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‘I don’t make a big distinction between experience and imagination.  
I think the thing that matters is authenticity’
– Jeanette Winterson, 2012
9DANK
De wat verbleekte, rode rug van de salamanderpocket zie ik nog staan in de boekenkast 
van mijn moeder. Op een goede dag nam ik Rolien en Ralien eruit, want ik had van 
Josepha Mendels gehoord en dat moest iets bijzonders zijn. Het zal midden jaren tach-
tig geweest zijn en ik was achttien jaar. De taal, het eigenzinnige personage Rolien, de 
wat Franse sfeer, het sprak me allemaal bijzonder aan. In korte tijd las ik het gehele 
oeuvre. Daar bleef het destijds bij. Toen ik geruime tijd na mijn studie, waarin ik aan 
het einde enthousiast raakte over de wetenschappelijke biografie en daar ook mijn 
scriptie aan wijdde, op zoek ging naar een biografie over Josepha Mendels, bleek er 
alleen een monografie te zijn. Ik was zo verlangend naar meer context bij die mooie 
romans dat ik met een f linke dosis bravoure besloot het dan maar zelf te doen.  
Vele jaren later is dit boek het resultaat. In de tijd dat ik aan Mendels werkte hebben 
veel mensen mijn pad gekruist en steun geboden. Ik dank allereerst Eric en Evelyne 
Mendels, die mij vanaf het begin hartelijk hebben ontvangen en mij ruimhartig  
hebben voorzien van archiefmateriaal en de meest fantastische verhalen over hun 
(schoon)moeder. Tijdens mijn bezoeken werd ik getrakteerd op Franse heerlijkheden 
zoals tarte tatin, het lievelingsgerecht van Josepha. Hun gastvrijheid kende geen gren-
zen, niet alleen hun Eindhovense woning stond voor mij open, ook in Parijs was ik 
welkom. Moedig was het, dat zij mij in alle vrijheid hebben laten werken.  
Mijn dank gaat uit naar Elsbeth Etty, de promotor die mij jarenlang geestdriftig  
begeleidde vanaf de keukentafel. Ze leerde mij hoe ik een biograaf werd en stelde haar 
rijke netwerk voor mij open. Onder het genot van koffie, citroenlimonade en aardbeien 
bracht ze me keer op keer op nieuwe ideeën en invalshoeken. In de beginjaren was  
ook Peter Romijn bij dit project betrokken. Hoewel we elkaar niet frequent zagen, rea-
geerde hij altijd snel en adequaat op mijn verzoeken om literatuursuggesties. Danielle 
Wolvekamp zorgde er namens mijn toenmalige werkgever, Hogeschool Utrecht, voor 
dat ik de tijd en de ruimte kreeg om mijn werk met het onderzoek te combineren. 
Ik sprak met ruim 45 mensen over Mendels, haar leven, haar werk en over circuits 
waarin ze zich bewoog. Iedere keer mocht ik rekenen op een hartelijke ontvangst, 
enthousiaste verhalen en een weemoedige toon over vervlogen tijden. Heerlijk was dat. 
Zonder deze gesprekken zou dit boek minder rijk aan anekdotes en details geweest 
zijn. Het stemt verdrietig dat een aantal van mijn gesprekspartners de verschijning van 
dit boek niet meemaakt. Ik denk in het bijzonder aan Frida Balk-Smit Duyzentkunst, 
die haar grote fascinatie voor Josepha Mendels met mij deelde.  
Sophie Levie orkestreerde als promotor de laatste twee jaar nauwgezet en doelgericht. 
Zij zette me op het juiste spoor dat naar de afronding van mijn onderzoek leidde. Dank-
zij haar heb ik eerst als buitenpromovendus en later als onderzoeker kunnen profiteren 
van de inspirerende en vriendschappelijke sfeer op de afdeling Algemene Cultuur-
wetenschappen van de Radboud Universiteit. Alicia Montoya en later Rutger Helmers 
dank ik voor hun collegialiteit als kamergenoot. Mijn dank gaat eveneens uit naar  
Dennis Kersten en Liedeke Plate voor hun inhoudelijke suggesties. Roy Groen dank ik 
voor het nazien van de Franse citaten. Theo Engelen, die in de Radboudperiode optrad 
als promotor naast Sophie Levie, combineerde vriendelijkheid moeiteloos met duide-
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Het biografisch genre tiert welig. Een blik op uitgeverscatalogi, boekwinkels, literaire 
bijlagen en tijdschriften laat zien dat er wekelijks biografieën verschijnen. Deze komen 
niet zelden uit academische koker. Hoewel het aandeel Nederlandse vrouwelijke ‘sub-
jecten’ nog steeds onder de maat is, is er de afgelopen twintig jaar een respectabel aan-
tal titels over belangrijke, invloedrijke en voorbeeldige vrouwen verschenen. Ik denk 
daarbij aan Johanna Naber (1994), Henriëtte Roland Holst (1996), Nynke van Hichtum 
(2005), Aletta Jacobs (2005), Hélène Kröller-Müller (2010), Top Naeff (2010), M. Vasalis 
(2011) en Mina Kruseman (2013).1 Biografieën van de schrijfsters Andreas Burnier, 
Cissy van Marxveldt en Emmy van Lokhorst zijn in voorbereiding. Politicae als Marga 
Klompé, Hilda Verwey-Jonker, Joke Smit en Gezina van der Molen kregen eveneens 
hun eigen levensbeschrijving. In 2010 verscheen een overzicht van vrouwelijke auteurs 
in de negentiende en twintigste eeuw, Schrijvende vrouwen: Een kleine literatuurgeschie-
denis van de Lage Landen 1880–2010 en in 2013 veroverde 1001 vrouwen uit de Nederland-
se geschiedenis de krantenkolommen en de boekhandels.2 
In tegenstelling tot bovengenoemde vrouwen vocht Josepha Judica Mendels (Gronin-
gen, 1902–1995) niet voor een hoogstaand doel, schreef geen bestsellers en leidde geen 
voorbeeldleven. Ondanks die constatering zijn er verschillende redenen om aan haar 
een biografie te wijden. Om wie de schrijfster was: een fantasierijke, non-conformisti-
sche verschijning vol tegenstellingen. Een vrouw zoals er weinig zijn: overrompelend 
en onafhankelijk, tegelijkertijd principieel en opportunistisch, koket tot op het bot, 
creatief en fantasierijk, neurotisch, grillig en veeleisend. De personages die haar werk 
bevolken vertonen vergelijkbare karaktertrekken. Haar oeuvre is zowel verguisd als 
bewierookt. Ze was in een woord: ontregelend. 
Drie aspecten, die niet los van elkaar gezien kunnen worden, maken Mendels tot een 
interessant onderwerp voor een biografie. Mendels was joods, vaak tegen wil en dank.  
De orthodoxe opvoeding stond een normale aansluiting bij leeftijdsgenoten in de weg, 
als volwassene moest ze op de vlucht voor de nazi’s, vanwege een identiteit waarvan ze 
dacht afscheid genomen te hebben. Haar leven biedt de mogelijkheid een beeld te 
geven van haar beleving van de joodse identiteit en deze te relateren aan de moderne 
joodse geschiedenis. 
Als tweede aspect besteed ik aandacht aan de besluiten die ze als onconventionele vrouw 
nam. De jeugdige Mendels was al tegendraads, haar schoolloopbaan verliep moeizaam. 
lijkheid. Met Marjan Schwegman van het NIOD voerde ik een aantal aangename en 
inspirerende gesprekken. Mijn familie en vrienden dank ik voor hun jarenlange 
belangstelling voor mijn obscure werkzaamheden in de avonduren.  
Hannah, Jamie en Eli namen het aanvankelijk voor lief dat ik het kennelijk nodig vond 
om steeds maar op mijn kamer te zitten om aan ‘iets’ te werken dat toch nooit af kwam. 
Nu het boek er is weten jullie wat ik aan het doen was. En lieve Maaike, dank voor veel. 
1. Grever, Maria. (1994) Strijd tegen 
de stilte. Johanna Naber (1859–1941) 
en de vrouwenstem in geschiedenis. 
Amsterdam: Verloren. Etty, Elsbeth. 
(1996) Liefde is heel het leven niet. 
Henriëtte Roland Holst 1869–1952. 
Amsterdam: Balans. Holtrop, Aukje. 
(2005) Nynke van Hichtum. Leven en 
wereld van Sjoukje Troelstra-Bokma de 
Boer 1860–1939. Amsterdam: Contact. 
Bosch, Mineke. (2005) Een onwrik-
baar geloof in rechtvaardigheid. Aletta 
Jacobs 1854–1929. Amsterdam: Balans. 
Rovers, Eva. (2011) De eeuwigheid verza-
meld. Hélène Kröller-Müller 1869–1939. 
Amsterdam: Bert Bakker. Vaartjes, Gé. 
(2010) Rebel en dame. Biografie van Top 
Naeff. Amsterdam: Querido. Meijer, 
Maaike. (2011) M. Vasalis: Een biografie. 
Amsterdam: Van Oorschot. Mooij, 
Annet. (2013) Branie. Het leven van 
Mina Kruseman (1839–1922). Amster-
dam: Balans.
2. Bel, Jacqueline & Thomas Vaessens 
(red.) (2010) Schrijvende vrouwen: Een 
kleine literatuurgeschiedenis van de Lage 
Landen 1880–2010. Amsterdam UP 
en Kloek, Els. (2013) 1001 vrouwen uit 
de Nederlandse geschiedenis. Nijmegen: 
Vantilt.
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1960, betoogt Sorkin, heeft assimilatie vervolgens geen goed gedaan. Katz zag een 
breuk in de joodse geschiedenis voor en na de emancipatie, waarmee hij een pure en 
authentiek joodse cultuur voor de emancipatie creëerde en een onzuivere erna. 
Het eind negentiende-eeuwse begrip van assimilatie en het werk van Katz zijn van 
grote invloed geweest op de joodse geschiedschrijving tot nu toe en houdt haar in  
zekere zin gevangen. Samenvattend zegt Sorkin over assimilatie 
The regnant concept of assimilation is predicated on a late nineteenth- and early twen-
tieth-century nationalist and essentialist premise of pure national cultures. It is linked 
conceptually to a simplistic mechanical or substitution model of cultural interaction. It 
is linked temporally to a notion of a pure or unalloyed Jewish culture in the immediately 
preceding or early modern period. In short, the polemical nationalist concept of assimi-
lation is a blunt instrument.8
Voor Sorkin ligt een van de oplossingen van de eendimensionale visie op assimilatie in 
een andere benadering van de joodse geschiedenis. Een daarvan is de nadere bestude-
ring van individuele levens van joden aan wie die assimilatiegeschiedenis eerder is 
opgehangen. Hij stelt historische figuren ten voorbeeld die recent in een nieuw licht 
zijn geplaatst en daardoor een nuancering, verdieping of zelfs een wending geven aan 
de geschiedenis als ‘assimilatiemodel’. Moses Mendelssohn (1729–1786), de verlichte 
Duits-joodse denker werd altijd gezien als een voortrekker van de joodse Verlichting, 
maar blijkt moderne middelen te hebben ingezet voor conservatieve doeleinden. De 
Russisch-joodse schrijver en journalist Vladimir Jabotinsky (1880–1940) werd altijd 
gezien als hét voorbeeld van de geassimileerde jood die als reactie op pogroms het zio-
nisme ontdekte. Na hernieuwd onderzoek bleek zijn zionisme echter gespeend te zijn 
van alle joodse inhoud.9 
Wat Sorkin wil zeggen is dat individuele levens een aanvullende, mogelijk corrigerende 
bron kunnen vormen voor de Europese joodse geschiedschrijving. Een biografie die  
dat voor de Nederlandse situatie doet is Jaap en Ischa Meijer: een joodse geschiedenis 
1912–1956 van Evelien Gans (2008). Ze beschrijft onder meer hoe de jonge Jaap Meijer, 
voorbestemd om rabbijn te worden, een onverwachte en scherpe draai maakt naar het 
met de orthodoxie onverenigbare zionisme. Meijer belichaamt dus een snelle geloofsaf-
val, van een vrome jongen veranderde hij in korte tijd in een overtuigd zionist.10 Van 
ouder datum is het omvangrijke Henri Polak sociaal democraat 1868–1943 van Salvador 
Bloemgarten (1993), dat onder meer een beeld geeft van de vooroorlogse Amsterdamse 
diamantnijverheid. In 2007 beschreef Bloemgarten het levensverhaal van Hartog de 
Hartog Lémon (1755–1823), dat details geeft over de periode waarin de joodse bevolking 
in Nederland dezelfde rechten kreeg als andere Nederlanders.11
In zakelijk opzicht voer ze als auteur en journalist de koers van brokkenpiloot die menig 
contract met een uitgever of journalistieke opdrachtgever verbrak omdat ze zich onheus 
bejegend voelde. Ook haar privéleven draagt de sporen van onafhankelijkheid en eigen-
zinnigheid: geen huwelijk, wel verhoudingen met getrouwde mannen, wel een kind. 
Het zijn keuzes die haar in de jaren tachtig het etiket van feminist opleverden. Ik laat 
zien dat Mendels nooit een overtuigd feminist was, maar dat haar gedrag voor een groot 
deel valt terug te voeren op haar jeugd en ervaringen in de oorlog.
Tenslotte had Mendels een bijzondere omgang met haar eigen geschiedenis. Haar 
leven bood inspiratie voor haar oeuvre, dat ook in de vele interviews in de jaren tachtig 
centraal stond. Ik laat zien hoe nauw leven en werk verweven zijn en hoe Mendels haar 
identiteit opbouwt. 
Josepha Mendels en de joodse geschiedenis
Het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw worden gezien als 
het hoogtepunt van de integratie en assimilatie van de joden in Nederland. Josepha 
Mendels’ leven en dat van haar familie valt daarmee samen. De geschiedenis van de 
integratie en assimilatie die begon met de vestiging van de eerste joden op Nederlands 
grondgebied in de vijfde eeuw wordt voorgesteld als een lineaire ontwikkeling waarin 
het lijkt of joden in een periode van eeuwen vanuit een geïsoleerde, achtergestelde posi-
tie opgenomen worden in de Nederlandse samenleving en de eigen cultuur opofferen 
in ruil voor integratie. Het standaardwerk in Nederland daarvoor is De Geschiedenis van 
de Joden in Nederland (1995).3 Een beeld van de geschiedenis in de diaspora, de gemeen-
ten buiten Amsterdam, geeft Pinkas: Geschiedenis van de joodse gemeenschap in Neder-
land.4 Voor Europa en de Verenigde Staten geldt een vergelijkbaar proces.5 Sinds de 
jaren zestig zijn er bezwaren geuit tegen het concept van assimilatie. Het is niet voor 
niets een van de centrale vraagstukken in de moderne joodse geschiedschrijving, aldus 
David Sorkin.6 
Eind negentiende eeuw kwam de term ‘assimilatie’ in gebruik vanuit de nationalisti-
sche gedachtegang dat de wijze waarop joden zich verhielden tot de hun omgevende 
Duitse, Poolse of Russische cultuur er een was van vastliggende verhoudingen van een 
dominante en een ondergeschikte, joodse entiteit. Als gevolg daarvan ontstond het idee 
dat een culturele entiteit een andere alleen kon vervangen of verdringen. Een jood die 
een meervoudige identiteit uitdroeg, bijvoorbeeld doordat hij in het Nederlands of 
Duits schreef in plaats van het Jiddisch, werd als een bedreiging voor de puurheid van 
een cultuur gezien.7 De invloedrijke publicatie van Jacob Katz, Tradition and crises uit 
3. J.C.H. Blom e.a. (red.). (1995) 
Geschiedenis van de joden in Nederland. 
Amsterdam: Balans.
4. Michman, Jozeph, Hartog Beem & 
Dan Michman. (1992) Pinkas. Geschie-
denis van de joodse gemeenschap in 
Nederland. Ede / Antwerpen: Kluwer. 
5. Hyman, Paula. (1995) Gender and 
Assimilation: The Roles and Represen-
tation of Women. Seattle & Londen: 
University of Washington Press.
6. Sorkin, David. (2007) ‘The new 
“Mosaik”. Jews and European Culture 
1750 -1940’, in: Judith Frishman & Het-
ty Berg (eds.) Dutch Jewry in a Cultural 
Maelstrom, 1880–1940. Amsterdam: 
Aksent: 11–29. Zie ook: Hyman (1995): 
11 e.v.
7. Sorkin (2007): 13
8. Sorkin (2007): 17.
9. Sorkin (2007): 18, 19.
10. Gans, Evelien. (2008) Jaap en Ischa 
Meijer: een joodse geschiedenis 1912–1956. 
Amsterdam: Bert Bakker: 96–114.
11. Bloemgarten, Salvador. (2007) 
Hartog de Hartog Lémon, 1755–1823 
Joods revolutionair in Franse tijd.
Amsterdam: Aksent. Zie voor een 
bespreking Lakmaker, Joosje. (2008) 
‘Een geschiedenis van verwachtingen: 
De emancipatiestrijd van Hartog de 
Hartog Lémon’, in: Biografie Bulletin, 
jg. 18 nr. 3.
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haar creativiteit en productiviteit tanende en verdween ze uit het Nederlandse literaire 
landschap. De journalistiek hield haar in leven. In de jaren tachtig kwam haar werk 
opnieuw in de belangstelling onder invloed van de tweede feministische golf. Uitgeverij 
Meulenhoff herdrukte haar werk en ze begon opnieuw met schrijven. De eerste helft 
van de jaren tachtig betekende een tweede periode van bekendheid. De apotheose was 
de toekenning van de eerste Anna Bijns Prijs voor haar gehele oeuvre in 1986. Begin 
jaren negentig verhuisde ze naar Nederland waar ze in 1995, 93 jaar oud, overleed.
Joodse identiteit
Ik beschrijf het leven van Josepha Mendels aan de hand van de beleving van de joodse 
identiteit. Dat biedt mij de kans in te gaan op de moderne joodse geschiedenis en een 
doorgaande lijn te trekken van vooroorlogse, via oorlogs- naar naoorlogse geschiedenis. 
Die lijn is in bestaande literatuur nog maar zelden gevolgd omdat doorgaans een van de 
drie periodes centraal staat. Ik beoog de complexiteit en tegenstrijdigheid ten aanzien 
van identiteitsvragen van een creatieve geest toe te lichten. Zelf dacht de schrijfster dat 
het een simpele kwestie was om zich te ontdoen van haar joodse achtergrond, getuige 
haar uitspraak daarover:
Ik ben er helemaal uit gestapt, zoals je uit een bad stapt wat leegloopt. Ik heb het leeg 
laten lopen, stop eruit gehaald en weg was het.14 
Het is een mooie metafoor om de joodse identiteit te zien als warm water waarin je 
behaaglijk kunt verblijven en naar eigen keuze uit kunt stappen. De geschiedenis 
bewijst echter dat het zo eenvoudig niet is om los te komen van een joodse afkomst,  
al was het maar omdat de perceptie van anderen ook deel uitmaakt van de opgelegde 
identiteit. 
Wat verstaat men onder joodse identiteit? De term zelf kwam na de Tweede Wereldoor-
log in gebruik. Voor die tijd werd gesproken van joods zelfbewustzijn, joodse solidari-
teit of jiddische nesjomme en jiddisjkat.15 Ook de term Israëliet kwam veel voor, vooral 
in officiële benamingen, zoals het Nederlands Israelietisch Kerkgenootschap. Hoewel 
er bibliotheken zijn volgeschreven over wat jood-zijn sinds bijbelse tijden behelst, 
baseer ik me voor de overzichtelijkheid op drie bronnen, de na-oorlogse definitie van 
Ido Abram, de visie van Michael A. Meyer, en tenslotte een aanvulling van David Theo 
Goldberg en Michael Krausz, die Michelle Mattson gebruikt om de beweeglijke joodse 
identiteit van de Duitse auteur Grete Weil te begrijpen.16 
Volgens Abram valt de joodse identiteit te onderscheiden naar vijf componenten, die 
per individu variëren in invloed.17 Het eerste deel bestaat uit de connectie die iemand 
Het leven van Josepha Mendels levert eveneens een bijdrage aan de joodse geschiede-
nis. Levens van joodse vrouwen worden nog te weinig gebruikt voor de algemene 
geschiedenis en in het bijzonder in het duiden van assimilatie. Paula Hymen toont aan 
dat getrouwde vrouwen vaak op een andere manier assimileerden dan mannen, trager, 
omdat ze minder contacten buitenshuis hadden en minder kansen op algemeen onder-
wijs kregen. Bovendien is de paradox van de assimilatie dat vrouwen een grotere rol 
kregen in het behouden van een joodse sfeer binnenshuis tegen de tijd dat mannen 
buitenshuis assimileerden. De meest tastbare vormen van assimilatie – conversie en 
gemengde huwelijken – hadden voor vrouwen een andere betekenis en omvang dan 
voor mannen.12 De positie van ongehuwde vrouwen blijft bij Hymen onderbelicht.  
Grote joodse vrouwen die een biografie verdienen, hebben die vaak nog niet gekregen 
en zij die hem wel hebben, bijvoorbeeld die over Aletta Jacobs, zijn geschreven vanuit 
een ander perspectief.13 In het bijzonder geldt Mendels als een voorbeeld van de ontwik-
keling van een joodse vrouw aan het begin van de twintigste eeuw die zich los wil 
maken uit haar orthodoxe opvoeding om haar eigen keuzes te maken. Haar vader, de 
leraar Isidore Mendels hield vast aan het geloof van zijn voorvaderen. Hij deed dat 
tegen de trend van assimilatie en acculturatie in. Zijn vrouw Emma Levy was afkom-
stig uit een volledig geassimileerd Duits burgerlijk milieu en de orthodoxie was haar 
vreemd. Door haar huwelijk met Isidore Mendels moest zij vroom gaan leven. Josepha 
en haar twee oudere zussen Edith en Ada kozen een eigen pad in de zigzaggende assi-
milatiegeschiedenis. Hun vader vond het ongewenst dat zij met een niet-joodse man 
zouden trouwen. Edith maakte zich los uit het orthodoxe jodendom van haar jeugd en 
leidde een onafhankelijk bestaan als werkende, ongetrouwde vrouw. Ada, dochter num-
mer twee, stichtte een joods gezin, dat de goedkeuring van haar vader kon wegdragen. 
Tenslotte was daar Josepha die na tien jaar gewerkt te hebben in het joods maatschap-
pelijk werk (het Zwaluwnest in Den Haag) besloot om naar Parijs te vertrekken. Ze 
streefde een grotere vrijheid na dan die haar in Nederland geboden werd en ze had de 
droom om schrijfster te worden. Van 1936 tot 1940 werkte ze er als journaliste. Hier 
leefde ze voor het eerst volledig geassimileerd, los van joodse gebruiken en vrij van 
sociale controle die kleine gemeenschappen kenmerken. In de oorlog vluchtte Mendels 
naar Londen.  
In 1945 moest ze constateren dat haar familie en veel vrienden en bekenden waren 
vermoord. Tegelijk nam haar schrijverscarrière een aanvang. Ze besloot in Parijs te 
blijven wonen terwijl haar romans vanaf de jaren veertig in Nederland uitkwamen. In 
1948 kreeg ze als ongetrouwde en inmiddels vijfenveertigjarige vrouw een zoon. De 
joodse identiteit speelde na de oorlog een rol in de vorm van afwezigheid en leegte. De 
zoon kreeg geen joodse, maar een Frans-katholieke opvoeding. Begin jaren zestig was 
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joodse vrouwen in West en Midden 
Europa en de Verenigde Staten in de 
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Germany. New York Oxford UP.
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boden. Zie: Mooij, Annet. (2005) 
‘Altijd de eerste: Het onverzettelijke 
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NRC Handelsblad 6 mei 2005. 
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harde laatbloeier, VARA 1982.
15. Henriette Boas, geciteerd in 
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geassimileerd gezin. Onder invloed van de anti-joodse maatregelen van Hitler vluchtte 
zij eind jaren dertig naar Nederland. In de oorlog werd haar man vermoord en werkte 
zij in Amsterdam bij de Joodse Raad om haar leven te redden, een keuze waar ze ach-
teraf een schuldgevoel aan overhield. In 1947 keerde ze terug naar Duitsland omdat ze 
zich wilde omgeven met haar moedertaal. ‘Land meiner Mörder, Land meiner Sprache’, 
noemde ze haar geboorteland.20 Rond haar zeventigste levensjaar hield ze zich voor het 
eerst met identiteitsvragen bezig. In de autobiografische roman Der Brautpreis (1988) 
stelt ze ondanks haar ervaringen gedurende de oorlog dat ze geen joodse identiteit 
heeft omdat ze niet gelovig is en geen binding met Israel voelt. Ze noemt hier twee 
elementen uit Abrams model. Wel erkent ze dat ze als jodin heeft ervaren wat lijden is. 
Ze interpreteert haar joodse identiteit daarom als lidmaatschap van de ‘Leidensgemein-
schaft’.21 Toch heeft Weil juist via Der Brautpreis aansluiting gezocht bij het jodendom, 
aldus Michelle Mattson.22 In die roman treden twee vrouwelijke personages op, Grete, 
het alter ego van de auteur, en Michal, de eerste vrouw van de bijbelse koning David, 
beiden beschreven vanuit de eerste persoon. Door terug te grijpen op deze zo joodse, 
oudtestamentische geschiedenis en door zich sterk te identificeren met deze vrouw 
schrijft Weil zich als het ware in, in de joodse geschiedenis. Ze wordt hiermee, stelt 
Mattson, joods uit overtuiging. Dat erkent Weil zelf ook enigszins in de roman, ‘Bin  
ich jüdischer geworden? […] Ja sicher, irgendetwas hat angefangen, das vorher nicht da 
war.’23 Maar een volledige erkenning van haar joodse identiteit is pas tien jaar later 
mogelijk, in haar autobiografie die een jaar voor haar dood verschijnt. ‘Trotzdem bin 
ich Jüdin. Alle sagen es. Ich sage es selbst, sage es ohne zu zögern. Ich bin Jüdin.’24 
In Nederland omarmde schrijfster en criminologe Andreas Burnier op latere leeftijd 
het jodendom, inclusief religieuze beleving. Zo’n stap is zeldzaam en ingegeven door 
persoonlijke motieven. Toch is het waarschijnlijk dat joodse auteurs uit dezelfde gene-
ratie als Mendels zowel oplevingen als ontkenningen van hun joodse identiteit laten 
zien. Ik denk daarbij onder meer aan Renate Rubinstein, Hanny Michaelis en Judith 
Herzberg wier werk sporen van de Holocaust vertoont.
Het verhaal van Grete Weil toont aan dat identiteit in de loop van iemands leven kan 
wijzigen en dat individuen het vraagstuk lange tijd kunnen laten rusten, om er op latere 
leeftijd onderzoek naar te doen. Dat blijkt eveneens uit de vele publicaties van vervol-
gingsslachtoffers en hun kinderen waaraan identiteitsvraagstukken ten grondslag liggen, 
die wijzen op de ononderbroken interesse voor het thema. Een greep uit het recente aan-
bod levert een aantal non-fictie verhalen op, autobiografieën en familiegeschiedenissen 
waarvan de kern bestaat uit wat de hoofdpersonages als joden in de oorlog is overkomen. 
In 2009 publiceerde Bergen-Belsenoverlevende en latere culinair journaliste Berthe 
Meijer een bij vlagen pijnlijk relaas over haar moeizaam opgebouwde bestaan in Leven na 
Anna Frank. Wees geworden in de oorlog kwam ze na 1945 terecht in het joodse opvang-
heeft met de joodse religie, cultuur en traditie. Hiermee worden bedoeld de waarden 
uit de Tora, zoals leren en humaan handelen, gekoppeld aan de waarden en normen die 
generaties aan elkaar overdragen. De tweede component bestaat uit betrokkenheid bij 
Israel en zionisme. Volgens Abram zijn alle Nederlandse joden zeer gehecht aan Israel 
en streven zij verschillende zionistische standpunten na (zoals de terugkeer van joden 
naar Israel, eenheid van het joodse volk, bewaren van de joodse identiteit door opvoe-
ding en onderwijs). De derde omvat Sjoa, antisemitisme, vervolging en overleving. Na 
de oorlog werd iedere jood een overlevende of nakomeling van overlevenden. De vierde 
component gaat over de persoonlijke levensgeschiedenis. De wijze waarop iemand met 
zijn joodse achtergrond omgaat; hetzij erin opgaand, hetzij deze negerend, ‘Hoe hij 
leert, hoe hij onderwijst, maar vooral hoe hij leeft’. De vijfde component heeft betrek-
king op de Nederlandse (of andere nationale) cultuur en omgeving. Veel joden voelen 
zich meer Nederlander dan jood. Het nadeel van Abrams model is, dat het vrij statisch 
is, ook al kunnen de bestanddelen in omvang variëren per persoon. 
Meyer geeft in zijn Jewish Identity in the Modern World (1990) drie aangrijpingspunten 
voor joodse identiteit, waarbij hij vooral de maatschappelijke en in mindere mate de 
individuele aspecten belicht. Allereerst is er de verlichtinggeschiedenis, ik heb eerder 
van emancipatie of assimilatie gesproken. Het begin van de joodse Verlichting is het 
begin van het bevragen van de ‘joodse identiteit’ omdat men afscheid nam van een 
oude wereld en oude gewoontes die eenduidig waren. Het gaat grofweg om de achttien-
de en de negentiende eeuw, waarin het overgrote deel van de Europese joodse bevolking 
integreert in de nationale cultuur vanuit een leven in getto’s. Dat gaat stapje voor stapje 
en in Oost-Europa anders dan in het westen. Duitse joden noemden zich eind negen-
tiende eeuw Duitse burgers, terwijl joden in Rusland door de vele beperkingen op een 
meer naar binnen gerichte wijze accultureerden.18
Tegenover de emancipatie stelt Meyer het antisemitisme, dat over het algemeen een 
sterkere joodse identiteit tot gevolg heeft. Als derde vormende kracht bij de totstandko-
ming van joodse identiteit noemt Meyer het zionisme. Niet zozeer het socialistisch 
zionisme, maar het religieuze zionisme, dat er vanuit gaat dat de Messias terugkeert  
op aarde om de joden te verenigen in hun land. 
Vooral voor joden die voor de oorlog al geassimileerd leefden, werd de na-oorlogse iden-
titeit er een die door de Holocaust werd beheerst. Het derde aspect uit het model van 
Abram, sjoa en vervolging, werd dus allesoverheersend. Wat in dit uitgangspunt 
wringt, stelt Michelle Mattson, is dat het individu geen keus heeft waar het de afkomst 
betreft.19 Zij maakt daarom in navolging van David Theo Goldberg en Michael Krausz 
onderscheid tussen joods uit afkomst en joods uit overtuiging (‘jewish by assent’). 
Iemand die joods uit overtuiging is heeft meer grip op de eigen identiteit. De overtui-
ging kan bestaan uit het naleven van enkele joodse gebruiken of uit identificatie met de 
joodse geschiedenis. Dit valt te illustreren aan de hand van de Duitse schrijfster Grete 
Weil (1906–1999), een generatiegenote van Josepha Mendels. Weil groeide op in een 
18. Meyer, Michael A. (1990) Jewish 
Identity in the Modern World. Seattle 
& London: University of Washington 
Press: 23.
19. Mattson citeert Goldberg & Krausz 
(1993).
20. Weil, Grete. (1988) Der Brautpreis. 
Zürich: Nagel & Kimche.
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Geen feminist 
Josepha Mendels voelde zich geen feminist, ondanks het feit dat zij een boegbeeld zou 
worden van de tweede feministische golf. Voor haar was een feminist iemand zoals 
Aletta Jacobs, die zich inzette voor anderen en grote groepen vrouwen in beweging 
bracht. Onafhankelijk en eigenzinnig was Mendels wel, haar hele leven. Ze maakte 
dan ook keuzes die weinig vrouwen voor haar hadden gemaakt. Vanaf haar 23-ste  
zorgde ze voor haar eigen inkomen. Het besluit om in 1936 naar Parijs te vertrekken 
om daar journaliste te worden was ingegeven door een zucht naar onafhankelijkheid 
en wellicht, avontuur. Het merendeel van de vrouwen van haar generatie was op die 
leeftijd getrouwd en kreeg kinderen. Haar beste vriendin Berthe Edersheim trouwde  
in 1937 en verruilde met haar echtgenoot hun woonplaats Amsterdam voor de Veluwe. 
Tijdens de oorlog werd Mendels vervolgd omdat ze joods was. Dat zij in 1943 in  
Londen aankwam, was te danken aan een combinatie van toeval, connecties en moed. 
Vrouwelijke Engelandvaarders waren hoogst zeldzaam.25 In Londen hield zij zich als 
medewerker van de Rijksvoorlichtingsdienst staande in het seksistische en licht anti-
semitische regeringsmilieu. 
Het sterke verlangen naar een kind dat haar na de oorlog overviel, had alles te maken 
met het verlies van haar familie in de oorlog. Ze nam toen het onorthodoxe besluit om 
als alleenstaande moeder een kind te krijgen. De risico’s van het late moederschap 
nam zij voor lief. In 1948, ze was 45, werd zij moeder van een zoon. Als auteur en 
journalist met een baby in de jaren veertig had zij verschillende organisatorische 
vraagstukken op te lossen, die zwaar op haar drukten en met moeite hield zij het 
hoofd financieel boven water. 
Haar onafhankelijkheid uitte zich eveneens in haar werk. Voor uitgevers en journalis-
tieke opdrachtgevers was zij een veeleisende en eigenwijze gesprekspartner en haar 
arbeidzaam leven laat een spoor zien van door onenigheid beëindigde samenwerkin-
gen. Of dit gedrag als onvrouwelijk of juist feministisch betiteld moet worden, is niet 
zozeer de kwestie, wel dat vrouwen zich maar zelden opstelden zoals zij deed. 
In de loop van de jaren zestig was onder een politiek aan het linker spectrum gelegen 
deel van de Nederlandse vrouwen een bewustwordingsproces op gang gekomen, dat 
eind jaren zeventig uitmondde in de tweede feministische golf.26 Deze beweging strek-
te zich uit over alle facetten van de samenleving en de privésfeer van mannen en vrou-
wen. Feministen maakten zich sterk voor gelijke rechten op het gebied van arbeid, zorg, 
inkomen, onderwijs, sociale zekerheid en rechtspositie. Dit was het gevolg van de cen-
trale boodschap dat vrouwen zich bewust moesten worden van ‘de politieke dimensie 
van het persoonlijk leven’.27 De tweede feministische golf kenmerkte zich door een 
sterke behoefte aan inspirerende teksten, die per stadium van de beweging van elkaar 
huis van de Bergstichting in Laren. Schaamte over de armoedige omstandigheden daar, 
en over haar verplichte joodse opvoeding beheersten haar jeugd, gecombineerd met grote 
eenzaamheid. Jong getrouwd met een verkeerde man weet ze uiteindelijk het tij te keren, 
want ze vond het te veel eer voor de nazi’s om haar leven te laten mislukken. 
Saskia Goldschmidt zag zich na een burn out rond haar vijftigste levensjaar genood-
zaakt de verzwegen geschiedenis van haar joodse familie boven tafel te krijgen in  
Verplicht Gelukkig (2011). Ze pluist de oorlogsjaren van haar vader nauwgezet uit, leest 
brieven en dagboeken en bezoekt de plekken waar vader Paul Goldschmidt bijna het 
leven liet. Uiteindelijk kan ze na haar zoektocht, die haar naar Bergen-Belsen en Trö-
bitz voert, vaststellen dat ze zich meer onderdeel van de familiegeschiedenis voelt dan 
ervoor. Daniël Vermeulen, pseudoniem van een pools-joods onderduikkind, legde zijn 
naoorlogse herinneringen aan een verstikkende jeugd vast in Polen in Plan Zuid 
(2009). De jongen groeit op bij zijn getraumatiseerde moeder, een oom en een opa, die 
hem leren dat alleen orthodoxe joden de moeite waard zijn. Religieuze dwang maakt 
deel uit van zijn opvoeding, waar de hoofdpersoon zich slechts met de grootst mogelij-
ke moeite en pas op volwassen leeftijd ten dele aan kan onttrekken. Het feit dat hij dit 
boek, dat vervuld is van bittere woede en miskenning, aan het einde van zijn leven 
schreef, maakt duidelijk dat het de auteur niet gelukt is afstand te nemen. Ook Kind 
van de oorlog (2010) van Antoon Hout, Veilige afstand van Kees Kolthoff (2010) en Nooit 
verleden tijd (2010) van Lex Lesgever getuigen van de gevolgen van de oorlog voor hen 
die toen kinderen waren. 
Veelomvattender is de familiekroniek Ons Kamp: een min of meer joodse geschiedenis 
(2012) waarin Marja Vuijsje het verhaal van drie generaties Vuijsjes vertelt. Joodse 
identiteit krijgt aan de hand van de verschillende personen en generaties een veelzijdi-
ge betekenis. Voor de oorlog houdt de eerste generatie, de bakker Isaac Vuijsje en zijn 
vrouw Schoontje van Beetz, een symbolische ‘jiddisjkat’ in ere, maar gaat vooral op in 
de sociaal-democratische beweging van AJC en SDAP. Het is de ontwikkeling weg van 
de joodse armoede, naar de culturele rijkdom van het socialisme. Na de oorlog, wan-
neer er van het achtkoppige gezin nog vier broers over zijn, is het beeld minder eendui-
dig. De een kiest ervoor om na de oorlog weer lid te worden van de orthodox joodse 
gemeente om de vermoorde ouders te eren, het merendeel houdt zich echter verre van 
het, opnieuw, georganiseerde jodendom. Wanneer de kinderen van deze tweede genera-
tie opgroeien zijn er opnieuw variaties te zien. Een van de nakomelingen zal zich in 
Israel vestigen en een ander gaat – eind jaren tachtig pas – volledig religieus leven na 
de geboorte van kinderen. Er is nog geen passend concept gevonden om de naoorlogse 
joodse geschiedenis te omschrijven. Duidelijk wordt echter wel dat volledige assimilatie 
en acculturalisatie, ondanks of dankzij, de Tweede Wereldoorlog in de naoorlogse jaren 
tot stilstand is gekomen. Alle Vuijsjes houden een verbinding met de geschiedenis van 
hun (groot)ouders die vermoord zijn in de oorlog. De dode gezinsleden lijken te worden 
geëerd, zo schrijft Marja Vuisje, door de maatschappelijke emancipatie die de naoorlog-
se generaties te zien geven. Afstammend van een bakker volgen veel familieleden een 
hogere opleiding en leven in behoorlijke welstand. Hun werkterreinen zijn de journa-
listiek, de detailhandel en het maatschappelijk werk. Afgezien van een verschil van 
inzicht over het in huis halen van een kerstboom met hun eventuele niet-joodse part-
ners zijn de Vuijsjes vooral heel gewone mensen geworden.
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ster weerspiegeld in haar werk. Mededelingen over het privéleven kwamen weinig voor. 
In de jaren tachtig werd ook de levensloop een aspect van betekenis. Lezers wilden 
weten wie de auteurs waren, hoe ze leefden en hoe hun werk ontstond. Uit de feminis-
tische interesse voor de auteur is vooral op te maken dat men haar zag als een verper-
soonlijking van de idealen die er leefden, zoals haar onafhankelijkheid van mannen. 
Omdat Mendels zich op haar Nederlandse bezoeken altijd liet vergezellen van haar 
huisgenoot Berthe Edersheim veronderstelde het publiek bovendien dat er sprake was 
van een lesbische relatie. Ook haar werk, met name Rolien en Ralien, kwam in een 
ander licht te staan. De roman werd bij de herdruk een lesbisch thema toegedicht, een 
aspect dat in de jaren veertig niet was benoemd in de algemene pers.33 Het open einde, 
dat destijds werd geïnterpreteerd als zelfmoord van de hoofdpersoon, werd nu gezien 
als een wedergeboorte.34 Hoewel Mendels zich de incomplete beeldvorming welwillend 
liet aanleunen, deed men de auteur tekort door niet in te gaan op de achterliggende 
redenen voor de keuzes in haar leven, die niet uitsluitend teruggevoerd kunnen worden 
op een streven naar onafhankelijkheid. Er was bovendien geen oog voor de joodse 
geschiedenis van de auteur vanuit de feministische hoek.35 Op haar beurt betoonde 
Mendels zich wel kritisch over de discussies in de vrouwenbeweging. Zo vond zij het 
vreemd dat lesbisch zijn in sommige kringen werd gezien als voorwaarde voor een 
feministische leefwijze.36 Daarnaast begreep zij niets van de schuldgevoelens van wer-
kende vrouwen over het feit dat zij andere vrouwen, bijvoorbeeld als hulp in de huis-
houding, voor zich lieten werken. Ook stond de verbeelding van erotiek door feminis-
ten, waar oesters en vruchten aan te pas kwamen, Mendels tegen.37 
De late erkenning betekende voor Mendels evenwel een essentiële aanvulling op haar 
schrijverschap, omdat zij, anders dan in de jaren vijftig, nauwelijks kritisch bejegend 
werd, maar vooral werd binnengehaald als een voorvrouw en voorloper. De nieuwe 
erkenning bevestigde haar sentiment dat ze in vroeger decennia als auteur miskend 
was en door uitgeverijen verwaarloosd. Een ander contrast bestaat erin dat Mendels in 
de jaren vijftig nog volledig in beslag werd genomen door de nasleep van de oorlog, 
haar eenzaamheid, financiële moeilijkheden en het verlies van familie. In de jaren 
tachtig waren haar financiën op orde en had haar zoon een gezin gesticht waarmee 
Mendels nauwe banden onderhield. Deze kleine familie, waarin Berthe Edersheim als 
een tweede grootmoeder fungeerde, betekende dat Mendels een kring van liefdevolle 
toeschouwers had. De derde druk van Rolien en Ralien (1980) werd een familieproduc-
tie: de omslagtekening was van Edersheim, de auteursfoto op de achterkant werd 
gemaakt door zoon Eric en het boek werd opgedragen aan kleinzoon Emilien Valéry.
 
verschilde. In het voorstadium ging men op zoek naar de representatie van vrouwen  
in bronteksten van het socialisme en het marxisme.28 Vervolgens stond de actuele 
maatschappelijke positie van vrouwen centraal in publicaties van onder andere Betty 
Friedan, Shulamith Firestone en Kate Millet. In een volgende fase kwamen persoonlij-
ke ervaringen in het centrum van de bewustwordingsbeweging te staan. In 1976  
verscheen De schaamte voorbij van Anja Meulenbelt, een ervaringsboek waarin veel 
vrouwen zich herkenden, maar dat als tekstgenre moeilijk te plaatsen was.29 Dat gold 
voor meer titels die niettemin hoge oplages haalden, zoals En dan is er koffie (1976) van  
Hannes Meinkema. Vergelijkbare boeken uit het buitenland werden ook in Nederland 
uitgebracht.
In 1979 verscheen Fragmentarisch proza van Anna Blaman, een auteur voor wie de 
belangstelling nooit weg was geweest, maar die onder invloed van de ontwikkelingen 
opnieuw sterk in de belangstelling kwam.30 Hierin opgenomen waren de hoofdstukken 
van een onvoltooide roman die Anna Blaman samen met Josepha Mendels in de jaren 
vijftig had geschreven. De interesse van uitgeverij Meulenhoff in de vergeten auteur 
was gewekt. Meulenhoff zag onmiddellijk mogelijkheden om het werk van Mendels 
opnieuw uit te brengen, niet alleen vanwege de inhoud, maar ook vanwege de spranke-
lende persoonlijkheid van de auteur waarmee de heruitgave goed ondersteund zou 
kunnen worden. De eerste titel die herdrukt werd, was Als wind en rook, Mendels’ 
meest conventionele roman, waarin een vrouw zich losmaakt uit een ongelukkig huwe-
lijk. Frida Balk noemde die in Vrij Nederland een ‘superieure roman’. ‘Het zijn vooral 
[de] onverbiddelijke samenhang, het karakteristieke taalgebruik en de onweerstaanbare 
symboliek die dit doen. Daardoor is het een boek dat thuishoort in de klassieken van 
onze literatuur.’31 Een paginagroot beschouwend artikel over Mendels’ werk deed de 
rest. Elly de Waard schreef over Rolien en Ralien, dat als tweede herdrukt werd: ‘Het is 
haast onbegrijpelijk dat deze zeer gave, aan de verbeeldingswereld van meisjes gewijde, 
en door dit onderwerp en door de stijl waarin het geschreven is, klassieke roman niet 
een belangrijker plaats in de literatuurgeschiedenis inneemt.’32
Aan de hercanonisering van Mendels droegen zowel Balk (-Smit Duyzentkunst) als  
De Waard bij door toekenning in 1986 van de eerste Anna Bijns Prijs, een literaire prijs 
voor vrouwelijke auteurs. Het was voor de auteur de apotheose van een periode van enke-
le jaren waarin haar werk en haar leven ten voorbeeld werden gesteld. Ze was veelvuldig 
te gast bij fora, literaire avonden, op radio en televisie. Deze belangstelling was zowel 
afkomstig vanuit de algemene pers als vanuit feministische vrouwen in het boekenvak. 
De beeldvorming rondom Mendels in deze jaren week volledig af van het beeld dat men 
in de jaren vijftig van de auteur koesterde. In die periode werden auteurs uitsluitend 
besproken in de recensies die van hun werk verschenen. Men zag toen vooral de schrijf-
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voor een willekeurige reeks biografieën, zoals die van W.F. Hermans, Herman de Man 
en M. Vasalis. Willem Otterspeer onthulde voorafgaand aan de publicatie van zijn  
biografie over W.F. Hermans dat zijn hoofdpersoon zich in de oorlog aanmeldde voor 
de Kultuurkamer.41 Herman de Man, alleen bekend als zoetsappige auteur van 
streekromans, bleek een bij vlagen agressieve, egoïstische, katholiek geworden jood te 
zijn.42 M. Vasalis, de dichteres die in de jaren vijftig uit overtuiging gestopt zou zijn 
met dichten, bleek een honderdtal gedichten in een la te hebben liggen.43 Hoewel in al 
deze gevallen de ‘rectificatie’ terecht is, kan het verleggen van het perspectief naar de 
oorzaken van het vertekende beeld leiden tot nieuwe inzichten. 
In deze studie stel ik mij de vraag wat de functie is van het met fictionele elementen 
verrijkte beeld dat Josepha Mendels over haar leven in teksten en interviews naar bui-
ten heeft gebracht. Via het literaire motief van de persoonsverdubbeling ofwel ‘de twee-
de stem’, stapte zij op angstige momenten uit de realiteit, om zodoende een fictione-
le / andere werkelijkheid te creëren. Interessant is dat de persoonsverdubbeling 
eveneens een karaktertrek van de schrijfster was. Bij de beantwoording van de vraag 
beschouw ik het complete corpus teksten dat Mendels’ leven als onderwerp heeft als 
narratieve identiteit, een begrip dat is uitgewerkt door Paul John Eakin. 
Praten over zichzelf, zegt Eakin in zijn meest recente werk Living Autobiographically: 
How We Create Identity in Narrative (2008), is iets wat mensen al vroeg in het leven 
leren.44 Kinderen vanaf drie jaar beginnen eenvoudige verhaaltjes te vertellen over wat 
ze meemaken. Een middag naar de speeltuin, een bezoek aan oma, dergelijke ervarin-
gen dienen als ‘oefenmateriaal’. Ouders begeleiden deze ontwikkeling. Uit voorlopig 
onderzoek van Robyn Fivush en Elaine Reese, geciteerd door Eakin, blijkt dat zij ten 
opzichte van jongens een repetitieve stijl aanhouden (steeds dezelfde vragen stellen in 
de hoop dat het kind het juiste antwoord geeft) en bij meisjes een elaboratieve stijl (het 
verhaal iedere keer mooier maken en verrijken).45 Middenklasse kinderen kregen 
bovendien meer narratieve autonomie dan die uit een arbeidersmilieu (26–28).  
Middenklasse meisjes zouden dus de meeste steun krijgen in hun narratieve ontwik- 
keling. Kinderen leren wat relevant is om te zeggen en wat niet. Het besef dat ze iets in 
het verleden hebben meegemaakt, of in de toekomst gaan doen, komt eveneens rond 
het derde levensjaar tot ontwikkeling. Eakin noemt dat het extended self, een zelf in 
verleden en toekomst. Naarmate kinderen opgroeien, beheersen zij het vertellen van 
verhalen over zichzelf steeds beter. Aldus ontstaat er een verhalend ik, dat door de tijd 
Narratieve identiteit 
Het werk van Josepha Mendels kan zonder voorbehoud als autobiografisch geken-
schetst worden. De zes romans en drie verhalenbundels waaruit het literaire oeuvre 
bestaat, zijn voor het merendeel geïnspireerd door en gemodelleerd naar diverse perio-
des uit het leven van de schrijfster. Rolien en Ralien (1947) gaat over de jeugd. Je wist het 
toch… (1948) verwijst naar de periode dat de schrijfster in Londen verbleef tijdens de 
oorlog. Als wind en rook (1950) heeft het leven van de ouders als uitgangspunt. Heimwee 
naar Haarlem (1958) handelt over de tijd dat de auteur kindermeisje was bij een gezin 
in Overveen. In De Speeltuin (1970) kijkt de auteur als oudere vrouw terug op de adoles-
centie. Alles even gezond bij jou (1953), omschreven als een niet-autobiografische roman, 
bevat evenwel enkele autobiografische passages. Een van de motieven in het oeuvre is 
persoonsverdubbeling, die het meest pregnant in het debuut aanwezig is, maar ook in 
andere werken voorkomt. Het niet-autobiografisch deel van het oeuvre bestaat uit enke-
le verhalen.38 Deze overtuigen veel minder dan het overige werk, omdat de personages 
niet werkelijk tot leven komen en hun gedrag een noodzaak mist. Mendels was vooral 
sterk in het beschrijven van de doorleefde ervaring.
Eind jaren zeventig gaf de auteur te kennen dat ze aan haar memoires werkte.39 Welkom 
in dit leven (1981) en Joelika (1986) zijn echter geen memoires, maar verzamelingen  
autobiografische en niet-autobiografische stukken. Voor Mendels is er kennelijk weinig 
verschil tussen memoires en deze autobiografische romans. Het leven stond opnieuw 
centraal in gesprekken met journalisten. De hernieuwde belangstelling voor het werk van 
Mendels in de jaren tachtig wekte een grote interesse op voor de persoon van de schrijf-
ster. Het gevolg van deze periode van bekendheid was een reeks uitgebreide interviews. 
De gegevens die Mendels prijsgeeft in romans, ‘memoires’ en deze interviews volgen 
grosso modo de levensloop. Dat er in de romans passages voorkomen die fictioneel zijn, 
is niet ongebruikelijk. Het opvallende is echter dat ook in de ‘memoires’ en de inter-
views elementen opgenomen zijn die als fictioneel aan te merken zijn. Met fictioneel 
bedoel ik hier: niet in overeenstemming met historische bronnen of onwaarschijnlijk 
in de context van wat vaststaat. Mendels fabuleert dus in haar levensverhaal. Daarmee 
bevindt zij zich in een bont en rijk gezelschap, want schrijvers, maar ook andere publie-
ke figuren zijn zelden geneigd hun eigen leven zonder autocensuur openbaar te 
maken. De meeste biografen zijn er in deze gevallen vooral in geïnteresseerd de waar-
heid achter de leugen te achterhalen of ten minste het door de gebiografeerde gevestig-
de beeld bij te stellen. In een van de eerste Nederlandse wetenschappelijke biografieën, 
die over Annie Romein-Verschoor uit 1988, is dat een hoofddoel.40 Dat geldt eveneens 
38. Mendels schreef niet-autobiogra-
fische verhalen die gepubliceerd zijn 
in Zoethout en Etamien (1954) en de 
losse publicatie Twee schouderbandjes 
(1957). Deze verhalen/novellen werden 
herdrukt in Welkom in dit leven (1981) 
en in Alle verhalen (1988). Ook schreef 
Mendels een toneelstuk, een kinder-
boek en een kookboek. Alle niet- auto-
biografische publicaties vallen buiten 
het onderzoek.
39. Mendels meldde dit onder andere 
aan Johanneke van Slooten, Frida 
Balk-Smit Duyzentkunst (hoogle-
raar Taalkunde van het hedendaags 
Nederland van 1970 tot 1992) en Max 
Nord. Van Slooten, Johanneke. (1979) 
‘Josepha Mendels: ik heb het huwelijk 
altijd gezien als belachelijke instelling’ 
in: Haagse Post, 24 maart. Medede-
ling Balk-Smit Duyzentkunst aan de 
auteur, 2009. Nord, Max. (1981) Josep-
ha Mendels: portret van een kunstenaar. 
Amsterdam: Meulenhoff. Het kan zijn 
dat het schrijven van de memoires 
niet vlotte, want aan journalist Elsbeth 
Etty liet zij desgevraagd weten dat zij 
zich voor het schrijven van memoires 
te onbelangrijk voelde. Etty, Elsbeth. 
(1981) ‘Over een feministe die geen 
feministe genoemd wil worden’, in: De 
Waarheid 4 juli.
40. Brandenburg, A. (1988) Annie 
Romein-Verschoor 1895–1978 (2 delen). 
Amsterdam: De Arbeiderspers.
41. Otterspeer, Willem. (2011) ‘W.F. 
Hermans meldde zich in 1942 aan bij 
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hoorn als muze’, in: De Volkskrant, 19 
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44. Eakin, Paul John. (2008) Living 
Autobiographically: How We Create 
Identity in Narrative. Ithaca/London: 
Cornell University Press. Ik baseer 
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Self. Edinburgh: Edinburgh UP.
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biografische en historische waarheid dient gerespecteerd te worden, de auteur maakt 
geen inbreuk op de privacy van anderen en de getoonde persoon moet als mens geloof-
waardig, open en sociaal acceptabel zijn.48 Het is overigens opvallend dat Eakin hierbij 
uitgaat van een ongeproblematiseerde ‘waarheid’, terwijl hij zich bewust is van de 
gebreken van het geheugen. Dat heeft enerzijds te maken met de verouderde inzichten 
waarop hij zich baseert (Elizabeth Bruss 1976 en Philippe Lejeune 1975) en anderzijds 
met zijn opvatting van waarheid. Daarmee lijkt hij vooral te doelen op historische 
gebeurtenissen die algemeen bekend zijn. Elders erkent Eakin echter dat zijn interesse 
vooral uitgaat naar de ‘eigen waarheid’ en continuïteit in een levensgeschiedenis. 
…for the autobiographers who interest me most […] the allegiance to truth that is the 
central, defining characteristic of memoir is less an allegiance to a factual record that 
biographers and historians could check than an allegiance to remembered consciousness 
and its unending succession of identity states, an allegiance to the history of one’s self.49 
Wie de drie regels met voeten treedt, kan in het openbaar gefileerd worden, zo laat 
Eakin zien. De mensenrechtenactivist en latere Nobelprijswinnaar Rigoberta Menchú 
nam in haar autobiografie uit 1982 ervaringen op van andere leden van haar volk en 
presenteerde die als haar eigen ervaringen. Binjamin Wilkomirski verzon in zijn 
memoir Fragments (vertaald in 1999, oorspronkelijk 1995) een Lets-joodse identiteit en 
fantaseerde er gruwelijke ervaringen in de kampen Majdanek en Auschwitz bij. De 
media besteedden, ook buiten de literatuurrubrieken, veel aandacht aan deze affaires 
waarbij de auteurs werden veroordeeld. De publieke verontwaardiging rond deze en 
vergelijkbare zaken kon zo groot zijn, stelt Eakin, omdat hier geen literatuur in het 
geding was, maar iets veel belangrijkers, namelijk de geloofwaardigheid van de 
auteurs. ‘You don’t make the front page of the New York Times […] for violating a literary 
convention’.50
Eakins betoog laat zien dat verhalen vertellen een noodzaak is. Een verteller beheert 
daarmee zijn narratieve identiteit. Het vertellen op jonge leeftijd structureert herinne-
ringen en legt de basis van het autobiografisch geheugen. In verschillende contexten 
gelden uiteenlopende protocollen en eisen. Een auteur die deze veronachtzaamt, ver-
liest het vertrouwen van het publiek.
Kenmerken van de autobiografische roman 
Toch kan op basis van de eisen aan autobiografische teksten niet geconcludeerd worden 
dat deze alleen maar uit de waarheid moeten bestaan. ‘We tolerate a huge amount of 
fiction these days,’ zegt Eakin, ‘in works we accept nonetheless as somehow factual 
accounts of their authors’ lives […].’51 Waar Eakin het heeft over de autobiografie als 
onderdeel van de narratieve identiteit, plaats ik daar ook de autobiografische roman bij. 
Deze vraagt namelijk om dezelfde mate van geloofwaardigheid, ondanks de ruimte die 
er in een dergelijke tekst is voor fictionele elementen. 
heen bestaat. Door het vertellen krijgen ervaringen een bepaalde (narratieve) structuur 
voor de verteller. Dit discours vormt de basis van het autobiografisch geheugen (25). 
Het vertellen is op een volwassen leeftijd zo gemakkelijk dat het bijna een onbewuste 
handeling wordt, het is een dagelijks terugkerende gewoonte geworden. Niettemin is 
een volwassene zich bewust van de protocollen die er in verschillende situaties gelden: 
in een rechtszaal wordt een ander verhaal verwacht dan bij een bijeenkomst van de 
anonieme alcoholisten (29).
Wat is de functie van dit vertellen van verhalen? Het is zeker niet alleen een plezierig 
tijdverdrijf. Eakin ging te rade bij de neurologie, in het bijzonder bij Oliver Sacks. Deze 
neuroloog behandelt mensen die juist geen verhaal hebben, vanwege aandoeningen als 
korsakov of alzheimer. Verwijzend naar Sacks’ onderzoek stelt Eakin dat ‘talking about 
ourselves involves a lot more than self-indulgence; when we do it, we perform a work of 
self-construction’(2). Sacks zegt letterlijk:
To be ourselves we must have ourselves – possess, if need be re-possess, our life-stories. We 
must ‘recollect’ ourselves, recollect the inner drama, the narrative, of ourselves. A man 
needs such a narrative, a continuous inner narrative, to maintain his identity, his self.46 
Verhalen vertellen over het eigen leven is dus een bestaansvoorwaarde. Tijdens de 
momenten van spreken kan de spreker niet los gezien worden van wat hij vertelt, stelt 
Eakin. Tussen wat iemand is en wat hij zegt te zijn, bestaat een wederzijds versterkend 
verband. Enerzijds gaat het vertellen deel uitmaken van de identiteit en anderzijds gaat  
de spreker leven naar de verhalen die hij vertelt. Hieraan verbindt Eakin de conclusie in 
navolging van Sacks dat het verhaal dat verteld wordt, deel uitmaakt van de identiteit: 
‘this narrative is us, our identities’ (3). In de verhalen kunnen bij uitstek de effecten van 
tijd en verandering worden uitgedrukt, en het aldus gevormde extended self neemt de 
vorm aan van een narratieve identiteit. Hiermee presenteren mensen zich aan anderen, 
aan de buitenwereld. Gedurende het leven blijven mensen sleutelen aan die identity 
narratives, stelt Eakin aan het einde van zijn boek (154).
Het is in deze context dat Eakin de autobiografie plaatst, tezamen met de dagelijkse 
mondelinge verhalen over de eigen geschiedenis. Het zijn beide onderdelen van de 
narratieve identiteit, waarmee een mens zich handhaaft in zijn dagelijks bestaan. 
‘Written autobiographies represent only a small if revealing part of a much larger  
phenomenon, the self-narration we practice every day.’47 
Aan levensverhalen, of ze nu gesproken of gedrukt zijn, worden in het sociale en literai-
re verkeer eisen gesteld. Zomaar een reeks gebeurtenissen als het eigen levensverhaal 
presenteren, is niet acceptabel. De protocollen die er zijn in de eerder genoemde rechts-
zaal, gelden ook in het literaire en journalistieke veld waar autobiografieën, memoires 
en andere egodocumenten verschijnen. Eakin noemt drie aspecten waar een auteur 
rekening mee moet houden als hij zijn werk als autobiografisch wil presenteren. De 
46. Sacks, Oliver. (1985) The Man Who 
Mistook His Wife For a Hat. London: 
Duckworth: 105–106.
47. Eakin (2008): 34.
48. Eakin (2008): 32.
49. Eakin (2008): 64.
50. Eakin (2008): 35.
51. Eakin (2008): 63.
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gebeurt wanneer De Kuyper probeerde te voorkomen dat hij te vroeg naar bed werd 
gestuurd door ‘zijn ogen heel groot open te houden en zo te bewijzen dat de andere 
kinders misschien wel, maar hij zeker niet moe was. Hij was tenslotte de oudste van de 
jongsten.’(155) In de laatste zin verkleint de auteur de afstand tussen zijn oudere schrij-
vende ik en zijn jongere ik door een ‘sympathiserende intimiteit met de jongen die zich 
toen al heel groot voelde.’ (166)
 
Persoonsverdubbeling in literaire teksten
Een bijzondere vorm van focalisatie treedt op wanneer een auteur via twee stemmen 
spreekt. Dat kan het geval zijn wanneer onderdrukte, traumatische herinneringen die 
aan de oppervlakte zijn gekomen, tot een boek of autobiografie worden getransfor-
meerd. De claim die een dergelijke tekst kan vergezellen, is dat de herinneringen in de 
‘oorspronkelijke’ vorm genoteerd zijn. Nicola King toont zich hierover kritisch, omdat 
het schrijven achteraf plaatsvindt, waarbij inzichten en kennis voorhanden zijn die er 
niet waren toen de ervaringen beleefd werden. In ‘‘A life entire’: narrative reconstruc- 
tion in Sylvia Fraser’s My Father’s House and Margaret Atwood’s Cat’s Eye’ bespreekt 
King twee teksten die gebaseerd zijn op opgedoken herinneringen waarin persoonsver-
dubbeling of dissociatie optreedt.54 Sylvia Fraser werd als kind door de vader misbruikt, 
onderdrukte de herinnering daaraan tientallen jaren en herbeleefde haar jeugdervarin-
gen via hypnose. In de memoir die Fraser hierover schreef, vergelijkt de auteur het 
schrijfproces met een opgraving, suggererend dat de herinneringen de oorspronkelijke, 
pure vorm hebben behouden. Margaret Atwoods autobiografische roman vertelt het 
relaas van een meisje dat lijdt onder de psychische pesterijen van een leeftijdgenote.  
Op een dieptepunt verschijnt een vrouw die het meisje uit een netelige situatie helpt. 
Pas als volwassene realiseert het romanpersonage zich, dat deze verschijning een con-
structie of een afsplitsing van haarzelf was. 
Zowel Fraser als Atwood maken een – volgens King artificieel – onderscheid tussen 
het heden van waaruit zij schrijven en het verleden van de onderdrukte, maar nu  
opgedoken herinneringen. De auteurs wekken de suggestie als zouden de twee ikken 
volledig los van elkaar staan, echter, uitsluitend het eerste ik kan de bron zijn van het 
tweede ik. 
King schrijft over de functie van de persoonsverdubbeling: ‘[t]he creation of this other 
self could be interpreted as a response to trauma which the psyche cannot register.’55 
Een tweede ik kan zorgen voor ‘siphoning senses of fear and panic off into other parts 
of the brain so as not to destroy the potential for action as required.’56 Gevoelens van 
paniek en angst worden dus weggeleid (al dan niet naar het onderbewuste), zodat het 
individu door kan gaan met functioneren. Vergelijkbare processen zijn gezien bij 
slachtoffers van de Holocaust. Bij het hervertellen of de reconstructie van onderdrukte 
herinneringen, betoogt King, is het onvermijdelijk dat er fictionele elementen opdui-
ken, want in de verhaallijn lopen heden en verleden per definitie door elkaar. Het wordt 
Lut Missinne onderscheidt in Oprecht Gelogen: Autobiografische romans en autofictie in 
de Nederlandse literatuur na 1985 (2013) zeven met elkaar samenhangende teksteigen-
schappen die kenmerkend zijn voor de autobiografische roman.52 Per eigenschap geeft 
zij een theoretisch-historisch kader waarbij ze onder meer Philippe Lejeune, Dorrit 
Cohn, Philippe Gasparini en Serge Doubrovsky behandelt. De kenmerken betreffen: 
door elkaar gebruiken van feit en fictie; een onderscheidende stijl; wijze van focalisatie; 
fictionaliteit en referentialiteit; spel met identiteit; een creatieve omgang met tijd en 
herinnering en tenslotte intertekstualiteit. Ik ga dieper in op stijl en focalisatie, omdat 
deze kenmerkend zijn voor het werk van Mendels.53 Met stijl kan een auteur zich onder-
scheiden en de afstand tot het beschreven verleden overbruggen, waarmee ook de per-
formatieve functie van de tekst vorm krijgt. In Het lied en de waarheid (1997) van Helga 
Ruebsamen is uit de stijl op te maken dat de lezer met een kind meekijkt. De zinnen 
zijn kort en eenvoudig, de moeder wordt aangeduid met ‘mammie’ en de kinderlijke 
fantasie komt tot uiting in een metafoor als ’de zon lag te slapen’. Via de tekst stapt de 
lezer een verleden tijd op Java in, die staat voor de jeugd van de auteur. Met stijl con-
strueert een auteur het verleden in het heden. Heel anders komt de stijl van Wessel te 
Gussinklo over, die een depressieve periode beschrijft. Zijn stijl sluit aan bij zijn ver-
warde staat. ‘De keer dat een vriend, een jongen die alles van me verwachtte (ook 
spreekuren hield ik nog steeds) mij meetroonde naar het café (zo depressief was ik dus 
niet meer; ik lag niet meer in bed; ik had met hem willen praten. En vooruit… naar een 
café nu het bijna over was; dat zou misschien goed zijn. Dat zou kunnen helpen).’ (102) 
Te Gussinklo hanteert een soort écriture intime waarin hij commentaar op commentaar 
stapelt. Stijl geeft aan een tekst een effect van authenticiteit, die de lezer, meer dan 
waarheidsgetrouwheid, zal overhalen een tekst als autobiografisch te lezen.
Focalisatie speelt in autobiografische romans een belangrijke rol, aldus Missinne, 
omdat die de relatie tussen de auteur en zijn vroegere ik blootlegt. Het klassieke idee 
van Philippe Lejeune dat auteur, verteller en personage samenvallen (le pacte autobio-
graphique) is verlaten. Er zit namelijk meer variatie in die drie niveaus dan Lejeune in 
1975 veronderstelde. Een auteur kan met of zonder commentaar over zijn vroegere ik 
schrijven en dat commentaar kan daarenboven instemmend of afkeurend zijn. Eric de 
Kuyper voegt in Aan Zee (1988) ironie toe aan het beeld van zijn tante Jeannot, die hij 
als kleine jongen niet gevoeld kan hebben. Tijdens lange zomers verbleef de familie in 
Oostende waar de tante vaak op ijs trakteerde, waar ze zelf erg van hield. ‘Tante Jeannot 
was de generositeit en gulzigheid in een persoon verenigd. Het kwam haar steeds goed 
uit haar deugden (generositeit in dit geval) gelijke tred te laten houden met haar 
ondeugden (gulzigheid).’ (112). De afstand tussen het vroegere en huidige ik kan varië-
ren. Het gebruik van ‘ik’ in plaats van ‘hij / zij’ duidt op een beperkte afstand, evenals 
de uiting van gedachten in de vrije indirecte reden. Het wisselen van de afstand tussen 
schrijver en het vroegere ik kan een authenticiteitseffect bij de lezer teweeg brengen, 
terwijl de middelen waarmee de schrijver dit effect bereikt, fictionaliserend zijn. Dat 
52. Zie ook: Heimans, Sylvia. (2014) 
[Bespreking van: Lut Missinne, 
Oprecht gelogen: Autobiografische 
romans en autofictie in de Nederlandse 
literatuur na 1985. Nijmegen: Vantilt], 
in: Nederlandse Letterkunde, vol.19, 
no. 2.
53. Missinne (2013): 82–129.
54. King (2000): 61–92.
55. King (2000): 71.
56. Roberta Culbertson geciteerd in 
King (2000): 71.
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tijden die in dergelijke teksten nauwelijks voorkomen. De zelfverzonnen woorden bena-
drukken dat het verhaal vanuit het gezichtspunt van een kind verteld wordt. De auteur 
spreekt van vestjeszak, stofmuurtjes, verstopper, spuitwatervoet, zwerfoom, spelletjes-
ogen, olifanter, mingeit, trouwdagbeweging, organdiewolk en wijsvoetteen. De taal is 
lichtvoetig, springerig en doet tegelijkertijd ouderwets aan. ‘Grillig’ en ‘wispelturig’ 
zijn genoemd als karakterisering van de stijl.61 Balk-Smit Duyzentkunst wees echter op 
de ‘precisie en de uitzonderlijke kracht […] van iedere titel of jota’.62 Een ander kenmer-
kend stijlaspect is de compositie: de roman is relatief kort, opgebouwd uit 26 losse, 
korte hoofdstukken, verdeeld over een ‘eerste boek’ en een ‘tweede boek’ die een zwak-
ke onderlinge samenhang kennen. Mendels werkt niet vanuit een schema, de verhaal-
lijnen ontstaan intuïtief. Dat heeft geleid tot uiteenlopende beoordelingen in de kritiek. 
De focalisatie ligt in Rolien en Ralien bij drie instanties: bij Rolien het kind, bij Ralien 
die het kind toespreekt en bij een alwetende verteller, die sporadisch aan het woord is.63 
Een uiting van de alwetende verteller is: ‘Het merendeel der ouders zaait zo kwistig het 
eerste zaad waaruit die sombere en geweldige plant, eenzaamheid, verrijst.’64 In ver-
schillende gevallen is niet helder wanneer welke instantie focaliseert. In combinatie 
met de werkwoordstijden heeft de drievoudige focalisatie als resultaat dat de lezer 
nabijheid ervaart bij wat er in de tekst gebeurt. Mendels gebruikt vooral het presens, 
wat ongebruikelijk is in autobiografische romans, omdat in dit genre wordt teruggeke-
ken. ‘Ze zijn nu in de dierentuin bij de apenkooi’ (73). De lezer staat als het ware naast 
Rolien en kent haar gedachten. Een tweede werkwoordsvorm introduceert de auteur 
wanneer bij Rolien persoonsverdubbeling optreedt, een tweede ik die de naam Ralien 
krijgt. Ralien draagt Rolien handelingen op om onheil af te wenden. Ook daagt de stem 
Rolien uit gedrag te vertonen dat ze eigenlijk niet durft. Ralien spreekt over Rolien in 
het preteritum dat veel voorkomt in pure fictie. ‘Er was eens een meisje, ze heette 
Rolien Kolar.’ De Ralien-gedeeltes zijn afstandelijker en formeler van toon. Een derde 
werkwoordsvorm, het perfectum, treedt op als er onheilspellende dingen gebeuren in 
het leven van Rolien. Deze werkwoordstijd duidt enerzijds op afstand, maar draagt 
anderzijds een betrokkenheid bij de gebeurtenis op de lezer over. ‘[…] de zwarte letters 
die ze nooit helemaal heeft kunnen begrijpen.’65 De werkwoordsvorm heeft een drama-
tische toon. 
Mendels wisselt zij- en ik-passages met elkaar af. In het ‘tweede boek’ komt de ik-vorm 
vaker voor dan in het ‘eerste boek’. Daarmee geeft de schrijfster de geringere afstand 
weer tot het vroegere ik. 
Centrale kenmerken van Rolien en Ralien betreffen concluderend de stijl en de variëren-
de afstand tussen auteur en personage en tussen tekst en lezer. 
duidelijk in de vraag die Fraser zich stelt: ‘How would I feel to discover that the prize, 
after four decades of tracing clues and solving riddles, was knowledge that my father 
had sexually abused me?’ King’s commentaar: ‘Here the subject-narrator wonders how 
she is going to feel when she ‘finds out’ something she knows already […].’ (65) Ook in 
Atwoods tekst zitten dergelijke ‘inconsequenties’: de vergeten herinneringen aan de 
jeugd dringen zich op wanneer zij als volwassene een knikker terugvindt. Deze passa-
ge staat echter aan het einde van de roman terwijl die chronologisch aan het begin had 
moeten staan. Wanneer de eerste ontmoeting met haar latere plaaggeest wordt beschre-
ven, voegt de auteur toe dat die situatie ‘empty of premonition’ was. Dit is een vooruit-
wijzing naar wat komen ging, maar kan geen emotie zijn geweest van het toenmalige 
ik. De auteurs hebben hun verleden al geïnterpreteerd voordat ze het opschreven, dus 
van een pure, oorspronkelijke vorm kan geen sprake zijn. 
Wanneer een traumatische ervaring plaatsvindt in de kindertijd, ontstaat het probleem 
dat bij herbeleving de taal van het toenmalige kind niet toereikend is om de ervaringen 
als volwassene te beschrijven. In die situatie heeft het de voorkeur de vorm van fictie te 
kiezen boven die van de objectieve feiten.57 Het fictionele ‘verzacht’ ervaringen die het 
individu niet kan of wil accepteren. 
 
Rolien en Ralien als autobiografische tekst
In het oeuvre van Josepha Mendels neemt het debuut een centrale plaats in. Uit de 
kritiek blijkt dat Rolien en Ralien beschouwd werd als de oertekst waarop latere werken 
voortborduren en dat alle latere personages op het personage Rolien zouden lijken.58  
De roman is het vaakst herdrukt. Wanneer Rolien en Ralien op kenmerken van de auto-
biografische roman wordt beoordeeld, blijken vooral de stijlmiddelen en de wijze van 
focalisatie te zorgen voor een sterk authenticiteitseffect. Critici in 1947 waren onmid-
dellijk overtuigd van het autobiografisch gehalte van de roman: ‘Dat Josepha Mendels 
haar creatuur kent tot in de diepste schuilhoeken der ziel, zal niemand willen ontken-
nen.’59 En: ‘Het boek lijkt ons trouwens zo persoonlijk, dat wij er bijna toe komen ons  
af te vragen hoe de hoofdpersoon een eind aan haar leven kon maken, terwijl de schrijf-
ster immers nog leeft.’60 
De eigen stijl in Rolien en Ralien bestaat uit een samenspel van zelfverzonnen woorden, 
een voor autobiografische teksten ongewoon gebruik van focalisatie en werkwoords-
57. Culbertson geciteerd in King 
(2000): 72.
58. ‘Deze nieuwe roman [Je wist het 
toch…] betekent in enkele opzichten 
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vergeleken, in enkele andere een 
achteruitgang.’ Greshoff, J. (1949) ‘Een 
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medie’, in: Het Vaderland, 15 oktober. 
‘Het leed bij voorbaat weinig twijfel 
welke weg Josepha Mendels had in te 
slaan om na haar opmerkelijke debuut 
Rolien en Ralien de innerlijke vernieu-
wing deelachtig te worden, die door de 
hoofdpersoon van dit boek op zulk een 
onherstelbare wijze wordt ontweken.’ 
Vestdijk, S. (1949) ’Josepha Mendels’ 
oorlogsroman Je wist het toch…’, in: Het 
Parool, 7 mei. Hans Warren verwijst 
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ze als jongvolwassene afstand van namen. In beider leven was taal een belangrijk  
instrument om de eenzaamheid en onbegrepenheid van de jeugd aan te kunnen. Zowel 
Mendels als Winterson maakt geen sterk onderscheid tussen ervaring en verbeelding, 
ze schrijven bij vlagen fragmentarisch en debuteerden met een Bildungsroman.  
Winterson brak door met haar semi-autobiografische Oranges Are Not the Only Fruit 
(1985), dat belangrijke literaire prijzen kreeg en succesvol verfilmd werd. Het gaat over 
de jeugd bij haar godsdienstige adoptiemoeder, die Jeanette grootbrengt om zendeling te 
worden. Alle wereldlijke invloeden worden zoveel mogelijk buiten de deur gehouden. In 
2011 verscheen Wintersons memoir Why Be Happy When You Could Be Normal? waarin 
ze opnieuw terugkijkt op haar jeugd en de verschijning van haar debuutroman. Naar 
aanleiding van Why Be Happy maakte de BBC de documentaire Jeanette Winterson: My 
monster and me (2012). Wanneer de interviewer haar vraagt hoe haar moeder reageerde 
op de verschijning van Oranges debiteert ze letterlijk wat ze daarover schreef in haar 
memoir. Haar moeder, systematisch aangeduid als ‘Mrs Winterson’, schreef haar een 
briefje in haar ‘immaculate copperplate handwriting’ om te zeggen dat haar dochter 
haar moest bellen. Omdat beiden geen telefoon hadden, vond het gesprek plaats in een 
telefooncel. Ondanks het feit dat de auteur mevrouw Winterson dan al enkele jaren niet 
heeft gezien, ziet ze haar tijdens het telefoongesprek duidelijk voor zich. ‘Surgical stock-
ings, f lat sandals, a Crimplene dress and a nylon headscarf. She would have done her 
face powder (keep yourself nice), but not lipstick (fast and loose).’70 Deze hele scene, die 
ongetwijfeld een essentiële herinnering is voor de auteur omdat ze tegen haar moeder is 
opgestaan, vertelt ze woordelijk in de BBC-documentaire, inclusief het retorische ‘who 
needs Skype?’. De woordenstroom lijkt eruit te móeten komen, in dezelfde volgorde, 
zonder verlies van het kleinste detail. Winterson gebruikt dezelfde bewoordingen even-
eens in publieke optredens naar aanleiding van haar memoir waarvan online opnames 
beschikbaar zijn. Het is haar gestolde herinnering.
Een laatste stadium in de ontwikkeling van de narratieve identiteit van Mendels vond 
plaats in de jaren tachtig, toen zij, zoals eerder gemeld, veelvuldig geïnterviewd werd.71 
Naast de jeugd werd gesproken over de afkeer van de joodse gebruiken, het weinig 
gelukkige huwelijk van de ouders, de Zwaluwnest-periode, de Tweede Wereldoorlog, 
het schrijverschap, Parijs, de zoon en de ouderdom. 
Ik werk enkele kenmerken in de narratieve identiteit nader uit: het motief van de per-
soonsverdubbeling, de manier waarop de oorlogsherinneringen aan de orde komen en  
de sterke accentuering van de schrijversidentiteit. 
Het motief van de persoonsverdubbeling komt voor het eerst voor in Rolien en Ralien.  
‘…[E]en andere, nauwverwante Rolien, die zich telkens tussen haar denken en doen 
De narratieve identiteit van Josepha Mendels
Als we ervan uitgaan, dat de verhalen over de jeugd een kern van waarheid bezitten, 
was Josepha Mendels als kind vertrouwd met verhalen schrijven en personages creëren. 
Het zijn activiteiten die kunnen worden beschouwd als een spelenderwijze kennisma-
king met narratieve structuren. Zoals eerder aan de orde kwam ziet Eakin dergelijke 
ontwikkelingen als vormend voor het latere autobiografische geheugen. Niet alleen de 
vaardigheid met narratieve structuren, maar ook het hebben van toehoorders zie ik als 
een voedingsbodem voor latere autobiografische literaire gerichtheid. Pas in 1940 komt 
Mendels tot het schrijven van een roman over de jeugd. Het uitbreken van de oorlog 
bood de omstandigheden om zich eraan te wijden. Ze was afgesneden van het vader-
land en de moedertaal, en in tijd zo’n 30 jaar verwijderd van de kinderjaren. Dit zijn 
volgens Oliver Sacks voorwaarden om tot een autobiografie te komen.66 Ik beschouw 
deze tekst, het in 1947 verschenen debuut Rolien en Ralien, dan ook als een autobiogra-
fische roman die een bouwsteen vormt van de narratieve identiteit.
Met het schrijven van Rolien en Ralien legde Josepha Mendels haar jeugdherinneringen 
vast in tekst. Het proces van het vertalen van, vaak beeldende en zintuiglijke, herinne-
ringen naar de vaste vorm van de taal gaat gepaard met een verlies aan rijkdom, ‘once 
they have been textualized, memories lose their potential: there is no way back to an 
original memory when writing has done its work.’67 Dit stollen van herinneringen in 
tekst, een eigenschap van de ontwikkeling van de narratieve identiteit die Eakin niet 
benoemt, wordt expliciet wanneer Mendels in de jaren tachtig over haar jeugd spreekt. 
Tal van ‘herinneringen’ lijken direct uit de roman afkomstig te zijn. Dat is bij voorbeeld 
het geval wanneer Mendels vertelt over het verhaal dat zij als achtjarige schreef, De 
Kinderen van Mevrouw Staphorst.68 Het geldt ook voor de nauwkeurige omschrijving 
van de circusvoorstelling die Mendels met een logee van de buren gaf, de viering van 
Sint Maarten en een man die op zaterdag de was ophaalde. Wanneer de auteur over 
deze ervaringen vertelt in interviews, lijkt het afzetpunt de tekst te zijn en niet de her-
inneringen zelf. 
Een vergelijkbaar proces is opgemerkt door Johan P. Snapper, die het leven en werk van 
Marga Minco bestudeert. ‘Omdat veel van haar [Minco’s] ervaringen zowel in haar 
geschreven als in haar mondelinge uitlatingen tot in de kleinste details op elkaar lijken 
en regelmatig in identieke bewoordingen worden geuit’, schrijft Snapper, ‘lijkt het erop 
of ze, misschien onbewust, de neiging heeft haar leven als literatuur te beschouwen, en 
omgekeerd.’69 Minco valt bij het vertellen terug op de gestolde herinneringen aan haar 
jeugdjaren. 
Dat het stollingsfenomeen niet alleen optreedt bij oorlogsherinneringen, is zichtbaar in 
leven en werk van Jeanette Winterson. In meerdere opzichten vertoont deze Britse 
auteur overeenkomsten met Mendels. Beiden groeiden op in een religieus milieu, waar 
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jaren en de gevolgen ervan echter vlak onder het dominante discours aanwezig zijn, 
blijkt uit de vele bijzinnen die opkomen wanneer de auteur over iets volstrekt anders 
aan het woord is, schrijvend dan wel sprekend. De oorlogsassociaties zijn intens ver-
weven met haar geschiedenis. 
Juist de oorlogsjaren leveren situaties op die voor de auteur aanleiding waren om de 
werkelijkheid te fictionaliseren. Drie voorbeelden, die in latere hoofdstukken worden 
uitgewerkt, tonen dat aan. Mendels was voor de oorlog bevriend met de journalist Theo 
Oegema van der Wal, die in de oorlog collaborateur werd. Hoewel uit brieven blijkt dat 
zij in de loop van de oorlog nog met hem omging, verkondigde de auteur later dat ze in 
de eerste week van de oorlog het contact met deze man verbrak door hem van de trap te 
schoppen. Een tweede voorbeeld staat in de als memoires aangeduide bundel Welkom 
in dit leven, waarin Mendels een passage aan de deportatie van haar moeder wijdt. 
Opvallend genoeg worden in de tekst onjuiste data en een ander vernietigingskamp 
genoemd, Treblinka in plaats van Auschwitz, terwijl die aan de auteur op het moment 
van schrijven bekend waren. Een derde voorbeeld betreft het moment waarop Mendels 
in 1943 als vluchteling in Portugal een stoel in een vliegtuig naar Londen toegewezen 
zou hebben gekregen, waar ze ging werken voor de regering. Ze weigerde de plaats 
omdat een besteld mantelpak nog niet geleverd was. Het vliegtuig werd neergeschoten. 
Dat Mendels werkelijk in dit vliegtuig naar Londen zou vliegen, is onwaarschijnlijk.
Eakin stelt dat de verhalen die iemand vertelt zijn of haar narratieve identiteit vormen, 
‘this narrative is us, our identities’. Mendels is haar verhalen, inventief en intuïtief, 
opgesteld zonder schema en zonder sterke samenhang. Zij is de autobiografische 
roman Rolien en Ralien, waarin desalniettemin vele fictionele elementen zitten, zoals ik 
aan de hand van het instrumentarium van Missinne aantoonde. Hoe geconstrueerd 
een herinnering is tegen de tijd dat deze aan het papier wordt toevertrouwd, werd 
inzichtelijk met de voorbeelden van King, die eveneens wees op het procedé van het 
stollen van herinneringen in taal. Mendels is ook de auteur met de persoonsverdubbe-
ling, die zowel in het literaire werk als bij de schrijfster zelf een belangrijke rol speelt. 
Waarom was Mendels wie ze was, hoe ziet haar narratieve identiteit eruit en wat zegt 
dat over de auteur? 
Opbouw
In hoofdstuk 1 tot en met 11 van dit boek lopen de drie beschreven rode draden door het 
levensverhaal van Josepha Mendels: de joodse identiteit tegen de achtergrond van de 
Nederlandse joodse geschiedenis, de auteur als onconventionele vrouw en tenslotte de 
narratieve identiteit van de auteur. Daarnaast schets ik de levens van twee personen, 
die Mendels heel na stonden: de schilderes Berthe Edersheim die ze in 1926 leerde 
kennen en Sadi de Gorter, minnaar, literair klankbord en vader van haar zoon. 
In hoofdstuk 1 geef ik Mendels’ ouders een context in termen van de assimilatie-ge-
schiedenis, en de gevolgen die deze verschillende wijzen van assimilatie had voor 
Josepha Mendels en haar twee zussen. In dit hoofdstuk staat eveneens de jeugd van 
Mendels, die zij zo kleurrijk beschreef in haar debuutroman, centraal. Ik ga daarbij in 
op de aspecten van de narratieve identiteit. In de eerste twee decennia van Mendels’ 
leven zijn al tekenen zichtbaar van haar eigenzinnige natuur. Hoofdstuk 2 beschrijft de 
dringt.’72 Persoonsverdubbeling is in twee andere romans van Mendels eveneens een 
aspect. Het verschijnsel is niet alleen een literair procedé, maar tevens een karakter- 
eigenschap van de auteur waarover ze in interviews sprak en in de ‘memoires’ schreef.  
In ‘Vriendschap’ uit Welkom in dit leven vertelt de auteur dat de stem plotseling 
opnieuw opduikt. Het verhaal beschrijft de hectische periode van de overhaaste vlucht 
uit het bezette Parijs in 1942 en de gelijktijdige kennisname van de deportatie van de 
zus met het gezin. ‘[Wel is] mijn tweede ik […] voor mijn vertrek plotseling teruggeko-
men om mij uit de realiteit te halen en in een onbekende toekomst te schuiven.’73  
Oorlog betekent voor Mendels een serieus spel met identiteiten, omdat zij met valse 
papieren reist en de joodse identiteit eerst wel aanneemt en vervolgens moet ontken-
nen. Ze reist en correspondeert onder verschillende namen, in brieven verwijst de 
vluchtelinge naar zichzelf in de derde persoon. Ik beschouw dit ook als een facet van de 
persoonsverdubbeling, die afstandelijkheid ten opzichte van het ik tot gevolg heeft. 
Niet alleen voor en tijdens de oorlog waren er verschijnselen van persoonsverdubbeling. 
Mendels spreekt ook in de interviews van de jaren tachtig op enkele momenten over 
zichzelf in de derde persoon. Wanneer het gesprekonderwerp de jaren vijftig betreft, 
toen Mendels optrok met Anna Blaman, wier populariteit en bekendheid die van  
Mendels verre overtrof, blijkt Mendels destijds haar toevlucht te hebben genomen tot 
haar tweede ik. ‘Het was Anna Blaman, ik bestond niet. Het raakte me allemaal zo 
weinig. […] Ik loop naast mezelf en dat is m’n geluk. Ik stap uit mijn vel.’74 Eenmaal op 
gevorderde leeftijd is de stem nog altijd aanwezig. ‘Binnen in mij is het nog steeds zo 
dat iemand meeluistert en meekijkt. […] Daarom ben ik waarschijnlijk altijd een actrice 
geweest’, vertrouwde zij een journalist in 1979 toe.75 
In de ontwikkelingspsychologie wordt het creëren van een ander individu gezien bij 
jonge kinderen die nog niet in staat zijn de verantwoordelijkheid te nemen voor alle, 
soms tegenstrijdige, kanten van hun gedrag. Gedragingen die door de ouders worden 
afgekeurd, maar waarmee het kind niet kan ophouden, schuift het kind af op dit andere 
individu.76 Bij een achtjarige, de leeftijd waarop Mendels met het fenomeen te maken 
kreeg, kan persoonsverdubbeling uiting zijn van een rijk innerlijk leven, maar duidt het 
ontstaan van een hulp-ik wel op een gemis.77
De stem die Mendels op volwassen leeftijd in haar hoofd had, lijkt een andere functie te 
vervullen dan die in haar jonge jaren. Mogelijk is een acuut trauma de oorzaak, name-
lijk de vlucht uit het bezette Parijs in 1942. Deze variant doet denken aan het tweede 
zelf zoals beschreven door King, dat functioneert om angstige situaties het hoofd te 
bieden, waarbij deze ervaringen al dan niet naar een onderbewuste geleid worden en 
het individu door kan gaan met handelen.
De wijze waarop Mendels’ narratieve identiteit zich verhoudt tot de oorlog verdient 
aandacht. In haar literaire oeuvre neemt de oorlog als gebeurtenis een geringe plaats 
in. Alleen Je wist het toch… speelt zich af tegen het decor van de oorlog. Dat de oorlogs-
72. Mendels (1947): 21.
73. Mendels (1981): 50.
74. Van Verre (1982).
75. Van Slooten (1979).
76. Fraiberg, Selma H. (1966, 1979) 
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wetenschappelijk bewijs voor enkele van mijn observaties heb, meen ik deze bewerin-
gen toch te kunnen doen. 
Josepha Mendels liet talrijke, ongeordende geschriften na. In haar privéarchief bevin-
den zich honderden brieven van haar eigen hand, en eveneens van Berthe Edersheim 
en Sadi de Gorter. Bijzonder zijn de overgeleverde briefkaartjes, volgeschreven in piep-
klein handschrift die zij tijdens de oorlog vanuit Zuid-Frankrijk naar haar contactper-
soon in Parijs stuurde. Ook de naoorlogse brievencollectie is bont en boeiend. Mendels, 
en ook haar geadresseerden, dateerde haar brieven niet altijd. Bovendien was ze nogal 
slordig in haar getypte brieven. Een verkeerd geplaatste spatie en de omkering van twee 
letters komt zo veelvuldig voor, dat die in citaten stilzwijgend zijn verbeterd. Ook in 
haar Franse brieven staan fouten en slordigheden. Ze vergat accenten, hoofdletters en 
leestekens. In citaten zijn dergelijke weglatingen stilzwijgend verbeterd. Grammaticale 
fouten of onjuiste vertalingen zijn blijven staan, ook in brieven van andere brieven-
schrijvers. LM in de noten verwijst naar een bron in het Letterkundig Museum. Citaten 
uit romans zijn afkomstig uit de eerste druk, behalve bij Welkom in dit leven, dit betreft 
de ongewijzigde tweede druk.
positie die Josepha Mendels, en in mindere mate de zussen Edith en Ada, op de 
arbeidsmarkt ging innemen. Zij behoorden tot de eerste generatie vrouwen van hun 
afkomst die zonder gezichtsverlies een betaalde baan konden accepteren. Aan de orde 
komt in welke mate de joodse afkomst daar (nog) een rol in speelde. Mendels werd 
eerst kindermeisje en kwam daarna terecht in de joodse meisjesjeugdzorg. Ik schets 
een beeld van de ambities van de jeugdzorg en de pogingen daarin om de joodse identi-
teit van de deelnemers te versterken. Hoofdstuk 3 beschrijft Mendels’ ervaringen als 
journalist, nadat ze in 1936 besloot naar Parijs te verhuizen. Zij leefde voor het eerst los 
van de joodse context. Hoofdstuk 4 en 5 hebben als onderwerp het uitbreken van de 
oorlog en de gevolgen voor Mendels en de haren. In de naoorlogse periode, die centraal 
staat vanaf hoofdstuk 6, is de joodse identiteit vooral een kwestie van afwezigheid.  
Wat en wie er niet meer is, ook wel de lege sociale ruimte genoemd, heeft effect op de 
keuzes die Mendels in haar persoonlijk leven maakt.78 Haar familie is omgekomen in 
de kampen. Het naoorlogs proces van rechtsherstel drukt haar met de neus op de  
feiten. Hoofdstuk 7 beschrijft Mendels’ inlossing van haar kinderwens als ongetrouwde 
moeder en haar eerste schreden op het auteurspad. Haar eigenzinnige en autonome 
optreden komt tot uiting in de onderhandelingen met de uitgever en haar polemieken 
met recensenten. Hoofdstuk 8 toont Mendels als lid van het literair establishment. Bij 
de verschijning van haar romans speelt de constructie van de narratieve identiteit een 
rol van betekenis. Hoe Mendels haar werk combineert met het opvoeden van haar zoon, 
bespreek ik in hoofdstuk 9. Het ‘jongetje dat alles goed moest maken’ staat haar zeer 
na, maar daarom ontstaan juist problemen, als gevolg waarvan ze besluit hem in 
Nederland onder te brengen. Hoofdstuk 10 gaat over Mendels’ journalistieke werk bij 
onder meer de Haagse Post en Het Parool en als modeverslaggeefster en eindigt met de 
afstand die zij van de literaire en journalistieke wereld neemt, zich voorbereidend op 
een relatief rustige oude dag met Berthe Edersheim, die sinds 1958 bij haar woont. 
Haar eigenzinnigheid komt tot uiting in de kortstondige carrière als actrice, waarmee 
ze rond haar zeventigste begint. Het laatste, elfde hoofdstuk heeft de glorieuze heront-
dekking in het kader van de tweede feministische golf tot onderwerp. Het is de periode 
waarin Mendels als feministisch auteur geportretteerd en bekroond wordt. De wijze 
waarop de auteur in deze jaren in haar werk en interviews terugkijkt op haar leven, 
vormt samen met haar romans haar narratieve identiteit die in dit boek bron van onder-
zoek is.
De biografie is sinds zijn ontstaan ten prooi aan een discussie over zijn status die zich 
beweegt tussen de uiteinden van wetenschap en kunst. Het genre, zoveel is duidelijk, 
verhoudt zich moeilijk tot een strikt historisch-wetenschappelijke benadering. Hoewel 
de hiernavolgende tekst geannoteerd is volgens gedegen wetenschappelijk gebruik, 
komen sporadisch termen als ‘waarschijnlijk’, ‘wellicht’ en ‘kennelijk’ voor. Ze vormen 
het gereedschap van de biograaf, zeg ik Mineke Bosch na.79 Zinnen met dergelijke 
woorden zijn bedoeld als een verrijking van het beeld dat ik creëer. Zonder dat ik hard 
78. Voor de term ‘de lege sociale ruim-
te’ zie: Benima, Tamarah. (1994) ‘De 
lege sociale ruimte van joden in Neder-
land’, in: Icodo-info II/1.












‘Het jodinnetje dat zo mooi opstellen kon schrijven’
Toen op hoge leeftijd aan Josepha Mendels werd gevraagd wat haar visie op de dood 
was, antwoordde ze dat ze graag omgekeerd had willen leven. Geboren worden als een 
oude vrouw en sterven als een baby die terugkruipt in de baarmoeder. Dan was zij op 
het moment van spreken een mooie jonge vrouw geweest.1 Ze bracht de anekdote als 
uitweg voor het lichamelijk verval dat haar ten deel was gevallen. De auteur was altijd 
door haar uiterlijk in beslag genomen geweest en had veel aandacht aan kleding en 
uiterlijke verzorging besteed. Dat op haar tachtigste haar billen waren verdwenen en 
haar borsten op leeggelopen ballonnen leken, nam zij haar lichaam dan ook kwalijk.2 
Mendels’ leven verliep echter niet in omgekeerde volgorde. In het voorjaar van 1902 
bereidden haar ouders, Isidore en Emma Mendels-Levy, zich voor op de komst van hun 
derde kind. Hij was 41 en zij 26 jaar oud. Met hun twee dochters woonden ze in de 
Oosterstraat 62a, een bovenhuis in een winkelstraat in het centrum van Groningen. 
Op vrijdag 18 juli 1902 was het zover. Om 13.00 uur, volgens het aangifteformulier, 
kwam Josepha Judica Mendels ter wereld.3 Uit officiële bronnen is niet meer bekend 
dan deze kale feiten. Maar volgens de hoofdpersoon van dit verhaal lag er een grauw-
sluier over haar eigen geboorte. Vader Isidore had na twee dochters vast gerekend op 
een zoon. De naam van het beoogde kind lag al vast: Joseph. 
79 jaar later gaf Josepha Mendels niet in haar beste proza een eigen versie van haar 
eerste uren: 
Mijn nulde verjaardag was heus geen pretje. Vanaf dat mijn vader mijn moeders (of 
mijn?) eitje had opgevist, waarden D(ood) en L(even) om mij heen. D’s laatste kans  
van mijn negen maanden buikwoning – de gordelstreng om mijn hals – mislukte, want 
L duwde mij met een reuzenvaart door het nauwe, warme steegje in het bed van mijn 
moeder, Oosterstraat 62a, Groningen, waar ik in de handen van Baker terecht kwam. 
‘Wat was er dan,’ vroeg ze toen ik m’n eerste geluid gaf.
‘Wat is er dan,’ corrigeerde mijn vader, en tegen mijn moeder, ‘een zoon?’
Geen antwoord. 
‘Nog een dochter?’
‘Ja weer’, f luisterde zij.
‘Drie dochters, hoe is het mogelijk?’
‘Ik weet het niet, dat moet je aan de dokter vragen.’
1. Mendels vertelde dit aan Eddy 
Schaafsma (1986) ruwe versie van 
Schaafsma, Eddy. (2008) ‘”Schrijvers 
leven van draden die niet mogen 
breken”: een teruggevonden inter-
view met Josepha Mendels’, in: De 
Parelduiker, jaargang 13, 1. Zie ook: Van 
Slooten (1979). Het gegeven van een 
omgekeerd leven beschreef F. Scott 
Fitzgerald in het korte verhaal ‘The 
Curious Case of Benjamin Button’ 
(1921) dat in 2008 onder dezelfde titel 
in Hollywood verfilmd werd.
2. Laseur, Merel. (1983) ‘Josepha 
Mendels over schoonheid’, in: NRC 
Handelsblad, 15 oktober. Zie ook: 
Holtrop, Aukje. (1981) ‘Rimpels kun-
nen mij niets schelen, maar dat alles 
zomaar weg is gevallen. Dat is vreemd’, 
in: Vrij Nederland, 14 november.
3. Aangifteformulier nummer 1100, 
21 juli 1902. Groninger Archieven.
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bezig was met de financiële kant van het bestaan. Hiermee zou ook de weerzin ver-
klaard zijn die zij, maar ook haar toekomstige jongste dochter, voor altijd zou koesteren 
tegen mannen uit het zakenleven. Weerzin en minachting.10 Emma ging naar een kost-
school en bezocht daarna het conservatorium waar ze piano studeerde. Mode, muziek, 
uitgaan en gezien worden waren haar passies. Ze behoorde tot wat wel de tweede of 
derde generatie joden wordt genoemd die voor het eerst niet genoodzaakt was hun 
bestaan rond de handel op te bouwen zoals hun ouders en grootouders. Andere beroe-
pen waren inmiddels voor hen opengesteld, al was dat niet altijd van harte. De slimste 
mannen kozen voor de wetenschap, de journalistiek en de kunst waar ze als joden moes-
ten pionieren. De tegenwerking die ze ondervonden maakte hun vindingrijk. De Nobel-
prijswinnaars Albert Einstein en Paul Ehrlich waren de bekendste Duitse ‘koopmans-
kinderen’ die het tot de intellectuele wereldtop brachten.11 Echtgenotes van deze pioniers, 
vrouwen die niet zoals hun moeders meehielpen in ‘de zaak’, kregen de taak om met het 
gezin het smalle pad te bewandelen tussen Duitse cultuur en joodse traditie. Enerzijds 
moesten de bourgeois-joden aansluiten bij het Duitse Bildungs-ideaal van muziek en 
literatuur, anderzijds werden binnenshuis de joodse gebruiken in ere gehouden. Het 
gezin was de centrale plek waarvandaan de gezinsleden sociale relaties aangingen die 
zich aanvankelijk voornamelijk tot de joodse kring beperkten.12 Toen Emma twintig jaar 
was, ging haar beste vriendin Flora Möller, die ze kende van kostschool, trouwen.13 Haar 
toekomstige echtgenoot was een Nederlander, Tobias Lewenstein, op dat moment opper-
rabbijn van Friesland. Emma woonde de feestelijkheden in Altona bij. 
Isidore Mendels was een intellectueel.14 Hij hield veel van geschiedenis, vooral van 
Napoleon, wiens invloed het Nederland van de negentiende eeuw blijvend veranderde. 
Geschiedenis en Nederlands onderwijzen was zijn beroep, maar ook in zijn vrije tijd 
was hij er vaak mee bezig. Dat hij zijn hele leven wijdde aan de geschiedenis van de 
joden in Nederland, zoals Jaap Meijer in 1947 stelde, is echter overdreven.15 Hij kon 
mooi vertellen en uit zijn geschriften blijkt een subtiel gevoel voor humor. Als gezags-
getrouwe, orthodoxe jood vervulde hij dagelijks zijn religieuze verplichtingen. Net als 
een groot deel van de joodse gemeenschap was hij bovendien behoorlijk oranjegezind. 
Geen koninklijke gebeurtenis ging voorbij – huwelijk, geboorte, overlijden – zonder dat 
hij meevoelde in vreugde of smart. Hij werd als oudste op 20 december 1861 geboren in 
Den Haag, waar zijn vader een sigarenwinkel had in de Wagenstraat, midden in de 
‘Joseph, Joseph, wat doen we met Joseph?’
Hij f luisterde iets in het Hebreeuws. Zocht hij voor zijn enorme teleurstelling troost bij 
de Eeuwige onze God? Was de a die hij achter Joseph plakte, geplukt van Adenoj.4
Vader Isidore zou zo teleurgesteld zijn, schrijft zijn dochter, dat hij de baker slechts een 
rijksdaalder gaf, terwijl zij er voor een jongen beslist twee zou hebben ontvangen. De 
reactie van vader leidde vervolgens tot oververhitting van de moeder. Na de geboorte 
kon zij niet stoppen met huilen, ook niet na drie dagen. Ze zou aan een zenuwinzin-
king leiden en werd gedurende enkele weken opgenomen. Ook vermeldt Mendels dat 
ze met de helm werd geboren, een teken van genialiteit of helderziendheid, zo wil het 
bijgeloof.5 
Josepha Judica Mendels kwam in de eerste week van de zomervakantie ter wereld. 
Isidore, die leraar was, had zes weken vrij. Het huis was leeg en stil zonder zijn vrouw, 
die normaal gesproken zingend en lachend door het leven ging. Er zal een kindermeis-
je zijn geweest dat Edith en Ada bezighield en de baby verzorgde. Wellicht kwam 
Großmutti, Rosalie Levy-Aronheim, Emma’s moeder uit Altona, Hamburg, om met de 
nieuwe baby te helpen en om met haar andere kleindochters te wandelen. Emma’s band 
met haar moeder was goed gebleven sinds ze zeven jaar tevoren het ouderlijk huis in 
Altona had verlaten om met de Nederlandse Isidore te trouwen. Emma werd op 10 mei 
1874 geboren in die voorstad van Hamburg. Een jaar later kwam haar broer Adolf Aron. 
Hun vader Joseph Levy was marskramer geweest en later koopman geworden. Tegen de 
tijd dat Emma geboren werd, was hij 65 jaar en gepensioneerd. Emma leek sprekend op 
haar moeder, die 45 jaar jonger was dan haar echtgenoot.6 Emma en haar moeder had-
den lang, blond haar en blauwe ogen. Het waren uiterlijkheden die Josepha Mendels 
later met een zekere nadrukkelijkheid zou benoemen, deze zo niet-joodse kenmerken. 
Het gezin leefde als geassimileerde joden, dus zonder de religieuze gebruiken in acht 
te nemen. Duitse joden uit de middenklasse leefden al veel langer zonder religie dan 
vergelijkbare Nederlandse joden. In Hamburg woonden veel joden, omdat men er tole-
ranter was dan elders. Midden- en bovenklasse joden leefden er hun geassimileerde 
levens, waarbij alleen hun hartstochtelijke liefde voor opera en klassieke muziek opviel, 
aldus Amos Elon in The Pity of It All: A Portrait of the German-Jewish Epoch 1743–1933.7 
Wel had de familie een of twee generaties voor die van Joseph Levy de familienaam 
Insel veranderd in Levy, om meer aanzien te genieten in de joodse gemeenschap.8 
Hiermee wordt duidelijk dat de joodse sociale context nog van belang was.
Emma’s vader was volgens overlevering een hartelijke man die van het goede leven 
hield.9 Hij keek graag naar de vrouwen. Voor Emma was hij meer een opa vanwege zijn 
hoge leeftijd. Het zou een man zijn geweest die in de ogen van zijn dochter intensief 
4. Mendels, Josepha. (1981) Welkom in 
dit leven. Amsterdam: Meulenhoff: 7. 
5. ‘Met de helm geboren worden’, 
wordt gezegd van een baby die met het 
amnionvlies om het hoofd ter wereld 
komt. Het vlies wordt na de geboorte 
verwijderd en er zijn geen medische 
consequenties.
6. Genealogische gegevens ontleend 
aan de briefwisseling met Lilo Ash-
Levy in 2006, aan Mendels, Eric. 
(1979) Een leven lang, een lang leven 
(film bevindt zich in privéarchief) 
en aan archiefonderzoek van Beyond 
History in het Staatsarchiv Hamburg, 
januari 2014.
7. Elon, Amos. (2002) The Pity of It All. 
A Portrait of the German-Jewish Epoch 
1743–1933. New York: Picador: 260.
8. Brief Lilo Asch-Levy aan de auteur, 
2006.
9. Mendels, Eric. (1979).
10. ‘Er was een man waar ik dol op 
was, maar waar ik toch niet mee had 
willen trouwen. Een zakenman. Dat 
lag me niet. Ik houd niet van die 
gesprekken over geld. Ik houd wel van 
geld als ik het nodig heb, ‘tuurlijk.’  
Van Verre (1982).
11. Elon (2002): 274 e.v. 
12. Kaplan (1991). 
13. In de door haar zoon gemaakte 
film (Eric Mendels 1979) vertelt 
Josepha Mendels dat haar ouders 
elkaar ontmoet hebben op de bruiloft 
van de genoemde vriendin Flora 
Möller en Tobias Lewenstein. In het 
interview met Schaafsma vertelt ze 
dat haar ouders elkaar ontmoetten op 
de bruiloft van de broer van Emma. 
Het eerstgenoemde scenario is iets 
aannemelijker, omdat Isidore en 
Tobias elkaar goed kenden. De broer 
van Emma trouwde met een bakkers-
meisje. Er zijn geen sporen gevonden 
dat Isidore haar kende en daarom 
voor haar bruiloft werd uitgenodigd. 
Schaafsma (1986). I.B. van Creveld 
vermeldt als geboorteplaats van Flora 
Möller Altona, waar ook Emma Levy 
werd geboren. Creveld, I.B. van. (1995) 
Haagse rabbijnen: drie eeuwen geestelijke 
leiding. Zutphen: Walburg Pers: 50.
14. Biografische gegevens ontleend 
aan de levensbeschrijving van Isidore 
Mendels op www.jhm.nl en de levens-
beschrijving van zijn broer Maurits 
Mendels op www.iisg.nl.
15. Meijer, Jaap. (1947) ‘Mr. 
Maurits Mendels: joods senator der 
Nederlandse arbeiders’, in: NIW, 
16 januari 1947.
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lid waren.20 Hier leerde hij Tobias Lewenstein kennen, een beruchte figuur die door 
zijn rigide karakter en streng orthodoxe opstelling voor menig conflict zorgde.21 Isidore 
en Tobias zouden de rest van hun leven bevriend blijven. De vereniging stelde zich ten 
doel ‘onder hare leden de kennis te vermeerderen van de talmoedische en rabbijnsche 
geschriften, van het leven en de lotgevallen van mannen, beroemd op Joodsch-litera-
risch gebied en van de Joodsche Geschiedenis’.22 Als jonge secretaris veroorzaakte hij 
een kleine rel. De vereniging publiceerde bundels met lezingen. Door zijn verblijf in 
het buitenland (voor zijn proefschrift) had Isidore niet de gelegenheid gehad alle druk-
proeven van te voren te corrigeren. Toen hij terugkwam bleek dat iemand anders zich 
met die taak had belast en dat in zijn optiek onvoldoende secuur had gedaan. In de 
laatste fase van het drukproces onderwierp Isidore de resterende drukproeven alsnog 
aan een strenge revisie en voegde zes pagina’s errata toe zonder daarin de auteurs te 
kennen. Het werd hem zeer kwalijk genomen.23 
Nog voordat hij zijn promotie afgerond had, zocht hij een baan. Het werd een betrek-
king bij het stedelijk archief in Delft. Twee jaar later werd hij leraar geschiedenis en 
aardrijkskunde aan een hbs in Winterswijk. Met het salaris zou hij de rechtenstudie 
van zijn jongste broer Maurits bekostigen. 
Isidore was niet voor het beroep van leraar in de wieg gelegd. Het was een grote over-
stap van onderzoeker naar leraar, waar hij te maken had met een klas van twintig tot 
dertig baldadige jongens.24 Hij moest naar eigen inzicht de lessen inrichten. ’s Avonds 
werkte hij aan de afronding van zijn studie over Daendels. In Winterswijk kende hij 
niemand, maar hij sloot zich aan bij de kleine, maar groeiende joodse gemeenschap, 
die juist in het jaar van zijn komst een nieuwe synagoge in gebruik nam. De meeste 
Winterswijkse joden leefden van de vee- of textielhandel en de vleeshouwerij. Als Haag-
se jood zal hij zich daar niet thuis gevoeld hebben en na een jaar zocht hij iets anders. 
Hij vond een baan in Delft, dit keer als leraar Nederlands aan een hbs.25 Zijn dagen 
waren gevuld met het voorbereiden van zijn lessen, lesgeven, corresponderen en zijn 
joodse buurt. Na Isidore kwamen Jacques, 
Mietje en Maurits. Vader Isaäc Mendels was 
sjammes (koster) in de Hoogduitse synagoge 
aan de Wagenstraat – wat iets anders is dan 
‘hoofd van de joodse gemeente’, zoals Josepha 
Mendels later verkondigde.16 De mannelijke 
leden van het gezin begonnen hun dag met 
het gebed, hun armen omhuld met gebedsrie-
men. Op zaterdag was de winkel gesloten en 
zat men in de synagoge. Isidores moeder, 
Judica Goedkind, die een bandeau (een pruik 
voor joodse vrouwen die hun haar alleen aan 
hun echtgenoot mogen tonen) droeg, was van 
betere komaf dan haar man, ze had op de 
Franse school gezeten. Ze bracht haar vier 
kinderen de liefde bij voor de klassieke en de 
Franse cultuur. Zij stonden met een been in 
de joodse traditie en met het andere in de 
burgerlijke Nederlandse maatschappij.
Isidore ging na twee jaar hbs, privélessen en 
zelfstudie Nederlandse taal- en letterkunde 
in Leiden studeren.17 Krap vier jaar na afronding van die studie promoveerde hij op een 
lijvig proefschrift over de achttiende-eeuwse politicus en militair Daendels: Herman 
Willem Daendels, vóór zijne benoeming als Gouverneur-Generaal van Oost-Indië (1762–
1807) (1890). Voor zijn promotie deed hij uitgebreid bronnenonderzoek, wat hem op 
grote waardering kwam te staan.18 Hij reisde onder andere naar Brussel en naar Parijs, 
waar hij in de Bibliothèque Nationale werkte. 
Geschiedenis en de Nederlandse taal zouden zijn levenslange belangstelling houden. 
Zijn honger naar wetenschappelijke kennis, waarmee hij net als zijn jongere broer Mau-
rits afstand nam van het milieu van zijn vader, botste soms met zijn sterke geloofsover-
tuiging. Als vrome jood tussen medestudenten wist hij soms niet hoe hij zich uit discus-
sies over bijvoorbeeld het darwinisme moest redden. Hij zocht daarover contact met 
verschillende rabbijnen.19 Een dergelijk conflict illustreert de penibele overgangssituatie 
waarin de beter gesitueerde joden zich aan het einde van de negentiende eeuw bevonden. 
Ze wilden hun jodendom thuis beleven en in het openbaar gelijk aan anderen zijn. 
Op zijn 26ste werd Mendels secretaris van de Vereeniging voor Joodsche Letterkunde 
en Geschiedenis in Den Haag, waarvan in het oprichtingsjaar 1887 zo’n zestig mannen 
16. Schaafsma (1986).
17. In tegenstelling tot wat in een 
aantal levensbeschrijvingen staat, 
bezocht Isidore niet het gymnasium. 
Maurits Mendels wees Seeligmann 
op deze fout, toen hij een in memo-
riam schreef van Isidore Mendels. 
Seeligmann, S. (1928b), ‘Naschrift’, in: 
De Vrijdagavond, 19 oktober: 36.
18. Seeligman, S. (1928a) ‘I. Mendels 
herdacht’, in De Vrijdagavond, 7 sep-
tember, jrg. 5, no.23, deel IX. 
19. Isidore Mendels zocht contact met 
opperrabbijn Tobias Tal (1847–1898) 
om zijn standpunt te bepalen. Die 
adviseerde hem de evolutietheorie af 
te wijzen. Ook correspondeerde hij 
met opperrabbijn Boas van Arnhem 
over zijn twijfels tussen de wetenschap 
en het geloof. In: Levensbeschrijving 
Isidore Mendels op www.jhm.nl, 
bezocht in 2006.
Isidore Mendels
20. Dertien jaar later, in 1900, zou de 
Damesvereeniging ter beoefening van 
joodsche letterkunde en geschiedenis 
worden opgericht. Michman, Jozeph. 
(1992) Pinkas: Geschiedenis van de 
joodse gemeenschap in Nederland. Ede /
Antwerpen: Kluwer: 379.
21. Tobias Lewenstein (1863–1953) werd 
geboren in Suriname en vertrok met 
zijn moeder naar Leiden nadat zijn 
vader op 35-jarige leeftijd overleed. Net 
als zijn vader werd hij rabbijn. Hij had 
veel korte aanstellingen, ongetwijfeld 
te wijten aan zijn rigide optreden. Hij 
was, na een periode in Rusland en 
Duitsland, tot 1899 opperrabbijn van 
Friesland benoemd. Daarna werd hij 
opperrabbijn van de gemeente Den 
Haag. Hij bleef dat tot 1905. Hij had 
onenigheid met het kerkbestuur en ver-
trok, inmiddels met zijn vrouw Flora, 
naar Kopenhagen, waar hij grote con-
flicten zou veroorzaken. Hij weigerde 
kinderen van niet-joodse moeders en 
joodse vaders gemakkelijk over te laten 
gaan tot het jodendom, zoals zijn voor-
gangers decennialang gedaan hadden. 
De gemeente verzette zich hiertegen en 
wilde dat hij vertrok. Daar Lewenstein 
een levenslang contract had, ging hij 
hier tegenin. Er werd zelfs een andere 
rabbijn naast hem aangesteld, maar 
Lewenstein eiste zijn plaats in de syna-
goge op. Hij ontving na een gewonnen 
rechtzaak een flinke schadevergoeding, 
maar bleef in Denemarken om zijn 
aanhangers te bedienen, die zich in 
een aparte beweging hadden verenigd. 
Hij vertrok in 1912 naar Zürich om 
daar opperrabbijn van een orthodoxe 
gemeente te worden. S.A.L. (1933) ‘Dr. 
T. Lewenstein 70 jaar’, in: Ha’amoed nr. 
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licht iets wat haar in hem aantrok. Zijn religieuze overtuigingen kunnen haar nauwelijks 
aangetrokken hebben. Om met hem te trouwen moest ze allerlei gebruiken leren die ze 
van huis uit niet had meegekregen, zoals het voeren van een koosjere huishouding. Het 
gebruik van twee sets bestek, twee sets keukenlinnen voor melk- en vleesspijzen, ver-
schillende serviezen. Ze moest de (religieuze) feest- en treurdagen organiseren, althans 
de delen die binnenshuis plaatsvonden, en de sabbatmaaltijden voorbereiden. De Neder-
landse taal moest ze zich eigen maken. En haar geboortegrond verlaten. De bruidsschat 
van haar vader bedroeg, gezien de maatschappelijk positie van Isidore, naar schatting 
10.000 mark. Door met hem te trouwen kon ze dat geld zinvol besteden, namelijk aan de 
verdere ontwikkeling van zijn kennis. Volgens Josepha was dat een persoonlijk ideaal van 
haar moeder. ‘Mama was rijk’, aldus de schrijfster. ‘Ze wilde graag een man die de moei-
te waard was de kans geven verder te gaan.’30 Over het gearrangeerde aspect van dat 
huwelijk sprak ze nooit in het openbaar. Wel valt op dat Mendels haar levenlang een hart-
grondige hekel had aan vrouwen die graag ‘onder de pannen’ wilden zijn. De Duitse 
huwelijksmakelarij was sterk gericht op een dergelijk sentiment.
Voor de roman Als wind en rook (1950) nam Josepha Mendels het huwelijk van haar 
ouders als uitgangspunt, al is de tijd waarin de ontwikkelingen plaatsvinden veel 
moderner dan het eind negentiende-eeuwse Duitsland. De auteur kruipt in de huid van 
haar moeder en schetst de weg die ze af legde voorafgaand aan het huwelijk. Na twee 
afwijzingen vanwege haar joodse achtergrond, raakt deze vrouw, Elisa van Dam, beze-
ten van de zoektocht naar een man bij wie ze haar bruidsschat onder kan brengen. 
Haar vader oefent grote druk op zijn dochter uit om te gaan trouwen. Dan ontmoet 
Elisa de leraar Simon Cohen op een bruiloft. Ze vindt hem onaantrekkelijk en oud. Ook 
Simon heeft zijn twijfels over Elisa, omdat haar moeder katholiek is en zij daarom ‘half 
joods’ is. Zij beschrijft hoe Simon Elisa na enkele alcoholische versnaperingen tijdens 
het huwelijksfeest voor zich probeert te winnen met zijn kennis van de literatuur. Na 
af loop gaan beiden echter huns weegs en Elisa zet Simon uit haar hoofd. Ze droomt 
van een avonturier, zelfs een moordenaar behoort tot de mogelijkheden, en Simon lijkt 
niet in het minst op haar gedroomde echtgenoot. Thuis houdt ze het echter niet meer 
uit. In een impuls pakt Elisa haar spullen en reist toch af naar Nederland. In zijn als 
burgerlijk omschreven omgeving gaat ze in op Simons aanzoek, om maar van haar 
vader af te zijn. En hoewel ze iets ‘van dat afschuwelijk erge gevoel’ heeft voor deze 
man, denkt ze tijdens het definitief vertrek uit de ouderlijke woning aan ‘steeds dezelf-
de krachtige jongen, met blauwe glinsterende ogen, die vrolijk was, die haar geen les in 
godsdienst en huishouden geven zou…’.31 
Josepha Mendels giet een dikke, romantische saus over de huwelijksperikelen van haar 
ouders. Vooral de op haar moeder gebaseerde figuur Elisa van Dam is een gepassio-
neerde, ambitieuze vrouw die duidelijk met tegenzin in het huwelijk stapt, ‘met de 
kiem van overspel in haar hart’.32 Uiteindelijk zal Mendels het huwelijk laten uitlopen 
in een scheiding. Elisa van Dam valt vervolgens in de armen van een jeugdliefde, een 
soort ridder op het witte paard. 
religieuze plichten. Vanuit Delft kon hij de bijeenkomsten van de Joodse Vereeniging 
voor Letterkundigen weer bezoeken. Toen zijn vriend Tobias Lewenstein in 1895 ging 
trouwen met Flora Möller, ontving Isidore een uitnodiging voor de choepa, het huwe-
lijksfeest. 
Zoals alle meisjes van haar tijd en afkomst had Emma Levy een bestemming in het 
leven, trouwen.26 In het Duitse keizerrijk was het gewoonte om huwelijken in (joodse) 
bourgeoiskringen te arrangeren en joden, geassimileerd of niet, trouwden vooral met 
elkaar.27 Geld was hierbij een belangrijke factor om de politieke en sociale onzekerheid 
waarin de joodse minderheid had verkeerd het hoofd te bieden. Enige wederzijdse sym-
pathie tussen de toekomstige echtgenoten was van ondergeschikt belang. De huwelijks-
makelaardij was vergeven van conventies en richtlijnen. Hoe hoger de bruidsschat, hoe 
hoger de opleiding van de gewenste kandidaat kon zijn. Voor een arts of advocaat moest 
een bruidsschat van 100.000 mark ingebracht worden. Met 10.000 was een ambtenaar 
een realistisch doel. In grote steden zoals Berlijn en Hamburg was de bruidsschat hoger 
dan in dorpen, en wie als vrouw van een grote stad naar een kleinere plaats verhuisde 
voor een huwelijk, ging er in aanzien op achteruit. De broer van de bruid trad vaak op 
als tussenpersoon. Hij kon een advertentie plaatsen in een joodse krant of mensen bena-
deren. Ook waren er speciale bureaus actief die veel kennis hadden van de rijke joodse 
families. Door een tekort aan mannen in de Duits-joodse gemeenschap zochten vrou-
wen ook in het buitenland naar geschikte partners. Een meisje dat op haar 25ste nog  
niet getrouwd was, werd beschouwd als een oude vrijster. Orthodoxe meisjes werden 
vanaf hun vijftiende uitgehuwelijkt, geassimileerde joden hadden iets meer geduld. 
Traditioneel bracht de bruid niet alleen een bruidschat in, maar ook een f linke uitzet. 
Dat aanstaande huwelijkspartners elkaar voorafgaand aan een huwelijk niet zagen, was 
niet ongewoon, noch om enkele weken na de kennismaking te trouwen. Het contact 
met de wederzijdse families kon per brief verlopen, of bestaan uit enkele verkennende 
bezoeken. Dat Isidore Mendels en Emma Levy elkaar ontmoeten op de choepa van Tobi-
as Lewenstein en Flora Möller was wellicht geen toeval. En hoewel Tobias en Flora wel 
de tijd namen voor een verloving van negen maanden, was dat bij Isidore en Emma niet 
het geval.28 Ze ontmoeten elkaar op 6 augustus 1895. Ruim anderhalve maand later, op 
19 september 1895, traden ze zelf in het huwelijk, eveneens in Altona.29 
Het feit dat Emma een buitenlandse man trouwde, wil zeggen dat ze niet veel keuze had 
en dat ze naar Sappemeer verhuisde was in maatschappelijke opzicht een neergang.  
Een leeftijdverschil van vijf tot zeven jaar was gangbaar, Isidore was elf jaar ouder. Voor 
Emma was dit echter een te verwaarlozen verschil, tussen haar ouders lag 45 jaar. Moge-
lijk speelt juist de geassimileerde achtergrond van Emma’s familie een rol in de keuze 
voor Isidore, die immers een man van de geest was en niet van de handel. Dat was wel-
26. Deze alinea is gebaseerd op het 
hoofdstuk ‘For Love or Money: Jewish 
Marriage Strategies’ uit Kaplan (1999): 
85–116.
27. Kaplan (1991): 85.
28. Aankondiging van de verloving 
van Tobias Lewenstein en Flora Möller 
op 7 september 1894 in: Algemeen 
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broer Maurits liet het geloof aan het einde van zijn studietijd los, ook al omdat hij daar 
door zijn maatschappelijke status toe werd gedwongen: een aangeboden niet-koosjer 
diner kon hij moeilijk afslaan.37 Isidore Mendels was naast zijn baan zijn hele leven 
actief in organisaties die de joodse gebruiken, de geschiedenis en de religie in ere hiel-
den. Een functie in de synagoge bekleedde hij echter nooit, mogelijk omdat die meer 
een sociale dan een religieuze betekenis had. Hij was bevriend met rabbijnen en 
ex-leerlingen van het seminarium, de opleiding voor rabbijnen, zoals Sigmund  
Seeligmann en Tobias Lewenstein. 
De heer en mevrouw Mendels
Na het huwelijk nam het leven van Isidore Mendels en Emma Mendels-Levy z’n gewone 
loop. Isidore stond vroeg op, ging bidden, en daarna naar de hbs in Sappemeer, waar hij 
vanaf maart 1895 leraar Nederlands en geschiedenis was. Emma was veel alleen thuis. 
Sappemeer, destijds een plaats met enkele duizenden inwoners, bood haar nauwelijks 
afleiding. Ze correspondeerde ongetwijfeld met haar vriendin Flora, die in Friesland 
woonde, waar haar echtgenoot opperrabbijn was. Lang hoefde ze zich niet te vervelen of 
zich eenzaam te voelen. Ze was zwanger. De tijd gebruikte ze om alles in gereedheid te 
brengen voor de komst van de baby. En om te rusten. Zo’n 37 weken na hun trouwdag, 
op 28 mei 1896, werd Edith Rosa geboren. Met haar tweede naam was ze vernoemd 
naar haar Duitse grootmoeder van moederszijde, Rosalie. Emma moet zielsgelukkig 
geweest zijn met dit meisje. De afwezigheid van Isidore stelde haar in staat een heel 
hechte band met haar eerste dochter op te bouwen, waar hij maar moeilijk tussenkwam. 
Ruim twee-en-een-half jaar later, op 28 januari 1899, volgde Ada Mirjam. Na haar 
geboorte verhuisde het gezin in de zomer van 1900 naar Groningen, waar Isidore ging 
werken aan de vijfjarige Rijks-hbs. Na het dorpse leven was de stad een verademing 
voor het gezin, als haalde deze plaats het niet bij wat Isidore en Emma aan grootstede-
lijkheid kenden uit hun respectievelijke geboorteplaatsen, Den Haag en Hamburg. 
Groningen telde aan het begin van de twintigste eeuw zo’n 66 duizend inwoners.38  
Het was in grootte de vijfde stad van Nederland. Inkomsten haalde de stad voorname-
lijk uit zijn functie als overslagcentrum voor agrarische producten. De waterwegen 
waarbinnen de stad (nog) ingesloten was, werden hiervoor gebruikt. De bebouwing 
buiten de vestigingwallen kwam langzaam op gang. Aan de zuidkant, bij de singels, 
werden grote woonhuizen voor de vermogenden gebouwd. Er woonden in vergelijking 
met andere grote steden veel welgestelden in Groningen, die aan dienstboden werkge-
legenheid boden.39 
De joodse gemeenschap was er verhoudingsgewijs groot, maar vrij arm. Het merendeel 
van de 3000 joden woonde in de omgeving van de Folkingestraat, waar in 1906  
de nieuwe synagoge zijn deuren opende. Dit was de enige synagoge in de stad, waar 
De eerste vier decennia van de twintigste eeuw worden wel gezien als het sluitstuk van 
de assimilatie en acculturatie van de joden in Nederland.33 Sinds zij in 1796 burger-
rechten kregen zoals alle andere inwoners van Nederland die toen al hadden, startte er 
een proces waarin meer en meer eigen gebruiken werden opgeofferd om volledig deel 
uit te gaan maken van de Nederlandse samenleving. De drijfveer van dit proces was 
niet alleen gelijkstelling, maar ook de bestrijding van de grote armoede waarin een 
groot deel van de joodse bevolking leefde. Lodewijk Napoleon, die van 1808 tot 1810 
Nederland bestuurde, trachtte de verdeeldheid in de joodse gemeenschap te verlichten 
en bestuurlijk orde op zaken te stellen.34 Ook van binnenuit de joodse gemeenschap 
kwamen van tijd tot tijd geluiden om de eigen gebruiken op te heffen en zich aan de 
sluiten bij de Nederlandse gewoontes.35 Halverwege de negentiende eeuw verdween het 
Jiddisch als voertaal, waarmee ook de kennis van de klassieke joodse wetenschappen 
deels teloor ging. In het officiële leven werd de taal verboden. Vanaf die periode dateert 
de wat eigenaardige situatie dat rabbijnen en godsdienstonderwijzers vasthielden aan 
de religieuze voorschriften, terwijl de bestuurders van de synagoge die gaandeweg 
loslieten. Joden die in het sociale en economische leven opgenomen wilden worden, 
hielden de sabbat en joodse feestdagen niet meer in ere. In Duitsland gingen in deze 
periode veel joden over tot het protestantisme, iets dat in Nederland nauwelijks voor-
kwam. De overheid moderniseerde het onderwijs, zodat joodse kinderen dezelfde  
kennis opdeden als andere kinderen. Ernaast kregen ze joodse les. 
Grote wijzigingen vonden eveneens plaats onder de Nederlandse koningen Willem I  
en II die zich intensief met de situatie van de joden bezighielden, reden waarom veel 
joden traditiegetrouw oranjegezind zijn. Armoedebestrijding was een van de belangrijk-
ste issues. Een kleine bovenlaag van welgestelde joden had gemakkelijker toegang tot de 
Nederlandse samenleving en vervulde functies als bankier, arts of jurist. Vanaf de 
invoering van de parlementaire democratie in 1848 konden vertegenwoordigers van 
joodse komaf ook in de Tweede Kamer gekozen worden.36 De eerste was M. H. Godefroi, 
die eerst Tweede Kamerlid en later minister werd. Na 1870 gingen de veranderingen 
sneller, en vooral na 1900. Toen werd ook het joodse proletariaat in staat gesteld zich te 
ontworstelen aan de getto-achtige situatie, die vooral in Amsterdam heerste. De hogere 
klassen hadden de religieuze verplichtingen al losgelaten, het proletariaat kreeg nu ook 
die gelegenheid. 
Het is des te opvallender dat Isidore Mendels, behorend tot de middenklasse, tegen 
deze beweging van assimilatie in is blijven gaan. Zijn als politicus bekend geworden 
33. Als standaardwerk wordt gezien: 
Blom, J.C.H. e.a. (1995) De geschiedenis 
van de joden in Nederland. Amsterdam: 
Balans. Madelon de Keizer meent dat 
er soms een te rooskleurig beeld wordt 
geschetst van de integratie van de 
joden in de Nederlandse samenleving, 
omdat het antisemitisme gebagatel-
liseerd wordt. Keizer, Madelon de 
(2006) De dochter van een gazan. Carry 
van Bruggen en de Nederlandse samen-
leving 1900–1930. Amsterdam: Bert 
Bakker: 18–19. Zie voor een problema-
tisering van assimilatie en acculturatie 
in Europese context: Sorkin (2007).
34. De verdeeldheid betrof niet alleen 
de vraag of alle joden wel burger-
rechten moesten krijgen, maar had 
ook betrekking op de organisatie 
van de versnipperde joodse gemeen-
ten, die door Lodewijk Napoleon, 
met uitzondering van de Portugese 
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het Opperconsistorie geplaatst wer-
den. Fuks-Mansfeld, R.G. (1995a) 
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1750–1814’, in: Blom (1995): 194–195.
35. Fuks-Mansfeld (1995a): 198.
36. Hofmeester, Karin. (2011) ‘Jewish 
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Netherlands, 1848–1914. Crossing 
Borders, Encountering Bounderies?’, 
in: Judith Frishman (et al). Borders and 
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Publishers. 
37. Meijer (1947).
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[Haar moeder] ontvangt Rolien en haar zusjes ’s ochtends voor zij naar school gaan in 
de slaapkamer. Meestal ligt zij dan nog in bed, de blonde krullen als vreemde bloemen 
op het kussen verspreid. Ze is vriendelijk en maant met zachte stem goed op te letten. 
Rolien treuzelt wat, zodat zij nog even alleen met haar kan blijven.
‘Mag ik een beetje parfum?’ vraagt ze, of soms: ‘Mag ik vandaag die gouden broche van je 
aandoen?’ en dikwijls: ‘Als ik naar de grote school ga, mag ik dan twee vlechten dragen?’
Om twaalf uur vindt zij haar moeder terug; ze ruikt de parfum en de gouden broche 
siert haar blouse. Het matinale verlangen, die geur en die glans zelf te bezitten, is ver-
dwenen. Op haar bord ligt brood en koek en ernaast staat een zachtgekookt eitje. Ze 
speelt met het blank en warm ovaal tot ze het op moet eten. In de gang bij het fonteintje 
worden de zusjes herkamd en herwassen. Dan is het tijd voor Roliens middagslaapje. Dit 
meest vernederende ogenblik van de dag gaat teniet door die ene, grote compensatie: het 
licht dat door de rode gordijnen om de blonde moeder schijnt.47
Emma kon zich dankzij de huishoudelijke hulp wijden aan de aangenamere kanten van 
het leven. Vriendinnen ontvangen op de thee bijvoorbeeld. Als die pech hadden, had 
Jos alle chocolaatjes al opgesnoept en voor iedere lekkernij een cent in het schaaltje 
teruggelegd, zo vertelde zij later aan Tony van Verre.48 Eigenaardig gedrag voor een 
jong kind, dat ongetwijfeld niet onbestraft bleef. Mode was een van de hartstochten die 
Emma Mendels van haar moeder had overgenomen, ze las graag modebladen. Emma 
en haar drie dochters zagen er altijd keurig uit. Een buurmeisje zou Emma zich herin-
neren als ‘een statige mooie vrouw’.49 Met Pasen kwam er een nieuwe garderobe.  
Wat Edith niet meer paste, ging naar Ada. En wanneer zij eruit gegroeid was, ging de 
kleding niet naar Josje, omdat die tegen die tijd versleten was. ‘Lange krullen. Met 
Pasen iets nieuws. Vreemde roze manteltjes uit de uitverkoop, zilveren en strooien 
hoeden, geelgoud, mutsjes met een lintje erachter.’50 
Ze kochten kun kleding, als die niet door de naaister was gemaakt, wellicht bij de 
Grand Bazar Français, het eerste warenhuis in Groningen, dat in 1904 werd gesticht 
door twee Franse ondernemers. Aan het begin van de twintigste eeuw veranderde het 
winkelaanbod in Groningen. Zaten de voornamelijk kleine detaillisten voorheen vooral 
aan de aanvoerswegen naar de stad, nu begon zich een concentratie van winkels te 
vormen op de Vismarkt, de Grote Markt en de Herestraat. Hier werden winkelpuien 
verbouwd om met opvallende etalages het publiek te trekken. Kledingketens openden 
in Groningen een filiaal. Aan de Vismarkt zat bijvoorbeeld een Gerzon, evenals een 
winkel van Brenninkmeijer (C&A). In de Herestraat bevond zich een vestiging van 
Peek & Cloppenburg. Er opende in die tijd ook een HEMA (Hollandse Eenheidsprijzen 
Maatschappij Amsterdam) in Groningen.51 De modewinkels voerden een krachtig pro-
motiebeleid in dagbladen met paginagrote advertenties met de zomer- en wintercollec-
Groningse joden samenkwamen. In de ene helft van de joodse buurt woonde de mid-
denstand. Daar zaten koosjere slagers, bakkers en andere gespecialiseerde winkels. In 
de andere helft bewoonden de allerarmsten slechts een kamer met hele gezinnen. ‘Eén 
van die mensen heette Plakaandewand, zo smerig was het daar’.40 Talrijk zijn de ver- 
halen over dit deel van de stad, waarin de romantiek van de jodenbuurt de boventoon 
voert, maar waar de sociaal-economische omstandigheden beroerd waren.41 Naoorlogse 
geschiedschrijving over de vooroorlogse decennia concentreerde zich lange tijd op het 
proletariaat, waardoor de joodse middenklasse uit beeld lijkt te zijn verdwenen.42 De 
opperrabbijnen vestigden zich al heel lang (sinds 1848) niet meer in de arme joodse 
buurt. Joden die het zich konden veroorloven, vertrokken naar Helpman, Oranjewijk  
of (later) de Schildersbuurt. De status van iemand werd afgemeten aan de wijk waar hij 
woonde.43 
De familie Mendels woonde nooit tussen andere joden. De Oosterstraat, en zeker de 
Emmasingel, waar het gezin na de geboorte van Josepha naartoe verhuisde, lagen in 
een betere buurt. Aan het einde van de zomer van 1902 keerde Emma terug uit het 
ziekenhuis. Edith ging na de zomervakantie naar de Lagere Meisjesschool aan het 
Zuiderdiep. Ada was nog thuis. Emma kreeg steeds meer hulp in huis. Eerst was er 
alleen een dagmeisje. Na de verhuizing naar de Emmasingel 20 kwam er een kinder-
meisje bij. Het was een groot huis aan de inmiddels verdwenen Zuiderhaven, waar 
verschillende kanalen bij elkaar komen, vlakbij het treinstation in Groningen. 
De zware huishoudelijke taken werden in een gezin als dat van de Mendels gedaan.  
De stoep schrobben, de was verzamelen en afgeven aan de wasbaas, vloerkleden uit-
kloppen, ramen zemen, voor dit alles was personeel.44
Hoe het leven er bij de Mendels aan toe ging in de beginjaren van de eeuw weten we 
alleen van Josepha Mendels zelf. Ze heeft erover geschreven in haar roman Rolien en 
Ralien en erover gesproken in interviews.45 Deze informatie, die de narratieve identiteit 
van Mendels vormt, moet als selectief en onvolledig beschouwd worden. Toch geeft die 
inzicht in de familiale omgang die anders niet beschikbaar zou zijn. 
Aan de Emmasingel had Josje, zoals Josepha als kind genoemd werd, een kamer die  
ze deelde met Ada. Ze sliepen in één bed. Van het kindermeisje herinnerde Josepha 
Mendels zich dat ze met een Twents accent sprak. Josje, die al op twee- of driejarige 
leeftijd graag met een schooltas liep, noemde ze: ‘Den geleerden Josjen met den  
boekentas’.46 Zo’n opmerking paste goed bij het latere zelfbeeld van de auteur en het is 
wellicht om die reden dat ze zich deze herinnerde.
In Rolien en Ralien (1947) schetst de auteur het verloop van een willekeurige dag.
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Edith en Ada werden vrij streng opgevoed en ze groeiden op tot gehoorzame, nette 
meisjes. Edith was sterk aan Emma gehecht, meende Josepha, terwijl Ada meer naar 
Isidore trok. Edith kopieerde graag haar moeder in deftigheid. Ada was een wat driftig 
kind, dat zich snel misdeeld voelde. ‘Ada was het verongelijkte kind.’57 Waarschijnlijk 
gebeurde in het gezin Mendels wat in veel gezinnen voorkomt. Bij de oudste kinderen 
worden de opvoedkundige regels het strengst toegepast. Bij de jongere worden de teu-
gels wat losser gelaten. Jos bleef het langste klein en hield zich graag op in de nabijheid 
van haar moeder. Ze genoot ervan als ze haar moeder ‘voor zichzelf’ had. De intimiteit 
spreekt ook uit een herinnering van later: ‘zij speelt veel met mijn krullen, hierna lik ik 
haar vingers af, ze ruiken naar ons beiden.’58 Het is mogelijk dat Emma met haar extra 
liefde probeerde de teleurstelling van haar man ten opzichte van Jos te compenseren. 
Hij kon moeilijk accepteren dat hij geen zoon had. Isidore hield zich in de vroege jaren 
weinig met zijn dochters bezig. Later, toen bleek dat Josje gevoel voor taal had, en al 
jong over een grote woordenschat beschikte, werd hij trots op haar. Zijn met sigaren-
walm bezwangerde werkkamer was een heiligdom voor de meisjes, waar ze af en toe 
naar toe slopen. Soms maakte Josje er haar huiswerk, of legde Edith er haar iets uit.59 
Net als haar zusjes ging Josje aanvankelijk naar de Lagere Meisjesschool aan het  
Zuiderdiep. Een joodse school was er niet in Groningen. Wel werd er joodse les gege-
ven na schooltijd, maar die was van erbarmelijke kwaliteit.60 Josje kreeg daarom privé 
joodse les van meneer Van Gelderen. De gebeden die ze moest leren vond ze onbegrij-
pelijk, Josje bleef bovenal blij dat de leraar drop voor haar meenam.61 
In 1910 werd er een particuliere basisschool opgericht in Groningen. Het betrof de 
Groningsche Schoolvereniging, waartoe Johan Huizinga het initiatief nam. Huizinga 
was in 1905 benoemd als hoogleraar Vaderlandse en algemene geschiedenis in Gronin-
gen. Hij had in 1910 drie kinderen in de schoolgaande leeftijd en er zouden er nog twee 
volgen. De schoolvereniging onderscheidde zich met meer vrije tijd voor de lagere klas-
sen dan andere scholen (de eerste en tweede klas hadden vier middagen in de week 
vrij), gemengd onderwijs, kleine klassen (maximaal twintig leerlingen) en een ‘zorgvul-
dige keuze van onderwijsmethode’.62 Zang, spel en handenarbeid kregen daarnaast 
extra aandacht. Maar meer nog dan deze uitgangspunten bracht het initiatief de gegoe-
de bovenlaag van Groningen bij elkaar. Het schoolgeld van tachtig gulden per jaar was 
simpelweg niet op te brengen voor de lagere klassen. Het bestuur stelde zich niettemin 
op het standpunt dat iedereen welkom was op de school.63
In september 1910 begon het eerste jaar aan de Zuidersingel 29. De Mendels verhuis-
den rond deze tijd naar de nieuwe schilderswijk en kwamen in de Jozef Israëlsstraat 37 
te wonen, een voornaam huis met een souterrain en een bel-etage. Voor Edith en Ada 
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ties en ter aankondiging van de uitverkoop. 
Ook de overwegend joodse Folkingestraat 
veranderde begin twintigste eeuw van een 
woon- naar een winkelstraat.52 
Emma bracht regelmatig muziek ten gehore. 
Jos groeide op met de klanken van klassieke 
pianomuziek, schreef ze in Welkom in dit 
Leven. Chopin en Mendelssohn waren favo-
riet. Ze had zelf ook pianoles en ongetwijfeld 
moesten ook Edith en Ada eraan geloven. In 
het portret dat Josepha Mendels in 1981 van 
haar familie schetste, schreef ze over haar 
moeder: 
Mooi, jong en de sjiekste vrouw van Gronin-
gen. Steil blond haar en blauwe ogen. […] 
Piano en mode. Chopin en op zonnige dagen 
Mendelssohns Hochzeitmarsch. Uren denken 
over kleur en snit van een nieuwe japon en 
naar het andere eind van de stad gaan om 
daar Kwatta-repen te kopen die per stuk een 
halve cent goedkoper zijn dan ergens anders. Knuffelde alle aanvallige kleuters en was 
een Duitse verjaardagsfee, ‘mein liebstes Geburtstagskind’. Mijn moeder met fantasie, 
gouden sieraden, nukken en schaterbuien. Verrukkelijk lief als een van ons ziek is.53
Moeder en dochter maakten gezamenlijke reisjes naar de moeder van Emma in  
Hamburg. Ze bleven meestal een paar dagen logeren. Jos liet zich daar verwennen  
door Großmutti Aronheim. Zij zong liedjes voor haar kleindochter.54 Ze bezochten ook 
Onkel Adolf (Emma’s broer) en zijn gezin: zijn vrouw Emmie Levy-Eybächer en de kin-
deren Heinz en Lieselott.55 Adolf voelde zich als volwassen man verantwoordelijk voor 
zijn moeder, die door het grote leeftijdsverschil met haar man al langere tijd weduwe 
was. Hij zorgde (ook financieel) voor haar. Lieselott (Lilo) Asch-Levy, een nicht van 
Josepha Mendels kon zich in 2006 de bezoekjes van bijna tachtig jaar daarvoor nog 
vagelijk herinneringen. Haar tante Emma en nichtje Jos waren nooit vergezeld van 
Isidore, die Lieselott alleen van foto’s kende. Ook Edith en Ada ontmoette zij nooit in 
levenden lijve.56 
Rosalie Levy-Aronheim
52. Ast-Boiten, Lies & Gerben 
Zaagsma. (1996) De Folkingestraat. 
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in Groningen. Groningen: Forsten.
53. Mendels (1981): 15.
54. Een van de liedjes die Großmutti 
voor Josepha zong, is opgenomen in 
Mendels (1981): 46. 
 Josepha Klein 
 läuft allein 
 In die grosse Welt hinein 
 Rock und Hut 
 Steh’n ihr gut 
 Mit dem frischen Mut. 
 Doch die Mutter weint sosehr 
 Hat nun gar kein’ Josepha mehr 
 Läuft geschwind 
 wie der Wind 
 Bringt nach Haus das Kind.
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het gezin de vraag stellen: waarin verschilt deze dag van andere? ‘s Avonds zette Isidore 
met dit herdenkingsfeest traditiegetrouw een glas rode wijn en een gekookt ei klaar, 
mocht de Messias komen. Josepha vertelde en beschreef dat zij als kind ‘s nachts naar 
beneden ging en het glas opdronk of leeggooide, een sterk verhaal dat waarschijnlijk 
aan haar verbeelding is ontsproten en dat haar verzet illustreert.67 Op alle belangrijke 
feestdagen zat Josepha in de synagoge in de Folkingestraat. Met haar zussen en moe-
der gezeten op het hoger gelegen vrouwenbalkon aanschouwden ze de dienst. Saai, 
vond ze het. Vrouwen speelden geen enkele rol in de synagoge. Beneden zaten de man-
nen. De voorste banken werden ingenomen door de meest welgestelde joden. Een hele 
bank werd bezet door het mannelijk deel van de familie De Swaan, een handelaar in 
jute met zijn zes zonen. Een van de jongens, Meik de Swaan, zou Josepha later in haar 
leven opnieuw tegenkomen. Achterin vonden de arme joden hun plek. Jongens die 
rond hun dertiende bar mitswo (meerderjarig voor de synagogale dienst) werden, moch-
ten een rol vervullen in de synagoge. Het was een feestelijke ceremonie waarbij ze 
beloond werden met cadeaus. Voor meisjes was dit niet weggelegd. De schrijfster Carry 
van Bruggen, geboren in 1881 en opgegroeid in Zaandam, ‘ergerde zich groen en geel’ 
aan dit ritueel.68 Dat was ook omdat ze wel werd gevraagd om haar jongere broers te 
helpen hun parasja’s (stukje uit de Thora) uit hun hoofd te leren, die ze ter gelegenheid 
kwam de school te laat, maar Josje zou er de derde tot de zesde klas volgen. Onderwijs 
is in de joodse context een groot goed en Isidore wilde zijn dochter een goede basis 
geven voor haar verdere ontwikkeling. Dat ze een meisje was maakte voor hem nu eens 
geen verschil. Ze zat zodoende vanaf haar achtste jaar in de klas met kinderen van 
notarissen, hoogleraren en artsen. Hoewel leraar aan een hbs geen onaanzienlijk 
beroep was, waren de milieus toch niet te vergelijken. Althans, zo sprak Josepha er 
achteraf over. Ze maakte min of meer een karikatuur van haar medeleerlingen, waarbij 
ze geen aansluiting zou hebben gevonden. 
Het was altijd hetzelfde verhaal: ‘Wat doet jouw vader?’ ‘Mijn vader is advocaat.’ ‘Mijn 
vader heeft een fabriek van porselein.’ ‘Mijn vader is notaris.’ … ‘En jouw vader dan?’ 
‘Mijn vader gaat naar school.’ ‘He? Gaat naar school?’ ‘Ha ha, haar vader is nog niet 
van school af.’ Ja, dat was reuze vervelend. Maar ik begreep het niet. Ik kon toch niet zo 
goed uitleggen wat hij wel deed.64
Josepha voelde zich niet thuis op de school die haar vader voor haar uitgekozen had. 
Misschien was het verzet, misschien was het inderdaad lastig vriendinnen te maken in 
de nieuwe omgeving. Feit is, en daarmee openbaart zich het eerste tegendraadse 
gedrag van Mendels, dat ze niet wilde leren om zich volgens de normen en waarden 
van de hogere klasse te gedragen, wat deze kinderen wel deden en waar haar vader haar 
kennelijk zo graag zag. Ze kwamen voor Josje uit een andere wereld. Buiten het stands-
verschil was er nog iets dat haar van haar klasgenootjes vervreemdde: ze was joods. De 
joodse gemeenschap in Groningen was niet heel klein, maar de hogere middenklasse 
joodse gezinnen waren op de vingers van één hand te tellen. Op de openbare Lagere 
Meisjesschool troffen Josjes zusjes wel joodse kinderen aan, maar op de Groningse 
Schoolverenging zaten ze praktisch niet.65 Dat maakte haar anders. Bij elkaar gaan 
spelen na schooltijd was complex door de 613 ge- en verboden waar religieuze joden 
naar leven. De spijswetten zijn daar een voorbeeld van:
Ik werd op een verjaardag gevraagd. Ze vroegen of ik mocht blijven eten. Nee, dat mocht 
niet. ‘Maar ik weet het wel’, zei die mevrouw dan. ‘Ik koop een nieuwe pan en ik haal de 
kip bij een jodenslager en ik haal de boter bij een jodenkruidenier. ‘Ooohh’, zei m’n 
vader dan. ‘Kip met boter! Het levende en het dode dier bij elkaar. Dat mag volstrekt 
niet, mevrouw.’ Dus ik mocht niet gaan.66
Door de godsdienst werden aan Josje beperkingen opgelegd. Zij mocht niet, wat andere 
kinderen wel mochten, en dat maakte haar opstandig. Vanwege haar relatief vrije 
opvoeding had ze nog niet vaak ‘nee’ te horen gekregen, maar nu ze wat ouder werd, 
moest ook zij aan de joodse wetten geloven. Met Pesach mocht Josepha als jongste van 
64. Van Verre (1982). 
65. Zo zat de moeder van Jacques 
Wallage, afkomstig uit een mid-
denstandmilieu op de Lagere 
Meisjesschool. Mededeling van 
Jacques Wallage, 2006.
66. Van Verre (1982).
67. Schaafsma (1986) en Mendels 
(1986): 47.
68. Fontijn, Jan & Diny Schouten 
(samenstelling en inleiding). (1985) 
Carry van Bruggen. Een documentatie. 
Den Haag: Nijgh & Van Ditmar: 89.
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dezelfde onderwijzers. Josje niet. Achteraf heeft ze haar jeugd als eenzaam en onbegre-
pen omschreven.74 Het is niet ondenkbaar dat die eenzaamheid aangedikt is om het 
latere schrijverschap een logische basis te geven. Een bewijs hiervoor ligt in de liefde-
volle brief die Mendels aan haar familie schrijft, jaren later wanneer ze een tijd bij een 
ander gezin woont. Daaruit blijkt afstand noch verwijdering.75 In een interview erkent 
ze dat het beeld van haar zussen in Rolien en Ralien overdreven onaardig is. ‘De zusjes, 
dat viel later nog wel mee. […] Dat was niet zo erg als in Rolien en Ralien.’76 Dat haar 
vader niet vaak beschikbaar was, was destijds niet ongewoon. Naast zijn werk als leraar 
schreef hij artikelen en een boek.77 Ook vervulde hij een bestuursfunctie in een rederij-
kersvereniging en richtte hij in 1920 een Groningse afdeling van de mizrachi-bewe-
ging (orthodox zionisten) op.78 Of hij was bezig met de voor Josje onbegrijpelijke rites 
van zijn geloof. 
Of ze nu eenzaam was of niet, Josje keerde zich naar binnen. Ze zocht en vond af lei-
ding in haar geest en begon speelkameraadjes te verzinnen. Haar fantasie kon ze hele-
maal uitleven toen ze eenmaal leerde lezen en schrijven. Er brak een nieuwe, belangrij-
ke periode voor haar aan. Het schrijven trok haar, ze vond het leuk en was er goed in. 
Thuis deden moeder en de zusjes wel eens een spelletje: iedereen kreeg vijf minuten 
om iets te schrijven over een willekeurig onderwerp. Daarna lazen ze het aan elkaar 
voor. ‘Ik dacht, het mijne is heel anders dan de andere verhalen. “Wat mooi”, zeiden ze. 
Ik wist toen al: ik wil schrijfster worden of kinderjuffrouw.’79 Schrijven gaf haar plezier. 
Ze zonderde zich ervoor af op zolder. In een gelinieerd schrift van tachtig bladzijden 
schreef ze het verhaal ‘De kinderen van mevrouw Staphorst.’ Vijfendertig jaar later zou 
ze dit gegeven opnemen in Rolien en Ralien.80 Het schrijven van dit eerste verhaaltje,  
de titel en de inhoud, de lengte, het potlood waarmee het geschreven werd, het schrift 
waarin ze schreef, dit geheel is een sleutelgebeurtenis. Het staat voor het aanwijsbare 
begin van haar schrijverschap. Het jeugdverhaal is regelmatig onderwerp van gesprek 
in latere interviews, waarin Mendels telkens gelijksoortige bewoordingen gebruikt.81 
Het schrift waarin ze het schreef telde tachtig bladzijden, ze schreef met een potlood 
en in het derde hoofdstuk komt de vader van het beschreven gezin om het leven door 
een ongeluk met een tram. Het vertellen van het verhaal over haar schrijverschap is 
niet vrijblijvend, het is een noodzaak om de eigen identiteit en daarmee het zelf te 
beheren. De nadruk die Mendels op haar schrijverschap legt, is een uiting van haar 
verlangen schrijver te zijn, haar schrijversidentiteit keer op keer te bevestigen. Het 
schrijven van autobiografieën en het spreken over zichzelf maken deel uit van die  
van hun bar mitswo in de synagoge opzegden, een inzet die onzichtbaar bleef.69 De rol 
van joodse vrouwen lag voornamelijk in het huishouden, voor Josje nooit een erg aan-
trekkelijk perspectief. Ze had een hekel aan alles wat dagelijks moest gebeuren. De 
dubbele boodschap waarmee ze werd opgezadeld, begon haar te verwarren. Op school 
kreeg ze andere waarheden te horen dan thuis:
Kreeg je les op school dat de Germanen je voorvaderen waren, kreeg je les van de joodse 
leraar dat het níet zo was. Wat moest ik geloven? Het was vervelend. Als ze me gewoon 
naar een bijzondere joodse school hadden gestuurd, had ik niet beter geweten.70
Van Josje werd verwacht dat ze zich per situatie aanpaste aan haar omgeving, maar als 
kind verwachtte zij dat de omgeving zich aan haar aanpaste. Door de keuzes van haar 
ouders was dat geen realiteit. Het kind moest begrip hebben voor het feit dat ze uit een 
minderheid afkomstig was en leefde in een christelijke omgeving, de praktijk van de 
acculturatie. Binnenshuis golden de joodse wetten, buitenshuis de christelijke. Voor 
Josepha werd het ingewikkeld, omdat de religie onwaarachtig op haar overkwam en haar 
vader daar zo sterk aan vasthield. Zo kreeg ze eens een gedichtenbundel van Justus van 
Alphen. Twee bladzijden waren dichtgeplakt. Daar bleek een gedicht over Jezus te staan. 
Josje mocht dat niet lezen en dat riep vragen bij haar op.71 Een andere herinnering gold 
de sabbat. Als zij per ongeluk een scheur in de krant maakte, viel haar vader tegen haar 
uit, omdat scheuren op die dag als een verboden activiteit is omschreven in de joodse 
wet.72 Op sabbat had haar vader zijn zakdoek niet in zijn broekzak, maar onder zijn riem 
vanwege het verbod iets te dragen. Voor kinderen waren deze rituelen niet te begrijpen, 
en eenvoudigweg accepteren kon Josje niet. Toch moet ze als kind gelovig zijn geweest, 
omdat ze niet anders wist. Een per ongeluk in haar mond gestopt snoepje spuugde ze 
van schrik uit, toen ze zich realiseerde dat ze moest vasten. 
Het liefst wilde ze zijn zoals de andere kinderen. Spelen wanneer andere kinderen 
speelden. Hetzelfde eten, hetzelfde geloven. ‘Oh, wat was ik blij als de joodse datum 
[van Pesach] op de Hollandse viel. Dat vond ik fijn, want dan merkten ze het niet.’73 
Maar ze was anders en daar werd ze regelmatig aan herinnerd. Dit is hoe de assimilatie 
en het tegengestelde proces waarvan Isidore de verpersoonlijking was, er in de praktijk 
eruit zag: onbegrip en tegenstellingen binnen een gezin. In hoeveel andere families 
zullen in de vooroorlogse jaren dergelijke richtingenstrijden gevoerd zijn die in de 
geschiedschrijving gladgestreken zijn?
De wereld van het schrijven
Josje was zowel op school als thuis een buitenstaander. In tegenstelling tot haar zusjes 
zat ze op een dure school met chique kinderen. Edith en Ada hadden vriendinnetjes die 
in andere buurten van Groningen woonden. Bovendien konden zij elkaar op school 
ontmoeten. Zodoende werden zij nog meer ‘zusjes van elkaar’. Misschien hadden ze 
69. De Keijzer (2006): 36. Ook Fontijn 
& Schouten (1985): 89.
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Schaffhausen’ heeft aan het Sint Martinusfeest (Sint Maarten) vertoont dezelfde over-
eenkomst op woordniveau. In de roman staat hoe ze achter de deur de kinderen 
opwacht met een buisje met halve centen. Het liedje dat de kinderen zingen nadat ze 
hebben aangebeld bij een ‘rijk huis’ is opgenomen, evenals de blijdschap als dit beloond 
wordt met een halve cent in plaats van de gebruikelijke appel of peer.  
Wanneer ze hier in de jaren tachtig over spreekt, komt de tekst van het liedje weer 
boven, net als de positieve reactie op de halve centen:
Die halve cent gaf ik op Sint Martinus Bisschop aan de kinderen die langs kwamen, in 
plaats van een peer. Mooi liedje: [zingt] Sint Martinus Bisschop, komt door alle landen / 
Nee, het is geen schande / Hier woont een rijke man / Die ons wel wat geven kan / geef 
een appel of een peer / kom het hele jaar niet weer.
Dan gaf ik ze een halve cent. Vonden ze prachtig. Dat was vroeger al een heel bedrag. 
Daar kon je een stukje drop voor kopen.85
In een interview gaan Mendels’ associaties met de tekst zo ver, dat ze zich ook de tekst-
passage voorafgaand aan de Sint-Maartenscène herinnert, waarin Rolien moet overgeven. 
Die [halve cent] gaf ik op St. Martinusbisschop aan de arme kinderen.
[interviewer] – Dat staat ook in Rolien en Ralien.
– Ja, het is allemaal autobiografisch. Ik herinner me dat ik heb overgegeven van die 
hutspot toen.86
Ook jeugdherinneringen aan de man die op zaterdag de was ophaalde en de keer dat 
Josje een literair clubje wilde oprichten, lijken sterk op herinneringen aan de tekst 
Rolien en Ralien, in plaats van herinneringen aan de feitelijke gebeurtenissen van des-
tijds.87 Dit is een effect dat bij meer schrijvers gezien wordt. Wanneer een auteur zijn  
of haar herinneringen aan het papier heeft toevertrouwd, bestaan die herinneringen 
voortaan alleen nog in de daarvoor gebruikte taal. ‘Once they have been textualized, 
memories lose their potential: there is no way back to an original memory when writ-
ing has done its work.’88
De jaren waarin Josje de geneugten van het schrijven leerde kennen, waren tevens de 
jaren waarin ze zich meer en meer bewust werd van haar geïsoleerde, begrensde posi-
tie. Haar ouders vormden steeds minder een eenheid. Ze kibbelden veel, ook waar de 
kinderen bij waren. Dat is althans het beeld dat Mendels later schetst. Vader drong aan 
op een strikte naleving van de joodse wetten, terwijl moeder daar meer en meer de 
hand mee lichtte. Hun uiteenlopende belangstelling speelde hen parten. Weinig din-
gen pakten ze gezamenlijk aan. ‘Het waren hele goeie mensen, maar er was geen 
samengang tussen hen’.89 Op straat liep Isidore achter zijn vrouw, in plaats van naast 
haar. Zijn uiterlijk verwaarloosde hij volgens zijn dochter, het was een slecht geklede 
man wiens manchetten over zijn handen gleden en iemand die zijn overschoenen  
zelfconstructie, waarmee kinderen op jonge leeftijd al vertrouwd raken. Het verhaal dat 
verteld wordt, staat gelijk aan de identiteit die de spreker wil uitdragen.82
Leren schrijven viel min of meer samen met een andere ontwikkeling bij Mendels die 
verbonden was met het schrijven. Ze ging een innerlijke stem horen. Deze gaf haar 
opdrachten om dingen te doen die ze eigenlijk niet durfde, of droeg haar dwangmatige 
taken op, zoals de trekker in de wc tien seconden vasthouden of een buiging maken 
voor een kast. De stem dicteerde haar ook de verhaaltjes die ze schreef. De uitwerking 
van de stem is vooral beschreven in Rolien en Ralien. 
Niet het speelgoed overheerst maar een andere nauwverwante Rolien, die zich telkens 
tussen haar denken en doen dringt.
– En in het geheim noemt zij haar Ralien – dicteert haar tweede ik.
– Ik denk in boekentaal. Met deze woorden tracht zij de stem aan haar moeder te ver-
klaren. Als ik Dora’s haar kam, dan zegt iemand in me: – Nu nam zij de kam en kamde 
het lange, zwarte apenhaar van haar lievelingspop. Het was mooi weer en dus zette zij 
haar een lichtblauw mutsje op. – Ik word er zo moe van, klaagde ze een ander keer, – 
want ik ga ook al in zinnen droomen. 
Agnes en Mieke hadden nooit zo gek gedaan, en de Moeder zelf ook niet, en de Vader 
stellig niet; paedagogische papieren brachten ook geen oplossing, dus restte er plagen. 
Vooral aan tafel:…. – en nu nam Rolien weer een berg jam op haar boterham. Ze kreeg 
er opgeblazen wangen van. Onverwacht gooit Rolien dan die boterham met jam in  
Miekes gezicht. Er volgt straf van een week geen snoep. Maar het heeft geholpen, want 
niemand waagt het meer met Ralien te spotten.83
Hoe de stem met het schrijven is verbonden, laat de auteur zien.
De handen om het hoofd gevouwen, kijkt ze met verwonderde ogen, die niets zien.  
De Moeder (wat ontdaan) vraagt: 
– Wat doe je toch?
– Luisteren, antwoordt Rolien.
– Naar wie?
– Naar iemand die mijn boek dicteert.84
Ralien spreekt dus in boekentaal: een afstandelijke, formele taal. De stem blijft tot het 
einde van het boek, als Rolien volwassen is en naar Parijs gaat. Deze wijze van schrij-
ven, door te luisteren, zou de auteur altijd blijven gebruiken om te omschrijven hoe ze 
schreef. Alsof haar de regels werden ingegeven door een hogere instantie, of alsof ze 
het automatisch schrijven van de surrealisten imiteerde. Ook dit is een deelaspect van 
haar narratieve identiteit waarmee ze vooral voor zichzelf haar zelf beheert, een schrij-
versidentiteit die anders is dan anderen omdat ze geen schema’s maakt en simpelweg 
luistert. Haar schrijverschap is voor haarzelf een ‘natuurlijke gave’.
Enkele herinneringen die Mendels later in interviews zou beschrijven, zijn terug te 
vinden in de roman. De herinnering die Rolien in het hoofdstuk ‘Sint-Martinus en 
82. Eakin (2008): 34 en Sacks (1985): 
105–106.
83. Mendels (1947): 21–22.
84. Mendels (1947): 45.
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of neurologisch zijn. Wanneer ze pijnvrij was, ging ze haar eigen gang met haar vrien-
dinnen en haar muziek. In augustus 1914 vertrokken Josje en haar moeder voor een 
paar dagen naar Zandvoort. Voor het eerst ervoer het kind de weldaad van het verblijf 
in een hotel, die later een licht verslavende werking op haar zou hebben. Door het uit-
breken van de Eerste Wereldoorlog moest hun vakantie echter vroegtijdig worden  
afgebroken.97 
De zichtbare barsten in het huwelijk van haar ouders leidde bij Josje tot opstandig 
gedrag. Op school lachte ze veel, hing de pias uit en lette niet goed op. ‘Wilde Josje’ 
werd ze genoemd. Soms leek ze op een jongen. En waren gezinnen waar ze zich maar 
beter niet meer kon vertonen.98 Haar schoolprestaties waren niet om over naar huis te 
schrijven. Ze zette zich alleen in voor lezen, schrijven en taal.99
De Groningsche Schoolvereniging met de kleine klassen was voor de meeste leerlingen 
een opstapje naar het gymnasium. Naarmate het einde van de lagereschooltijd naderde, 
bleek dat voor Josje een onhaalbare kaart. De school veranderde de becijfering. ‘Het 
derde rapport 1914 / ’15 bevat cijfers, gegeven met het oog op het feit dat de leerling  
binnenshuis vergat uit te doen.90 Dit beeld staat overigens in contrast met de foto’s die 
er van de man zijn overgeleverd. Hij richtte zijn aandacht volledig op zijn eigen werk-
zaamheden en op het naleven van de religieuze regels, en wanneer daarbij iets mis 
ging, waren de rapen gaar. Wanneer er op vrijdagavond een korstje van het gallebrood 
af was, barstte hij in woede uit.91 
Barsten in het huwelijk
Isidore was een man met een gebruiksaanwijzing, ook voor mensen buiten zijn gezin. 
Toen hij eens een lezing over de emancipatie over de joden voorbereidde, bleek tot zijn 
grote irritatie dat de bibliotheek van het Portugees Israelietisch Seminarium in 
Amsterdam geen boeken uitleende. Mendels was daarover zo ontstemd, dat hij zijn 
werk niet beschikbaar stelde voor die bibliotheek.92 Later hield hij eens de voordracht 
‘de Jood in de middel-Nederlandsche Letteren’ voor het Genootschap voor de Joodsche 
Wetenschap. Er was maanden werk ingestoken, zo stelde zijn vriend Sigmund  
Seeligmann, en de bijdrage stond op eenzame hoogte. Stomverbaasd was Mendels dan 
ook, dat zijn tekst niet integraal werd opgenomen in de Mededelingen van dat genoot-
schap. Mendels schreef teleurgesteld aan Seeligmann: 
De lui die eigenlik niks anders doen dan gevonden akten met enkele regels aan elkaar te 
lijmen, en die in een stijl schrijven à dormir debout, zijn heel gauw bij de hand om een 
studie, die op het voorbeeld der beste historici, vooral Franse, niet alleen op ernstige 
Vorarbeit berust, maar daarbij in een kunstvorm is gegoten, die de lezer boeit – uit te 
maken voor oppervlakkig werk.93
Mendels zocht een andere weg om de vrucht van zijn arbeid bredere bekendheid te 
geven: vier stukken die voortkwamen uit de lezing verschenen in het joods-culturele 
weekblad De Vrijdagavond.94 In boekrecensies kon Mendels ook scherp zijn, aldus  
Seeligmann. Vooral wanneer het slechte boeken betrof. ‘Hoe kon hij daar op meesterlij-
ke wijze met zijn vlijmscherp sarcasme de mantel van schaamteloze schijngeleerdheid 
aan f larden scheuren en de scribent in zijn geestelijke naaktheid te pronkstellen.’95 
Voor Emma was de glans van het huwelijk af en zij spande zich minder in om het eer-
betoon aan de religie vorm te geven. Zij moet jaloers geweest zijn, meende haar jongste 
dochter toen zij op haar jeugd terugkeek ‘omdat mijn vader Hem prefereerde boven 
alles en iedereen.’96 Emma leed aan aangezichtspijn, een chronische kwaal die in gol-
ven sterke pijn in kaak of wang met zich meebrengt. De oorzaak kan psychosomatisch 
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keek op die tijd, debiteerde ze met smaak dat ze een dramatisch slecht rapport had met 
zeventien onvoldoendes, waarvan negen cijfers voor gedrag.108 Dat was dus lichtelijk 
overdreven. Over wat er hierna gebeurde, heeft de schrijfster twee verhalen de wereld in 
geholpen. In het ene verhaal zijn haar slechte cijfers en de schaamte van haar vader er de 
oorzaak van, dat zij van school moet. In het andere verhaal, dat pas na haar overlijden 
bekend werd, is haar lastige gedrag de reden voor een bezoek aan de dokter, mogelijk 
zelfs een psychiater.109 Ze was een nerveus kind geworden dat veel hoestte. Deze dokter 
zou op de hoogte zijn van de thuissituatie en geoordeeld hebben, dat het meisje te lijden 
had onder het slechte huwelijk van de ouders. Hij adviseerde om het kind enige tijd uit 
huis te plaatsen, om tot rust te komen. Het zal geen prettige boodschap zijn geweest, 
maar Isidore en Emma gingen op zoek naar een plek voor hun dochter, waar ze volgens 
de joodse spijswetten kon leven. Haar onderbrengen bij familie in Amsterdam was blijk-
baar niet aan de orde, want ze kwamen uit op een gezin in Deventer, 125 kilometer rei-
zen. Op 9 oktober 1916 stapte Jos alleen op de trein naar de Hanzestad.110 Ze droeg in 
haar herinnering een zilverkleurige hoed van stro en een blauwe mantel. Ze reisde der-
de klasse. De verhuizing was achteraf een prettige ervaring, maar ongetwijfeld zal het 
nieuwe perspectief, alleen in een andere stad bij een vreemde familie haar ook vervuld 
hebben van angst en onzekerheid. Zelf interpreteerde ze haar verhuizing retrospectief 
als een opluchting. ‘In Deventer zal ik mijn geluk vinden’, zou ze gedacht hebben.111 
Vrijheid in Deventer
Jos kwam in huis bij het joodse gezin De Vries, bestaande uit meneer De Vries, zijn 
vrouw, twee dochters, en nog een vrouw die er in huis woonde aan de Nieuwe Markt 
20, mogelijk betrof het een pension.112 Bij het zoeken naar een gastgezin had Isidore 
zich laten leiden door de religie. Daar kreeg hij snel spijt van, want met de gastheer 
bleek iets mis. De twijfelachtige reputatie had de man, die zich ten onrechte voordeed 
als rabbijn, te danken aan de tweede vrouw die hij in huis gehaald had en met wie hij 
een verhouding zou hebben.113 Josje, die zeventien kinderen van zeventien verschillen-
de mannen wilde, had niet in de gaten wat er in dit huis onder haar neus gebeurde. 
Ook niet toen de rabbijn haar toegevoegd zou hebben: ‘Er gebeuren hierboven viezig-
heidjes.’114 Isidore wist niet hoe snel hij zijn dochter er weer weg moest halen toen hij 
lucht kreeg van de situatie. Wijs geworden selecteerde hij het volgende adres op fatsoen 
en kwam geloofsovertuiging op een tweede plaats. Het was bovendien belangrijk dat 
zijn dochter niet nogmaals van school hoefde te wisselen. De concessie die hij deed  
was dat hij Jos onderbracht bij een lutherse dominee Bekedam, die met zijn gezin aan 
de Binnensingel 58 woonde.115 ‘Als God maar met haar mee reist, moet mijn vader 
gedacht hebben’.116 Het was een hele organisatie, want rond zes uur ‘s avonds moest Jos  
J.J. Mendels examen zal af leggen voor de middelbare meisjesschool (H.B.S.). De vorige 
rapporten zijn opgemaakt vanuit de maatstaf voor het examen voor ‘t Gymnasium.’100 
Het lag voor de hand dat Josje dan na de lagere school naar de hbs ging waar haar vader 
doceerde.101 Het leek hem leuk om les aan zijn dochter te geven. Maar Josje had twijfels 
of ze haar vader kon steunen als klasgenoten zijn gezag in twijfel zouden trekken. En 
ze had intuïtief in de gaten dat dat aan de orde van de dag was. 
Isidore Mendels vormde met enkele andere leraren in de humaniora een kleine enclave 
in de bèta-omgeving die de hbs was.102 Hij was te veel een intellectueel en had weinig 
beschikking over de noodzakelijke sociale vaardigheden. Als leerlingen de kans kregen, 
namen ze een loopje met hem. Wanneer hij door de klas wandelend een boek voorlas, 
daarbij zo ontroerd raakte dat hij niet goed oplette waar hij liep, barricadeerden de leer-
lingen het pad met hun tafels, aldus een herinnering van Josepha Mendels, die zij uit 
tweede hand moet hebben vernomen.103 Toch hielden sommigen tot op hoge leeftijd 
warme herinneringen aan hem, juist door het voorlezen. ‘Wat was het zalig’, schreef 
een oud-leerlinge aan Josepha Mendels, ‘als we hem konden overhalen de schippers-
knecht [uit Camera Obscura van Nicolaas Beets] voor te dragen.’104 
Om toegelaten te worden tot de hbs moest iedere leerling een toelatingsexamen af leg-
gen. Josepha Mendels meldde dat ze deze test opzettelijk verknoeide, net als haar zus-
sen gedaan hadden.105 Het was nog niet gangbaar dat meisjes naar de hbs gingen en het 
is denkbaar dat de zusjes Mendels helemaal geen zin hadden om naar dat jongensbol-
werk te gaan. Rond de tijd van Josjes overstap naar het voortgezet onderwijs bestond 
gemiddeld eenvijfde deel van een hbs-klas uit meisjes. Tot 1907 moesten ouders zelfs 
een gemotiveerd verzoek indienen om hun dochter naar een hbs te laten gaan.106 
Isidore vond lesgeven aan meisjes leuk. Als ze hun best deden kregen ze van hem  
een haags hopje. Het speet hem, dat zijn dochters voor een andere school kozen.
In september 1915 ging Jos, zoals ze zichzelf inmiddels noemde, zodoende naar de 
vijfjarige mms aan de Hofstraat 12. Edith had daar een jaar eerder haar diploma 
gehaald en Ada begon toen aan de vierde klas. Zij had de tweede klas gedoubleerd  
en kreeg vanaf de derde klas een vrijstelling voor rekenkunde, algebra en meetkunde. 
In tegenstelling tot haar zussen zou Jos er niet lang blijven. Ze haalde het eerste jaar 
niet. Jos had twaalf vakken in de eerste klas en één cijfer voor gedrag. Daarvan waren er 
zes onvoldoende, inclusief het cijfer voor gedrag.107 Toen Josepha Mendels later terug-
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telijk werk te doen.121 Ze werd later herinnerd als ‘het jodinnetje’, in het bijzonder ‘het 
jodinnetje dat zo mooi opstellen kon schrijven’ door haar docente Nederlands.122 Een 
bewijs dat haar joodse afkomst haar in de perceptie van anderen onderscheidde van de 
rest van de klasgenoten. Ondanks de veranderde thuissituatie was haar gedrag niet veel 
beter geworden, getuige de notulen van de lerarenvergaderingen.123 En haar cijfers ook 
niet. Na het eerste jaar had ze een herexamen Natuurlijke Historie dat ze in de zomer-
vakantie moest voorbereiden. In het tweede en derde jaar waren er klachten over haar 
gedrag en haar cijfers. Alle leraren hadden last van de derde klas, waarin Jos met een 
paar klasgenoten de orde verstoorde. 
De derde klasse staat over het algemeen niet best aangeschreven wat betreft ijver en het 
maken en leren van huiswerk. Agnes Abbema is door herhaalde afwezigheid achteruit-
gaande. De lijst van Erna Goudriaan is van dien aard, dat zij ernstig gewaarschuwd 
dient te worden. Hetzelfde geldt voor Jos Mendels wier gedrag bovendien bij velen te 
wensen overlaat.124 
Jos was in de vierde klas nog tweemaal onderwerp van gesprek op de lerarenvergade-
ring: in november 1919 vanwege haar aanhoudend slecht gedrag en in maart 1920 
omdat ze tot opluchting van het lerarenkorps ‘wat schijnt te kalmeren’.125 De afstand tot 
het ouderlijk huis deed haar uiteindelijk goed. Ze ging alleen nog in de vakanties naar 
huis en genoot daarvan. 
Jos kwam in de klas bij een meisje dat Titi genoemd werd en die net als zij al op een 
andere school – in haar geval een gymnasium – had gezeten, en daar niet was overge-
gaan. Ze sloten al snel vriendschap, wat vergemakkelijkt werd omdat Titi tegenover de 
school woonde. Ze leende De Katjangs van J.B. Schuil aan Josje.126 De vriendschap met 
Titi speelt een rol in Rolien en Ralien en Mendels sprak over haar in diverse interviews. 
Titi maakt deel uit van Mendels’ narratieve identiteit. In de narratieve identiteit van 
Mendels komen een aantal vriendschappen en liefdes voor die nooit harmonisch zijn, 
maar uitlopen op een desillusie. Daarmee dragen de beschrijvingen van de vriend-
schappen en liefdes bij aan een beeld dat Mendels van zichzelf creëerde van een vrouw 
die geen duurzame relaties aan kon gaan en die een eenzame jeugd had. Die eenzame 
jeugd betekende echter een uitstekende voedingsbodem voor haar schrijverschap, en zo 
staan de negatieve ervaringen in het teken van het ontstaan van haar ‘hogere’ identiteit: 
die van schrijver. 
In de beschrijving van de omgang met dit meisje vormen haar deftigheid, haar zweet-
druppeltjes, haar witte bloesjes, het verraad dat ze pleegde aan de vriendschap en de 
gevoelens die de auteur voor dit vreemde wezen koesterde terugkerende grootheden. 
Titi was overigens minder deftig dan de auteur vermoedde. Zij is gebaseerd op Erry 
Anna Eringaard (1903–1993), wier vader een buitenechtelijk kind was van de onder- 
dagelijks naar een joodse slager, waar ze de avondmaaltijden gebruikte. Het eten was 
onderwerp van tegengestelde herinneringen. ‘Ik heb nog nooit zulk lekker vlees gehad. 
Verrukkelijk, die mergpijpen die daarin rondzwommen.’ zei ze op het ene moment.117 
Op het andere moment schreef ze: ‘Omdat ik verplicht was de warme maaltijd bij een 
koosjere slager te nemen, kwam het slachten en de dood van het dier zo dicht bij mij, 
dat ik al die jaren vegetariër ben geweest.’118 De sabbat en feestdagen moest ze ook met 
de slager doorbrengen. Uit een brief naar huis van oktober 1916 blijkt ze dat allemaal 
zonder tegenzin onderging en netjes haar schoolwerk inhaalde als er joodse feestdagen 
waren, waarvan Rosh Hasjana (joods nieuwjaar), Jom Kippoer (Grote Verzoendag),  
Soekot (Loofhuttenfeest) en Simchat Tora (Vreugde der Wet) allemaal in het najaar  
vallen. Het uitdelen van bonbons duidt op Simchat Tora. 
Donderdagmorgen en avond ben ik naar sjoel geweest, vrijdagsmorgens ook toen hebben 
we daar ook bonbons gehad. […] Ik heb haast niets in te halen want donderdags heb ik 
m’n werk van vrijdag geleerd. Nu hebben we gauw repetitietijd.119 
Op zondag ging het domineesgezin naar de kerk. Jos bleef thuis. Er waren strenge 
regels, maar ‘wilde Josje’ gedijde er in haar herinnering goed. 
Het is een volledig welslagen geworden, om 
daar te wonen. Het milieu was zeer gods-
dienstig. Zeer precies om elf uur koffie met 
een stukje koek op zondag. Zeer Hollands.  
Ik was vrij, ik was niet ongelukkig. ‘s Avonds 
zat ik bij m’n slager en z’n vrouw en kreeg 
heerlijk eten.120 
Ook al woonde ze 125 kilometer van huis, de 
joodse tradities bepaalden haar leven nog 
volledig in deze jaren. Jos was op de hbs voor 
meisjes in de Assenstraat gekomen. Het was 
een kleine school, waar verdeeld over vier 
klassen per jaar zo’n dertig tot veertig meis-
jes op zaten. Jos kwam in een klas van vijf-
tien meisjes, waarvan er na vier jaar nog 
negen over waren. Opnieuw was ze een 
uitzondering, maar de omgeving was klein-
schaliger dan in Groningen. Met de sabbat 
werd rekening gehouden: ze ging wel naar 
school op zaterdag, maar hoefde geen schrif-
117. Van Verre (1982).
118. In Van Verre (1982) vertelt 
Josepha Mendels hoe ze gesmuld 
heeft van het eten bij de slager. Het 
‘vegetarische verhaal’ is afkomstig uit: 
Mendels, Josepha. (1988) ‘Biografische 
Momenten’, in Josepha Mendels Infor- 
matie. Amsterdam: Meulenhoff: 15.
119. JM aan familie Mendels, 21 okto-
ber 1916.
120. Van Verre (1982). ‘Een volledig 
welslagen’ zijn ook de woorden die Jan 
Greshoff gebruikte voor de beoordeling 
van het manuscript Rolien en Ralien. 
Greshoff aan JM, 16 juli 1944, LM.
121. Dit werd in de notulen van de 
lerarenvergadering vastgelegd op 21 
november 1917. Notulen van de lera-
renvergaderingen, Stadsarchief en 
Athenaeumbibliotheek NL-DvSA ID 
811 inventaris nr. 282.
122. Wesselius, Jacqueline. (1986) ‘Dat 
jodinnetje dat zo mooi opstellen kon 
schrijven’, in: Het Parool, 6 november 
1986.
123. Notulen van de lerarenver-
gaderingen, Stadsarchief en 
Athenaeumbibliotheek NL-DvSA ID 
811 inventaris nr. 282. 
124. Ibidem.
125. Ibidem.
126. JM aan familie Mendels, 21 okto-
ber 1916.
62 63
Hoofdstuk 1 ‘Het jodinnetje dat zo mooi opstellen kon schrijven’1  1902–1936 Vooroorlogs joods leven
ging en dat zij daar het gevoel aan overhield dat ze niet goed genoeg werd bevonden.131 
In een interview in 1981 sprak Mendels over de waarheidsgetrouwheid van de passages 
in haar debuutroman. Ze had inmiddels weer contact met Titi.
– Titi is een hele deftige dame geworden. Ze was altijd deftig. 
[interviewer Elsbeth Etty] -In Rolien en Ralien noemt u haar al deftig. Deftig maar arm.
– Nu is ze deftig en rijk geworden.132
Etty stelde dat er in de roman sprake was van een erotische relatie, beeldvorming op de 
omgang van de meisjes die pas in de jaren tachtig geopperd werd.133 Mendels antwoord-
de daarop: 
Erotisch was het in zoverre niet. Je hield van zo’n meisje, ze rook lekker en je gaf haar 
een zoen. Ze rook anders dan je gewend was, had al parfum, enzo. Ze had een Franse 
gouvernante en haar moeder was heel sjiek en alles meer. Een soort mensen dat je niet 
kende. Heel weelderig.134
Tegen een andere interviewer erkende ze echter dat ze wel degelijk verliefd was geweest 
op Titi. 
Ik was verliefd op haar, zo denk ik er nu over. Heel mooie blanke handen had ze, met 
een ring om haar vinger. […] Ieder meisje is wel eens verliefd op een meisje. Iedereen, 
iedere man en vrouw, is biseksueel, is het niet in het echt dan toch in gedachten.135
In de roman raakt Rolien ook onder de indruk van een docente, Clara Balto. Omdat 
Rolien niet kan tekenen, mag ze tijdens de lessen van juffrouw Balto voorlezen. Het valt 
Clara op dat haar pupil goed kan schrijven en ze vindt haar amusant. Clara nodigt haar 
op een dag bij zich thuis uit. Het bevreemdt Rolien dat haar lerares slechts in een 
onderlijfje gekleed is, evenals het feit dat het bed niet opgemaakt is. In de roman staat 
de genoeglijke avond beschreven, waarop ze onder andere taalkwesties bespreken. 
Rolien koestert verliefde gevoelens voor haar docente en is jaloers op haar vriend, die 
op de achtergrond aanwezig is. Later zal de auteur in een interview aan dit bezoek refe-
reren, en opnieuw melden dat de docente haar in een ‘onderlijfje’ ontving.136 Het is erg 
onwaarschijnlijk dat een lerares in het eerste decennium van de twintigste eeuw een 
leerling in haar ondergoed ontvangt. 
Deventer bracht Jos eveneens in contact met de andere sekse. Ze keek op straat nieuws-
gierig naar de mooie Indische jongens van de landbouwhogeschool, maar die reageer-
den niet op haar. Dat deden anderen wel, die haar uitnodigden voor schoolbals. Erg 
enthousiast was ze daar niet over, want voor jongens was ze eigenlijk nog niet klaar. 
nemer Jacob Cornelis van Marken en Marie Eringaard.127 In Rolien en Ralien is Titi 
vereeuwigd onder haar toenmalige roepnaam. Zij is in de roman een sjiek meisje met 
een Franssprekende gouvernante. Rolien raakt gefascineerd door haar.
Titi is een heel bijzonder meisje. Wat haar volgens Rolien van alle andere leerlingen 
onderscheidt, zijn de witte voile smokblousjes, die zij niet alleen ’s zomers maar ook ’s 
winters draagt. In het heetste jaargetijde kan je op haar huid kleine zweetpareltjes zien 
schitteren; en het behoeft niet eens zo heel koud te zijn om je te amuseren met het ver-
schijnen en verdwijnen van kippenvel. Deftig en arm zijn dus wel heel nauw verwant. 
Want als Titi bij een temperatuur van zoveel onder nul constant een van haar vier witte 
voile smokblousjes draagt, en tegelijkertijd twee diamanten ringetjes, één van de adellijke 
grootmoeder van vaders zijde en één van een gestorven burgemeestersvrouw, altijd naar 
seringenparfum in een meinacht ruikt, en tegelijkertijd enzovoort, enzovoort enzovoort, 
dan geschiedt dit uit deftigheid. Titi is dus deftig en uit die deftigheid bibbert ze kippen-
vel in witte voile smokblousjes, waarmee een ander kind in een meer versleten stadium, 
in de koude straat het traditionele medelijden moet opwekken.128
Titi wordt beschreven als vreemd. Vroegrijp gaat ze haar eigen gang en neemt Rolien 
op sleeptouw. Titi probeert haar wat kennis bij te brengen over de liefde tussen man en 
vrouw, maar Rolien snapt er nog niet veel van. Ze doen ook woordspelletjes, waarbij ze 
aan elkaar gewaagd zijn. Op een dag gaan ze samen op stap.
Om naar de dierentuin te gaan moeten ze een half uur fietsen of anderhalf uur lopen. 
Wie een fiets heeft denkt niet aan een tram, en wie graag een arm om iemand heen slaat 
denk weer niet aan een fiets.129
Eenmaal, lopend, in de dierentuin aangekomen, gaan ze op zoek naar evenbeelden van 
zichzelf. Vooral Rolien put zich uit in rare grimassen om zoveel mogelijk op een 
bepaald dier te lijken. Titi vindt haar ‘aper dan aap’, ‘leeuwer dan leeuw’ en ‘olifanter 
dan een olifant,’ maar uiteindelijk is ze toch ‘eekhoorner dan een eekerhoorner’, omdat 
ze haar chocolade zo vreemd opknabbelt.130 Rolien is zo blij met deze gelukzalige 
momenten met Titi dat ze bijna over haar interne stem Ralien vertelt, maar die houdt 
haar juist op tijd tegen.
De mooie vriendschap is van korte duur, want er komt een nieuw meisje in de klas, Ernie. 
Titi laat Rolien als een baksteen vallen om met Ernie afspraakjes met jongens te maken. 
Of Titi Jos in werkelijkheid zo liet vallen is onbekend, wel dat ze na een jaar van school 
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Jacob Cornelis van Marken en Marie 
Eringaard. Samen kregen zij vijf 
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king van het zionisme, de mizrachi. Hij 
richtte daar een afdeling in Groningen voor 
op in 1920 en de organisatie van het vakan-
tiekamp maakte daar deel van uit. 
Jos was het jaar waarin ze eindexamen had 
gedaan dus terug onder het (joodse) juk van 
haar vader. Hoe zat het op dat ogenblik met 
haar joodse identiteit? Zeker tot haar acht-
tiende domineerde de joodse wetgeving haar 
bestaan. In haar herinnering kwam ze rond 
haar achttiende los van de orthodoxie, ze 
herinnerde zich dat ze ‘er helemaal uit [was] 
gestapt, zoals je uit een bad stapt wat leeg-
loopt. Ik heb het leeg laten lopen, stop eruit 
gehaald en weg was het.’144 Wat zij hier pre-
cies mee bedoelt, is lastig na te gaan. Moge-
lijk kon ze onder het wekelijkse sjoelbezoek 
uitkomen en bevrijdde ze zich ook van ande-
re knellende verplichtingen, zoals het vasten 
en urenlange gebed in de synagoge met Jom 
Kippoer. Of Edith en Ada, die in 1919 het huis uit gingen, de rol van wegbereider hebben 
gespeeld, is niet bekend. Maar de voedselwetten bleef ze vooralsnog volgen en ook zal 
een beperkt godsgeloof een rol hebben gespeeld. Josepha Mendels, die duidelijk was in 
haar afkeer van het joodse, bewandelde een behoedzame weg in het afstand nemen. Die 
weg is niet bewust gekozen, maar het gevolg van toevallige gebeurtenissen en omstan-
digheden, waarbij haar vader een van de factoren was waarmee ze rekening hield. 
Herexamen huishoudschool
Jos’ ouders zochten na haar terugkeer uit Deventer een nuttige vervolgopleiding voor 
hun jongste dochter. Vader hoopte dat ze op een of andere manier de weg naar de uni-
versiteit zou kiezen om Nederlands te gaan studeren. Hij was trots op Jos’ gevoel voor 
taal en haar aanleg voor schrijven. Edith had enkele jaren Engels gestudeerd in een tijd 
dat het nog verre van gangbaar dat meisjes naar de universiteit gingen, dus Isidore was 
in dit opzicht zijn tijd vooruit.145 Maar Jos voelde er niets voor. Ze hield niet van stude-
ren en zag er tegenop nog erg lang afhankelijk van haar ouders te blijven. Voor ‘iets 
met kinderen’ of ‘iets met schrijven’ werd geen acceptabele opleiding gevonden, dus 
moest het maar iets algemeens worden. Jos werd ingeschreven op de Kook- en Huis-
houdschool aan de Kraneweg 76.146 Op deze school leerden meisjes koken, strijken, 
Meisjes en vrouwen vervulden haar met veel meer fascinatie. Ze begon wel na te den-
ken over haar uiterlijk en vergeleek zichzelf met klasgenoten. 
Ik liep over de IJsselbrug in een witte jas met een zwarte ruit. […] en ik keek in dat helde-
re water en zag mezelf eigenlijk voor het eerst. M’n gezicht, m’n profiel met een kleine 
onderkin… Ik was zo gedégouteerd, zo teleurgesteld… En op school, daar in Deventer, 
was ik juist omringd door hele mooie meisjes, met kleine neusjes en mooie monden.137
Ook vond ze haar voeten te groot en haar schouders te breed. Dit gevoel lelijk te zijn 
heeft ze lang gehouden. Later sprak ze over twee jongens met wie ze omging in Deven-
ter. Jo Spier (1900–1978), de latere tekenaar van joodse komaf, inviteerde haar voor  
het afscheidsbal van zijn gymnasium in Zutphen.138 Hij plakte een roos in haar poëzie-
album. Jos zette erbij: ‘Heeft deze roos enige betekenis voor mij?’139 De vraag stellen 
was hem beantwoorden. Jo verhuisde na de zomer naar Amsterdam en ging zich voor-
bereiden op het toelatingsexamen voor de Academie voor Beeldende Kunsten.
Een ontmoeting met een andere jongen mondde ook niet uit in iets blijvends. Ze ont-
moette hem net als Jo in Zutphen en ‘ging’ kortstondig met hem. Ter gelegenheid van 
hun afscheid begroeven ze in het bos bij Gorssel de strikjes van de schoenen van Jos, 
vertelde ze aan Tony van Verre.140 Deze scene komt overeen met een passage in Als wind 
en rook, waarbij Elisa en Richard afscheid van elkaar nemen omdat hij zich liever niet 
inlaat met een half-joodse.141 
Na vier jaar deed Jos met succes examen op de hbs. Haar ouders kregen het advies, aldus 
de schrijfster zelf, om haar naar een toneelschool te sturen, want bij het declameren van 
teksten was haar aanleg daarvoor duidelijk geworden. Maar voor haar vader hadden actri-
ces dezelfde status als prostituees, dus hij weigerde. Jos ging weer thuis in Groningen 
wonen. Ze werd die zomer 18 jaar. Als beloning voor het behalen van haar diploma mocht 
ze in de vakantie naar een orthodox-zionistisch meisjeskamp op de Veluwe, een geschenk 
waarmee ze niet erg blij was.142 Jos vertrok met weinig overtuiging, want met zionisme 
had ze niets, zo beschreef ze 66 jaar later in Joelika (1986). De discussies waren saai en 
de liedjes kende ze niet, maar de fiets- en wandeltochten vielen haar mee, en de meisjes 
waren best aardig. Jos won er zelfs een opstelwedstrijd.143 
Het zionisme, het verlangen naar een eigen staat voor joden, bereikte aan het begin van 
de twintigste eeuw Nederland. De beweging was een gevolg van de pogroms in 
Oost-Europa en de Sovjet-Unie. In Nederland zou die niet veel aanhangers kennen 
zolang de joden er veilig waren. Doorgaans waren degenen die zich aangetrokken voel-
den tot het zionisme zelf socialist. Isidore was een aanhanger van de religieuze vertak-
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tivisme.151 Haar vroegste werken stonden nog onder invloed van het naturalisme, maar 
met Heleen (1913) vond zij een eigen stem. Het ging haar om de mens, en niet om 
mooischrijverij. In veel romans komt een vrouwelijke hoofdpersoon voor die zoekt naar 
de balans tussen collectiviteit en individualiteit, tussen overgave en zelfbehoud. Met 
haar laatste roman Eva (1927) bereikte ze de zuiverste vorm van een bewustzijnsroman. 
De filosofische achtergronden van het individualisme in de literatuur beschreef ze in 
het lange essay Prometheus (1919), dat wisselend werd ontvangen. De joodse thematiek 
is het sterkst aanwezig in Breischooltje (1910), De Verlatene (1910), Het joodje (1914) en in 
de latere romans Het huisje aan de sloot (1921) en Avontuurtjes (1922) waarin ze terug-
kijkt op haar jeugd. Haar werk vertoont bovendien sporen van lesbische verlangens.152
Josepha Mendels’ favoriet, De Verlatene (1910), gaat over de tragiek van een vrome jood 
wiens kinderen losraken van het geloof. In het arme gezin Lehren gaan de twee jon-
gens en twee meisjes na de dood van hun moeder allemaal huns weegs. Josef komt 
terecht in een liberaal joods milieu, wat voor zijn vader onverteerbaar is. Daniel, een 
wat in zichzelf gekeerde jongen die wel geloven wil, kan niet omgaan met de poppen-
kast die het geloof in zijn ogen is geworden, waarbij mensen betalen om een rol te spe-
len in de synagogedienst. Wanneer hij op een dag van pure weerzin de sjoel uitloopt 
tijdens de plechtigheden voor het oog van de hele gemeente, hoeft hij van z’n vader niet 
meer terug te keren. Esther probeert van jongs af aan haar joodse identiteit in te ruilen 
voor iets beters. Zij lijdt enorm onder het antisemitisme en trouwt jong met een veel 
oudere niet-joodse man. Later keert zij, krankzinnig geworden, terug naar het ouderlijk 
huis. Roosje blijft het langst thuiswonen en verzorgt haar vader, die steeds behoeftiger 
wordt. Ze doet werktuigelijk wat van haar verwacht wordt. Wanneer zij haar niet-joodse 
vriend op een dag mee naar huis durft te nemen, blijkt haar vader net overleden te zijn. 
Bij Mendels moet De Verlatene herkenning hebben opgeroepen. Ook zij was bezig zich 
los te maken van het jodendom. Madelon de Keizer verklaart het succes van Van Brug-
gens vroege, joodse romans uit de ‘toenmalige nostalgische tendens in Europa om 
authentieke culturen die in de moderne tijd verloren gingen, te musealiseren – als 
bewonderenswaardig relict tentoon te stellen’.153 Dit gold dan voor de niet-joodse lezers 
die zich klaarblijkelijk druk na druk vergaapten aan een wereld die hen vreemd was. De 
Keizer: ‘Kennelijk voorzag haar werk in een behoefte kennis te nemen van de drama-
tiek van het verval van het Nederlandse jodendom en het pijnlijke integratieproces van 
de joden in de Nederlandse samenleving.’154 Jos had die dramatiek sinds haar jeugd aan 
den lijve ondervonden, ook al was bij haar geen sprake van het uitgesproken antisemi-
tisme waarover Van Bruggen schreef en waaronder zij in haar jeugd geleden had. Jos 
– en zeker ook Van Bruggen – wilde in haar volwassen leven niet bij joden horen, maar 
hoorde niet bij de niet-joden. Ook de opstandige houding van Van Bruggen ten opzichte 
wassen en kleding verstellen. Stiekem hoopte haar moeder dat Jos snel zou trouwen,  
en een degelijke mevrouw zou worden, waarbij de huishoudelijke kennis van pas zou 
komen. Jos begon in 1920 aan de tweejarige cursus. Tegen de zomer bleek het rapport 
niet zodanig dat ze verder kon met het tweede jaar, ondanks het hoge cijfer voor 
opvoedkunde en voldoendes voor koken, rekken en huishoudelijke administratie. En 
voor vlijt. Ze had herexamens voor strijken, huishoudkunde en hygiëne.147 Blijkbaar 
vond ze het niet de moeite deze examens af te leggen, want ze ging van school. Josepha 
Mendels vertelde later kleurrijk over haar tijd op de huishoudschool.148 Ze zou brand-
vlekken met de strijkbout in de molton onderbroeken van de onderwijzeressen hebben 
gemaakt. Ze at het eten dat ze kookte op voordat het gekeurd werd door de onderwijzers 
– wat een dubbele overtreding was, want het voedsel was niet koosjer. 
In de zomer die volgde op het huishoudschooljaar begeleidde Jos een kinderkamp in 
Monster. In dit werk had ze plezier. Wat nu aan te vangen met haar toekomst? Jos was 
nog steeds meer een meisje dan een vrouw. Ze had geen middelen om zichzelf te 
onderhouden. Er werden winkelmeisjes genoeg gevraagd in de krant, maar dat was 
beneden haar stand en vooral die van haar vader. Kinderverpleegster worden was een 
ambitie, maar omdat ze als interne geen koosjere maaltijden zou kunnen gebruiken, 
verviel deze optie. Achteraf bezien is het ook een vreemde ambitie, want bij Josepha 
Mendels was zorgzaamheid een van de minst ontwikkelde eigenschappen. Isidore 
probeerde zijn dochter voor een stoomcursus tot onderwijzeres te interesseren. Dat was 
een keurig beroep voor meisjes uit de hogere burgerklasse. En aangezien ze de omgang 
met kinderen nog altijd heerlijk vond, was dit een voorstel waar ze geen ‘nee’ tegen kon 
zeggen. Ze ging niet naar een kweekschool, maar deed een verkorte opleiding die in 
die jaren als paddenstoelen uit de grond schoten. Voor iedere geslaagde kandidaat ont-
ving het opleidingsinstituut een premie.149 Ze hoefde geen hele dagen op school door  
te brengen, daar had ze geen geduld voor. 
Bewondering voor Carry van Bruggen
Er bleef zodoende genoeg tijd over voor haar passie: de literatuur. Ze leerde het werk van 
Carry van Bruggen (1881–1932) kennen. Josepha’s oom Maurits was met haar bevriend 
doordat ze in Zaandam bij elkaar in de straat woonden en omdat zijn dochter en die  
van Van Bruggen vaak samen speelden bij het buitenhuisje van de familie (Maurits) 
Mendels in Laren.150 Belangrijke thema’s in Van Bruggens oeuvre waren het jodendom 
(ook: assimilatie en zionisme), de positie van de vrouw en individualisme versus collec-
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bestuur over de wijze waarop hij de leeszaal leidde. Wanneer het kon, wandelde hij met 
Jos langs de slootjes buiten Groningen. Josef nam zijn zwembroek mee en maakte die 
nat, om zijn vrouw in de waan te laten dat hij had gezwommen. Pikant is, dat die echt-
genote, Corry Cohen-van Hamersveld, een door Jos zeer gehate lerares ‘nuttige hand-
werken’ op de huishoudschool was. Haar omgang met Josef zag ze als een lichte vorm 
van wraak.160
In de roman Heimwee naar Haarlem (1958) heeft Josepha Mendels een hoofdstuk aan 
de bibliotheekdirecteur gewijd. Josef treedt hier op onder de naam David. Hij loopt met 
haar langs een slootje en maakt zijn zwembroek daarin nat. Hij zegt dat hij echt houdt 
van Roberta, zoals de ik-figuur in deze roman heet. Hij wil scheiden van zijn vrouw om 
met haar verder te gaan. Roberta trekt zijn mooie praatjes in twijfel. Zal hij niet tegen 
haar liegen zoals hij nu tegen zijn vrouw liegt? Maar David is vastbesloten. Hij is de 
vele echtelijke ruzies beu. Hij gaat vast voorbereidingen treffen om zijn huwelijk te 
ontbinden. In die tijd kan Roberta mooi haar eindexamen af leggen. Zonder vooraan-
kondiging belt hij op een dag aan bij Roberta’s ouders met de bedoeling hen een voor-
stel te doen. Roberta is net boven haar haren aan het wassen. Voordat hij zijn verhaal 
kan houden, wordt hij het huis uit gestuurd want zijn reputatie is hem vooruit gesneld. 
Ook in werkelijkheid zou Josef Cohen het ouderlijk huis van Jos zijn uitgebonjourd, 
terwijl Jos bovenaan de trap het schouwspel gadesloeg met shampoo in haar haren. 
Mendels vertelt dit althans in de film die Eric Mendels over zijn moeder maakte. Door 
zijn overhaaste vertrek moesten hem hoed en wandelstok door de meid nagebracht 
worden. De schande was groot.161
Deze gebeurtenis leidde tot een reeks koppelpogingen van Jos’ ouders, om haar maar 
zo snel als mogelijk netjes onder te brengen. Maar hun smaak kwam niet overeen met 
die van hun dochter. Jos’ belangstelling voor mannen was nu definitief gewekt en zij 
legde zelf contacten. Sally van Amerongen, wiens ouders een pettenwinkel dreven, 
vond haar vader beneden hun stand. De jongen van hoedenwinkel Tuyt die haar ouders 
voor de sabbatmaaltijd inviteerden, viel bij Jos niet in de smaak.162 De mooie, joodse 
Bob, met wie Jos in de synagoge door middel van gebaren contact maakte tijdens  
het urenlange gebed op Grote Verzoendag, bleek een zwijgende passieveling. Sam 
Baumgarten die met haar wilde gaan, werd door Jos te jong bevonden. Een niet-joodse 
jongen was niet aan de orde. ‘Dan kan ze net zo goed met een paard aankomen’, was 
haar vaders mening daarover.163 Aan de interesse die Jos voor mannen aan de dag legde, 
blijkt dat ze op deze leeftijd kennelijk nog niet besloten had zelf niet trouwen, al was 
haar kritische gedrag er wel een voorbode van. De zusjes Ada en Edith waren ook nog 
niet in het huwelijk getreden. Edith beleefde volgens Welkom in dit leven in die jaren 
een treurige geschiedenis. Ze had een joodse jongen ontmoet, die voor een mooie carri-
ère in overheidsdienst naar Nederlands Oost-Indië was vertrokken. Edith mocht niet 
naar hem toe, want ze zou daar niet koosjer kunnen eten. Hun contact beperkte zich 
daarom noodgedwongen tot brieven. Iedere zondag haalde ze zijn post op van het post-
van de zeer beperkte plaats van de vrouw binnen de religie zal Jos hebben aangesproken. 
Van Bruggens werk was een eye-opener en het is dan ook waarschijnlijk dat Josepha’s 
beeld van het vrouwelijk schrijverschap voor een deel op de reputatie van Van Bruggen 
is gebaseerd. Aan de vooravond van de verschijning van haar eerste roman, vele jaren 
later, zou ze aan een vriend vragen ‘Denk je dat ik een tweede Carry van Bruggen zal 
worden? […] Ik lijk op haar maar zij is krankzinnig geworden,’ waarmee Mendels zich-
zelf omschreef als joods auteur en onconventionele vrouw.155 Recensenten zouden de 
schrijfsters later met elkaar vergelijken, zoals W.L.M.E. van Leeuwen in de jaren veertig 
en Frida Balk, Elsbeth Etty en Diny Schouten in de jaren tachtig.156 
Josef Cohen, literair inspirator 
Jos vervolgde haar literaire tocht. Ze werd een frequent bezoeker van de openbare lees-
zaal in Groningen, die aan de Vismarkt gevestigd was. Daar leerde ze een man kennen, 
de directeur Josef Cohen.157 Hij had drie broers van wie David Cohen later bekend zou 
worden als voorzitter van de Joodse Raad. Josef Cohen was getrouwd met een christelij-
ke vrouw en had twee kinderen. Aan het joodse geloof, waarin hij was opgegroeid, deed 
hij weinig meer. Als directeur liep hij dagelijks rond in deze voorloper van de openbare 
bibliotheek en adviseerde bezoekers over de collectie. In Mendels’ literaire werk en in 
interviews komt deze man voor. Hij maakt deel uit van haar narratieve identiteit. Ze 
heeft een romance met hem gehad, het is onduidelijk hoe ver deze ging. Wanneer Jos 
de leeszaal bezocht, zou hij haar onder het voorwendsel van mooie schilderijen of zeld-
zame uitgaven naar achteraf gelegen plekjes in de bibliotheek hebben gelokt. Voor ze 
het wist, zat ze bij hem op schoot te wiebelen. Het gehijg dat de man daarbij voort-
bracht, weet ze aan een verkoudheid, lepelde ze quasi-naïef op uit haar geheugen.158 Het 
vermoeden van een aanranding dat gewekt wordt, neemt Mendels bewust of onbewust 
weg door er op een dergelijke, vrolijke manier over te spreken. Ondanks het leeftijdsver-
schil hadden zij en Cohen veel overeenkomsten. Hij was net als zij een buitenbeentje 
geweest in zijn jeugd en had verschillende baantjes gehad. Geboren in Deventer, had 
hij Duits gestudeerd in Göttingen en was hij journalist geweest in Amsterdam. Op 
jonge leeftijd publiceerde hij romans en novelles. Een van zijn publicaties, de novelle 
Barmitswo handelde over een dertienjarig jongetje dat de seksualiteit ontdekte. Een van 
de broers van Josef Cohen vond dit werk zo onfatsoenlijk, dat hij alle exemplaren 
opkocht en vernietigde.159 Cohen had een artistieke inslag en was niet geknipt voor 
formaliteiten en grote verantwoordelijkheden. Hij had regelmatig onenigheid met het 
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UP. Diny Schouten ziet veel overeen-
komsten tussen Als wind en rook en 
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gehad aan het gebrek aan ‘bewustzijnsverenging’ in haar werk, haar distantie tot colle-
gaschrijfsters in haar stukken over literatuur en aan de groeiende verwantschap van 
haar werk met dat van de jongere generatie.171 Zelf zou Jos nog met de naweeën van 
deze beperkte visie op vrouwenromans te maken krijgen. Ook na de oorlog kwam het 
bijvoorbeeld voor dat vrouwelijk auteurs gezamenlijk besproken werden. 
Jos oriënteerde zich op de literatuur van haar tijd en kreeg waarschijnlijk weinig mee 
van de vooringenomenheid van de critici. Terugkerende onderwerpen in haar citaten 
zijn liefde, verliefd zijn, moeders en moederliefde, maar de thematiek is breder. Een 
fragment waar de naam van Josef Cohen bij is vermeld, schreef Jos op 9 juli 1922 in 
haar literaire schrift:
Vrees niet wat mensen zeggen.
Wat mensen zeggen gaat voorbij,
Als een donkere wolk op een zomerdag.
Wil met mij gaan langs deze weg
De bloemen zijn er mij bekend
De vogels zingen mij hun lied
Ik zal je leren hoe je minnen moet
Vergeet jezelf en je zult herinnerd zijn.
De Zaligmaker (1921) van Jo van Ammers-Küller is eveneens vertegenwoordigd in het 
schrift: ‘Het lichtende geluk, de kracht van dat jonge liefde-gevoel, die roekeloze moed 
om, boven schuld en schande, boven hoon en giftige verwijten uit, zoo volkomen, zoo 
mateloos en over alle grenzen verliefd te durven zijn.’ 
Van Jacqueline van der Waals nam Jos het gedicht ‘Moeder’ over uit Laatste Verzen (1922), 
van de Tachtiger P.C. Boutens een vers dat eindigt met: ‘Want mijn liefde is niet voor u’.
Ook naturalistisch aandoende strofen als ‘de dag is schoon maar / schooner nog de 
nacht / Dan opent zich de ziel der dingen / en woud en wilde beken zingen / met diepen 
pracht’ uit P.H. van Moerkerkens bundel XXX Verzen (1907). Van de socialistische 
realist Israel Querido een prozafragment uit De Oude wereld: Het land van Zarathustra 
(1918–1921) een romancyclus waarbij hij de Oudheid als inspiratie gebruikte. Van de 
realist Herman Robbers een passage uit zijn literair-kritische Het ontstaan van een 
roman (1922) ‘Zoo vertrouw dan ook uzelf en uw medemensen, veroordeelt nooit, maar 
helpt elkander, zelf zult ge niet veroordeeld, maar geholpen worden.’ Jos verzamelt 
wijsheden en aforismen, zoals meer meisjes in die tijd deden, op zoek naar kennis over 
het leven. Enkele schreef ze in haar poëziealbum. ‘De zon is hoog, héél hoog, niemand 
bereikt haar. Slechts weinigen krijgen den zegen van hare stralen’, schreef ze in 1918. 
In een rijper handschrift noteerde ze eronder: ‘Omdat? ….ze er geen moeite voor doen 
en er geen strijd voor over hebben.’172 
Uit andere bronnen is bekend dat Jos ook kennis nam van het werk van Alie Smeding 
en dat deze haar beïnvloed heeft. Deze uit Enkhuizen afkomstige auteur getuigde in 
kantoor in Groningen. Op een dag was er geen brief. Jules bleek zichzelf van het leven 
beroofd te hebben.164 ‘Een leven is verstild’, schreef Josepha hierover.165 
Literaire inspiratie
Naast andere bronnen is Josepha’s belangstelling voor literatuur op te maken uit een 
schriftje waarin ze van juni 1922 tot oktober 1923 literaire citaten noteerde.166 Mogelijk 
verzamelde ze op eigen kracht haar collectie, mogelijk fungeerde Josef Cohen als gids. 
Van hem is in ieder geval een gedicht opgenomen en een ander kan aan hem worden 
toegeschreven. Bij veel van de citaten is een foto van de auteur geplakt, waarbij geboor-
te- en indien van toepassing, sterfdatum, is gevoegd. We zien onder andere proza- en 
poëziefragmenten van Willem Kloos, J.C. Boutens, P.H. van Moerkerken, Ary Prins en 
Israel Querido. Ook is een behoorlijk aantal vrouwelijke auteurs vertegenwoordigd: 
Jacqueline van der Waals, Top Naeff, Hélène Swarth, Jo van Ammers-Küller, Albertine 
Draayer-de Haas, Else Anwijk Fack, Marie Verhoeven-Schmelz, Ellen Parqui, Elisabeth 
Zernike, J. IJssel de Schepper-Berker, Augusta de Wit, Marie Rubben-Koenen, Fenna 
de Meyier, Jo de Wit en Annie Salomons. Het is een staalkaart van auteurs die in de 
jaren twintig publiceerden of daarvoor al hun naam gevestigd hadden, zowel uit de wat 
uit de gratie geraakte Tachtigers, als meer eigentijdse auteurs. De ‘vrouwenroman’ 
mocht zich in een grote belangstelling verheugen. Sinds het begin van de eeuw betra-
den historisch veel vrouwelijke auteurs het literaire veld, tientallen in de eerste drie 
decennia. Hoewel zij zich niet aansloten bij een tijdschrift of een beweging, en hun 
thematiek noch hun poëtica eenduidig was, werden ze door critici gezien als een groep 
en werd hun werk onder de noemer ‘vrouwenromans’ geplaatst.167 De jonge mannelijke 
literaire generatie, onder wie Anthonie Donker, E. du Perron en Menno ter Braak, ver-
zette zich in de loop van de jaren twintig steeds meer tegen de ‘vrouwenroman’, die zij 
plaatsten in een verwaterde variant van de naturalistisch-realistische traditie. De psy-
chologie was niet goed uitgewerkt, beschrijvingen waren te uitvoering en er was te veel 
sprake van een Hollandse (burgerlijke, bekrompen) sfeer.168 De romans werden zelfs 
sterk geassocieerd met theedrinken: ‘Thee symboliseert het knusse, kleinschalige, het 
burgerlijke en het banale dat de ‘vrouwenroman’ uitademt […].’169 Niettemin hadden de 
vrouwelijke auteurs grote commerciële successen, en waren er uitschieters van enorme 
oplagen die door mannelijk auteurs niet behaald werden zoals Ida Boudier-Bakker’s  
De klop op de deur (1930), Jo van Ammers-Küller met De opstandigen (1925) en Alie  
Smeding met De zondaar (1927), dat ook een pornografieschandaal veroorzaakte. Een 
van de conclusies over de receptie van het werk van vrouwelijk auteurs van Erica van 
Boven, auteur van Een hoofdstuk apart: ‘vrouwenromans’ in de literaire kritiek 1898–1930 
luidt dat de critici een dubbele standaard hanteerden waarbij ‘vrouwelijkheid’ onver-
enigbaar geacht werd met ‘kunstenaarschap’.170 Carry van Bruggen ontliep meestal 
dergelijke bevooroordeelde beoordelingen. Zij zal dit voor een deel te danken hebben 
164. Ibidem: 15.
165. Ibidem: 16.
166. Het schriftje bevindt zich in het 
Letterkundig Museum, nummer M 
00462.
167. Boven, Erica van. (1992) Een 
hoofdstuk apart. “Vrouwenromans” in de 
literaire kritiek 1898–1930. Amsterdam: 
Sara / Van Gennep: 59, ook 339–340.
168. Ibidem: 79–80.
169. Ibidem: 91.
170. Ibidem: 262. 171. Ibidem: 108–109 over hoe Carry 
van Bruggen zich uitliet over schrijf-
sters.
172. Poëziealbum JM. 
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haar werk van het loskomen van haar gereformeerde jeugd. Met rode oortjes nam ze 
ook Phil’s amoureuze perikelen tot zich, het debuut van Emmy van Lokhorst dat in 1917 
verscheen. Die roman gaat over de moeizame betrekkingen die het hoofdpersonage 
met mannen onderhoudt. Of Jos in de periode dat ze deze notities maakte, zelf ook 
schreef is niet te achterhalen. Pas in 1927 publiceerde ze haar eerste gedicht. Ze zou 
onder het pseudoniem Soj Slednem wel eerder het verhaaltje ‘De blauwe ogen van 
mevrouw Dolfijn’ in het Groninger Ochtendblaadje hebben gepubliceerd.173 De literaire 
aantekeningen stoppen in oktober 1923, de maand voorafgaand aan het vertrek uit 
Groningen. Jos had toen zowaar een diploma op zak: de akte lager onderwijs. Het was 
een zware opgave geweest, met bijlessen en nog eens wisselen van opleiding.174 Ze had 
nu een beroep, ook al had ze geen minuut voor de klas gestaan. Naar dit diploma had  
ze reikhalzend uitgezien. Het was haar entree tot de vrijheid. Nu kon ze eindelijk, en 
ditmaal definitief, Groningen verlaten.
173. Mendels, Josepha. (1949) 
‘Josepha Mendels geboren 18 juli 
. . . te Groningen’ in: Singel 262: zes-
entwintig biografieën. Amsterdam: 
N.V. Amsterdamsche Boek- en 
Courantmaatschappij en n.v. Em. 
Querido’s Uitgeversmaatschappij: 
48–50. Het Groninger dagblad 
Ochtendblad voor de Noordelijke 
Provinciën kan in de volksmond het 
Groninger Ochtendblaadje hebben 
geheten. Een verhaal van Josepha 
Mendels werd niet aangetroffen in de 
periode juni 1920 tot november 1921.
174. Mendels, Eric. (1979). 
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HOOFDSTUK 2 
‘In het Zwaluwnest veranderde mijn wereld’
Jos en haar zussen Ada en Edith maakten deel uit van de eerste generatie middenklasse- 
vrouwen die zonder in maatschappelijk aanzien te dalen een betaalde baan konden aan-
vaarden. Dat deden ze gretig. Naast het onderwijs en de verpleging werd het kantoor een 
plek waar ze aan de slag konden. Enerzijds was dit te danken aan de effecten van de 
eerste feministische golf, anderzijds leverde de industrialisatie functies op en zorgde zo 
voor nieuwe werkgelegenheid. Vanaf 1897 werd er, mede door het grote succes van de 
Nationale Tentoonstelling voor Vrouwenarbeid, volop in de kranten, tijdschriften en 
tijdens lezingen gediscussieerd over de vraag of de vrouw kon deelnemen aan het 
arbeidsproces en zo ja, onder welke voorwaarden.1 De roman Hilda van Suylenburg 
(1897) van Cécile Goekoop-de Jong van Beek en Donk, waarin een vrouw voorkomt die 
gelukkig wordt van werken, was een bijdrage aan die discussie. Een behoorlijk deel der 
natie geloofde toen, net zoals een van de personages uit die roman, dat een vrouw lelijk 
werd van kantoorwerk.2 Nog geen 25 jaar later zouden Edith en Ada juist dat werk gaan 
doen. Zij ontvingen waarschijnlijk een voorlichtingbrochure van het Nationaal Bureau 
voor Vrouwenarbeid, dat was opgericht met de 20.000 gulden die over was van de ten-
toonstelling. Ieder meisje dat van school afkwam, kreeg zo’n brochure.
Na haar hbs-diploma was Edith in 1915 Engels gaan studeren aan de Groningse univer-
siteit en lid geworden van Magna Pete, een studentenvereniging voor vrouwelijke stu-
denten die opgericht was in 1898.3 In oktober 1919 vertrok ze naar Amsterdam zonder 
haar diploma gehaald te hebben.4 Een maand later volgde Ada haar. Edith vond een 
baan als kantoorbediende in Amsterdam. Een dergelijke betrekking omvatte typen, 
boekhouden, correspondentie (Nederlands en buitenlands, in Ediths geval Engels) en 
steno. Ze ging wonen aan het Sarphatipark 121, op de bovenste verdieping. Ada was 
twintig jaar en had mogelijk na haar hbs-diploma alleen een opleiding tot typiste 
gevolgd. Het personage dat naar haar voorbeeld voorkomt in Josepha Mendels’ roman 
Je wist het toch… (1948), Mirjam, was voor haar huwelijk typiste en woonde in een  
pension. In Groningen was weinig keus in kantoorwerk. De graan- en veehandel was 
weliswaar omvangrijk, maar bood niet veel werkgelegenheid. Ook bij de overheid, die 
destijds als grootste werkgever gold, was een zeer bescheiden aantal betrekkingen 
beschikbaar.5 Werkgevers met een joodse achtergrond waren in Amsterdam ruim voor-
handen in de textiel, in de drukkerij en grafische industrie, het bank- en effectenwezen, 
1. Het belangrijkste andere item in die 
tijd was vanzelfsprekend de verkrijging 
van het actief en passief kiesrecht, 
waarvoor in 1894 de Vereeniging voor 
Vrouwenkiesrecht was opgericht.
2. Haan, Francisca de. (1992) Sekse op 
kantoor: over vrouwelijkheid, mannelijk-
heid en macht, Nederland 1860–1940. 
Hilversum: Verloren: 51.
3. Brief van A.C. Bleeker-Vonk aan JM, 
10 november 1981. De briefschrijfster 
was samen met Edith lid geweest van 
Magna Pete.
4. Groninger Archieven, toegang 1161: 
GVSC Magna Pete, inv. nr. 1033. In 
de almanak met lijsten van studenten 
die een diploma hebben gehaald, komt 
Edith Mendels niet voor. Toegang 
1766, cat. nr. 28.
5. Duijvendak & de Vries (2003): 89 e.v.
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de metaalindustrie, het grootwinkelbedrijf en de voedings- en genotmiddelenindustrie. 
De diamantindustrie was vrijwel geheel in handen van joodse ondernemers.6 Maar het 
is niet zeker dat Edith voor een joodse werkgever koos. De werkgever waar ze lang 
werkte was Blikman & Sartorius, een grote niet-joodse firma in kantoorartikelen.7  
Tijdens haar studie en het lidmaatschap van een algemene studentenvereniging kon  
zij zich al niet houden aan religieuze verplichtingen, zoals koosjer eten en het in ere 
houden van joodse treur- en feestdagen. Haar vader had dit kennelijk toegestaan. 
Er woonde inmiddels meer familie in de hoofdstad. Isidores zus Mietje, die was 
getrouwd met weduwnaar Elias de Lange en vijf kinderen had en met wie zij nog een 
zoon kreeg: Isidore (Issie) de Lange. Het huwelijk duurde kort, haar echtgenoot over-
leed binnen vijf jaar waardoor Mietje weduwe werd. Mietje en Edith zouden in de jaren 
dertig op hetzelfde adres gaan wonen. Maurits, Isidores jongste broer, woonde met zijn 
vrouw Sara Mendels-Stokvis en hun dochter Judica, na omzwervingen in Zaandam en 
Hilversum, vanaf 1913 aan de Prinsengracht. Maurits koos na verschillende functies in 
de landelijke politiek voor de SDAP voor zijn advocatenpraktijk, die hij vanaf 1919 com-
bineerde met het lidmaatschap van de Eerste Kamer. Isidores andere broer Jacques, 
handelaar in modeartikelen, woonde ook in Amsterdam, maar overleed in januari 1919 
op 55-jarige leeftijd. Zijn vrouw Anna Citroen en hun dochter Marianne (Jantie) ver-
trokken naar Berlijn. Hun zoon Lodewijk bleef in Amsterdam. 
Kindermeisje in Overveen
In de zomer van 1922 werd Jos 20 jaar. Ze brandde van verlangen om net als Edith het 
ouderlijk huis te verlaten. Maar onderwijzeres worden, zoals in de lijn der verwachting 
lag vanwege haar zo moeizaam verkregen akte, was niet haar eerste keus. Het salaris 
voor een onderwijzeres met akte lager onderwijs was slecht en ongehuwde vrouwen 
konden geen zelfstandige woonruimte krijgen.8 Dat betekende, dat ze alsnog thuis zou 
moeten blijven wonen, of een kamer zou moeten huren bij een hospita. Bovendien was 
het zeer de vraag of Jos geschikt was om voor de klas te staan. Ze realiseerde zich onge-
twijfeld dat ze in niets leek op de doorgaans strenge, autoritaire onderwijzeressen die 
een grote klas onstuimige kinderen in het gareel moest houden. Haar eigen schoolcar-
rière was verre van vlekkeloos verlopen. Bovendien zou ze maar een deel van het lespro-
gramma met overtuiging kunnen brengen. Ze hield van taal, van opstellen schrijven 
en van declameren, maar rekenen kon haar nauwelijks boeien. 
Jos werd daarom geen onderwijzeres maar kindermeisje. Ze kon zo het huis uit, ze 
ging met kinderen om en had kost en inwoning. Ook voor haar ouders was dit een 
acceptabele keus, al was het wat laag op de maatschappelijke ladder. Haar fantasie om 
zeventien kinderen te krijgen, breidde ze uit met de wens die allemaal zelf les te geven. 
Een rol als kindermeisje was daar niet zo ver van verwijderd. Bij kinderen kon Jos zelf 
kind blijven. De functie die ze zou gaan uitoefenen, was in de jaren twintig aan het 
veranderen. Echte gouvernantes bestonden bijna niet meer.9 Hun werkkring, adellijke 
families, werd kleiner, scholen werden beter bereikbaar en de Leerplichtwet van 1900 
bepaalde dat ieder kind van zeven tot dertien jaar onderwijs moest volgen, overigens 
niet noodzakelijkerwijs op school. Traditioneel bereidde een gouvernante meisjes (ook 
wel jongens) voor op een bestaan in de maatschappij. Voor meisjes betekende dit vooral 
talenkennis, sociaal gedrag en handwerken. 
In de overgangsperiode van 1900 tot ongeveer 1940 bleef er wel vraag naar gouvernan-
tes, maar hun taken veranderden.10 De te verzorgen kinderen gingen bijvoorbeeld wel 
naar school (jongens op een jongere leeftijd dan meisjes) en de gouvernante stond hen 
dan bij met huiswerk of muziekles. Het woord gouvernante verdween en maakte plaats 
voor au pair of kindermeisje. Dat maakt meteen duidelijk dat het niet meer alleen om 
onderwijs en opvoeding ging, maar ook om verzorging. 
Jos kreeg zo’n gecombineerde functie. Na een kortstondig dienstverband bij een gezin 
waarmee ze naar Zwitserland reisde, kwam ze terecht in Overveen.11 Het ging om  
Maurits Rozelaar en zijn vrouw Sara Rozelaar-Franken (Saar) die zojuist waren terugge-
keerd van een tweejarig verblijf in Engeland.12 Rozelaar was met zijn gezin in september 
1921 van Bloemendaal naar Brighton vertrokken, waar hij directeur was geworden van de 
Ada, Josepha, Edith
6. Berg, Hetty. e.a. (1994) Venter, fabri-
queur, fabrikant: joodse ondernemers en 
ondernemingen 1796–1940. Amster-
dam: JHM. De auteurs stellen overi-
gens dat het lastig is om een definitie 
te geven van de joodse ondernemer. 
7. Edith Mendels wordt in de bedrijfs-
geschiedenis van Blikman & Sartorius 
genoemd als een van de drie, als enige 
joodse, werknemers die de oorlog niet 
overleefde. Graft, Mej. Dr. C.C. van de 
[z.j.] Lotgevallen van een Amsterdams 
Koopmanshuis 1749–1949. Amsterdam: 
Blikman & Sartorius N.V.: 250. 
8. Rond de eeuwwisseling gingen 
diegenen die een akte lager onderwijs 
hadden gehaald, door voor een hoofd-
akte omdat alleen daarmee een redelijk 
inkomen verworven kon worden. Van 
Essen (2006): 164. 
9. Huisman, Greddy. (2000) Tussen 
salon en souterrain: gouvernantes in 
Nederland 1800–1940. Amsterdam: 
Bert Bakker: 179 e.v.
10. Ibidem: 191.
11. Over de familie waarmee ze naar 
Zwitserland reisde, schreef Mendels: 
‘Daarna met een familie mee naar 
Zwitserland. Ik haatte van de eerste 
dag af aan de sombere bergen en de 
trotse Mevrouw.’ Mendels (1949): 
48–50.
12. In Nord (1981) staat ten onrechte 
dat het een verblijf in Ierland betrof.
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National Diamond Factory. Deze fabriek was een van drie die waren opgericht door de tot 
Brit genaturaliseerde Duitser Bernard Oppenheimer.13 Zijn fabrieken vormden een direc-
te concurrent van de Amsterdamse diamantindustrie. Brighton had voor op Amsterdam 
dat ruwe diamant werd gedolven op Brits grondgebied, namelijk in Zuid-Afrika. Door 
gebrek aan succes en het voortijdige overlijden van Oppenheimer in juni 1921 moesten  
de fabrieken in 1923 hun deuren sluiten. Rozelaar stond op straat, maar hij zat niet bij de 
pakken neer. Hij keerde terug naar Nederland en pakte zijn handel op aan de diamant-
beurs in de Amsterdamse Sarphatistraat, waar hij voor zijn vertrek naar Engeland ook 
gewerkt had. De Amsterdamse diamantindustrie was na de Eerste Wereldoorlog een 
substantieel deel van de omzet kwijtgeraakt aan Antwerpen en kon alleen nog terugkij-
ken op de hoogtijdagen, maar Rozelaar hield het hoofd boven water.
De Rozelaars waren een geassimileerd gezin, dat niet meer sterk hing aan de joodse 
gebruiken, hoewel Saar een stuk traditioneler was dan Maurits.14 Maurits was een vrij 
kleine, verzorgde man die hoffelijk was voor vrouwen. Hij kon af en toe driftig zijn. 
Zijn vader en broers waren ook werkzaam in ‘de diamant’. Saar was een wat stijve, 
wereldvreemde en onaantrekkelijke vrouw. Ze had een zwakke gezondheid en besteed-
de haar schaarse energie vooral aan vioolspelen. Maurits’ vader vond het belangrijk  
dat zijn zoon joods trouwde en had dit huwelijk, tussen een neef en een nicht, gearran-
geerd. Huwelijken tussen leden van de families Rozelaar en Franken kwamen veel 
voor. Er waren twee kinderen geboren: Paul en Anna. Jos trok in november 1923 bij dit 
gezin in op de Julianalaan 28, een ruim, drie verdiepingen tellend, pand. Overveen was 
toen net als nu een stil dorp, aan de noordwestkant gef lankeerd door de duinen en de 
chique villa’s van Bloemendaal en aan de oostkant door Haarlem. De twee jonge kinde-
ren hadden bijles nodig om hun in Engeland opgelopen achterstand in het Nederlands 
in te halen. Paul van negen en zijn zus Anna van zeven moesten vooral Nederlands 
leren schrijven. Al na vier maanden bereikten ze het niveau dat bij hun leeftijd hoorde, 
vertelde Josepha later. Het is waarschijnlijk, vanwege de lichamelijke zwakte van Saar, 
dat Jos een groot deel van de verzorging op zich nam: brengen en halen van school, ook 
tussen de middag, ontbijt en lunch verzorgen, de kleding klaarleggen, de kinderen 
bezighouden in de vakanties. Jos had in het huis geen eigen kamer, haar bed stond op 
een van de kinderkamers. ’s Avonds at ze – naar eigen zeggen – mee aan tafel met de 
Rozelaars. Josepha’s tijd bij de familie vertegenwoordigde een verdere verwijdering van 
haar vader en zijn orthodoxie, zonder een breuk te betekenen. Bij de Rozelaars werd 
niets aan de joodse gebruiken gedaan, maar het is waarschijnlijk dat de sfeer er herken-
baar was. Geassimileerde joden lieten bijvoorbeeld als allerlaatste de voedselvoorschrif-
ten los. Ook zal de vrijdagavond op een of andere wijze anders beleefd zijn dan de ande-
re dagen van de week. Josepha functioneerde drie jaar in dit geassimileerde milieu 
voordat haar vertrek door een schandaal werd ingeluid. 
‘Why did I kiss that girl’ 
Dienstmeisjes, kindermeisjes en andere vrouwenberoepen waarbij intern wonen aan  
de orde was, droegen een zeker risico voor het meisje in zich: het kwam op grote schaal 
voor dat zij door de heer des huizes of diens zoon gebruikt werden om hun seksuele 
lusten op te botvieren. Dit was voor veel meisjes reden om een ander beroep te kiezen. 
De interne meisjes zaten in een ondergeschikte positie, ze waren beschikbaar en seksu-
eel contact met hen was veiliger en goedkoper dan met een prostituee. ‘[Zij] bevond 
zich onmiddellijk in een uitzichtloze positie: afwijzen, klikken, toegeven, wat moest zij 
doen? Zij kon alleen maar verliezen,’ aldus Ileen Montijn in haar charmante schets van 
de hogere burgerklasse Leven op stand 1890–1940.15 Ook al kwam Jos niet uit een lagere 
klasse dan de familie Rozelaar, ze was personeel en daarmee ondergeschikt. Maurits 
zocht inderdaad toenadering tot Jos, waarna een affaire ontstond. Verliezen deed zij 
echter niet. In Maurits bleek zij een man gevonden te hebben die haar voor de rest van 
zijn leven op handen zou dragen en veel van haar grillige gedrag zou accepteren. Als 
kindermeisje was ze misschien beschadigd, maar het incident heeft een verdere loop-
baan niet in de weg gestaan. 
Over haar ervaringen met Maurits Rozelaar heeft Josepha Mendels op een kleurrijke 
manier verteld in interviews, in gesprekken met Max Nord voor de monografie en de 
roman Heimwee naar Haarlem (1958) is erop gebaseerd. Daarmee maken de verwik-
kelingen deel uit van haar narratieve identiteit. De toonzetting van dit deel van haar 
geschiedenis, waarop ze in de jaren vijftig terugkeek toen ze de roman schreef en 
nogmaals in de jaren tachtig toen ze erover sprak, is ronduit luchtig. Ze profileert 
zichzelf als een handelende, actieve vrouw en legt de schuld van het overspel van 
Rozelaar bij zijn echtgenote, die niet heeft opgelet. Haarzelf treft vanzelfsprekend 
geen enkele blaam. 
Bij de eerste kennismaking was ze al gecharmeerd van Maurits, herinnerde ze zich: 
‘De eerste dag dat ik er werkte, kwam er tegen de avond een heerlijk riekende man 
binnen, een vrolijke vent. […] Hij was de eerste leuke, frisse, prettige man die ik ont-
moette. Een sensuele man die lekker rook naar Chanel no. 5.’16 Deze vrouwengeur bij 
uitstek werd in 1921 op de markt gebracht. Aan Max Nord vertelde ze hoe ze Maurits in 
de avonduren beter leerde kennen. De diamantair had een radio, een grammofoon en 
een stel grammofoonplaten waar ze samen naar luisterden.17 Tijdens het lied ‘Why did  
I kiss that girl why oh why oh why?’ zou hij haar voor het eerst gekust hebben, een bij-
zonder groot en fantasierijk toeval. Uit een aantal andere bronnen wordt duidelijk, dat 
dit de aanzet was tot de affaire die ze vervolgens kregen. Jos was toen 22 en Maurits 37 
jaar.18 Het was een liefde van de neus, geur was voor Jos heel bepalend. Als het even 
kon sloop ze overdag naar de ouderslaapkamer om de pyjama van Maurits te besnuffe-
len. Diep zoog ze zijn lucht in zich op.19 Ze was er dan ook niet aan gewend dat man-
nen lekker konden ruiken. Haar vader was doortrokken van een tabakslucht en werklui 
13. Zie voor de achtergronden van het 
ontstaan van de Engelse diamantin-
dustrie in Brighton, de betrokkenheid 
van de Nederlandse vakbondsleider 
Henri Polak en die van de Engelse 
regering: Bloemgarten,Salvador. (1993) 
Henri Polak: sociaal democraat  
1868–1943. Den Haag: Sdu: 405–459.
14. De typering van Sara en Maurits is 
afkomstig van M.L. Rozelaar-Cheval-
lerau (2008, 2009) en van Saul Groen 
(2009).
15. Montijn (1998): 238.
16. Schaafsma (2008): 10.
17. Maurits was een early adopter, want 
de radio deed in 1923 zijn intrede in de 
huiskamer. De uitzendingen raakten 
meteen onder invloed van de verzui-
ling. Melching, Willem. (1989) ‘Radio 
1910–1930: Van zendmast tot zuil’. 
Bericht uit 1929: het veelzijdige gezicht 
van de Nederlandse samenleving ten tijde 
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Den Haag: Stichting Het Nederlandse 
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tie in een vraaggesprek voor de radio 
met Etty (1986) en deze wordt even-
eens genoemd in Nord (1981): 18.
19. Laseur (1983).
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zoals de wasbaas die vroeger aan huis kwam, roken verre van fris.20 Zelf droeg ze actief 
bij aan het verleiden van Maurits, ‘daar stelde ik alles in het werk om ‘meneer’ te beha-
gen. Met m’n eerste zijden kousen, en in een rode jurk met witte noppen, alles voor 
‘meneer’.’21 Aan Nord vertelde ze dat de intieme ontmoetingen plaatsvonden in het bed 
van Jos, naast een slapend kind, waarschijnlijk Anna. ‘Het kind sliep lekker vast, dus 
dat was niet zo erg.’22 Maurits Rozelaar zou er na verloop van tijd een tweede minnares 
bij hebben genomen, waar Jos geen problemen mee gehad zou hebben. Dit was een 
vriendin van Saar.23 Het overspelige gedrag van Maurits zou aan het licht zijn gekomen 
doordat hij eenzelfde horloge aan Jos en aan zijn tweede minnares schonk. Toen Saar 
dat uurwerk aan de pols van haar kindermeisje zag, zou ze zijn f lauwgevallen.24
Josepha Mendels’ roman Heimwee naar Haarlem (1958) refereert sterk aan haar avon- 
turen in Overveen en ze heeft er ook in interviews naar verwezen.25 Maurits Rozelaar 
stond model voor het personage Bert van Smeent. Hoofdpersoon Roberta komt als 
kindermeisje in zijn gezin. In plaats van Engeland keert dit gezin terug uit Frankrijk, 
maar voor het overige zijn de romaningrediënten duidelijk aan de realiteit ontleend. 
Twee kinderen en een lichamelijk zwakke echtgenote die haar tijd passeert met viool-
spelen bevolken de woning.
Bert wordt afgeschilderd als een vrolijke, hartelijke, maar eenvoudige man die lekker 
ruikt naar lavendelwater. Vanwege zaken is hij vaak afwezig, ook in het weekend. Bij 
terugkeer neemt hij altijd cadeaus mee. Mevrouw gaat iedere avond vroeg slapen, nadat 
ze een slaappil heeft ingenomen. Bert zoekt al snel toenadering tot Roberta. Eerst legt 
hij zijn cadeaus in haar bed, vervolgens treft ze hem zelf in haar bed aan. 
Ze krijgen een verhouding die zich voornamelijk afspeelt wanneer de echtgenote slaapt 
of weg is. Roberta slaapt zelfs in het echtelijke bed als mevrouw een week weg is. De 
echtgenote gaat bij hoge uitzondering naar Parijs om haar vioolspel aan een kenner te 
laten horen. In het volle vertrouwen dat Roberta goed voor de kinderen en haar man  
zal zorgen, vertrekt ze. Roberta’s schuldgevoelens spelen op, maar mevrouw heeft voor- 
lopig nog niets in de gaten. 
Wanneer het Roberta duidelijk wordt dat Bert nog een verhouding heeft, namelijk met 
een vriendin van mevrouw, zorgt ze ervoor dat zij betrapt worden. Mevrouw huilt dikke 
tranen en Bert moet het huis verlaten. De kinderen zijn nu nog meer aangewezen op 
Roberta, die afspraakjes met Bert heeft in Amsterdam. Wanneer mevrouw ook achter 
deze verhouding komt, verlaat Roberta het gezin. Veel later komt ze Bert tegen in Amster-
dam. Hij vertelt dat hij in ondertrouw is, maar dat hij die verbintenis wil verbreken als zij 
met hem wil trouwen. Dat wil ze niet, maar ze hernemen wel hun affaire. 
Een voorval laat zien hoe nauw de band is tussen Mendels’ literaire werk en haar herin-
neringen. Net als bij Rolien en Ralien is hier sprake van het stollen van herinneringen 
in de woorden die gebruikt zijn om een ervaring vast te leggen. Mendels beschrijft in 
Heimwee naar Haarlem (1958) de avond waarop ze de heer des huizes voor het eerst 
ontmoet:
Ze zijn al met de soep begonnen als Bert van Smeent binnenkomt, ‘Ha, daar is vader!’ 
roept Fransje, ‘kijk eens, de juffrouw is gekomen. Vind je haar niet leuk?’
‘Hallo’, is zijn antwoord, en tegen zijn vrouw: ‘Hallo, Boemsje.’ Hij laat zijn koude 
hand in haar decolleté glijden, zij huivert, duwt hem weg. […]
‘En die dan?’ vraagt Tonnie, zoen je die niet?’
‘Nog niet’, antwoordt hij en stelt zich voor aan Roberta.26 
In interviews, waarin ze de werkelijke kennismaking met Rozelaar omschrijft, gebruikt 
ze een soortgelijke situatie: 
Hij kwam de eerste avond thuis, vertelt ze, en – daar is het weer – hij rook zo lekker. Hij 
zoende zijn vrouw, ‘dag Poelie’, en kinderen. Het meisje vroeg of hij de nieuwe juf niet 
kuste en hij antwoordde: nog niet.27 
De eerste dag dat ik er werkte, kwam er tegen de avond een heerlijk riekende man bin-
nen, een vrolijke vent. Hij kuste zijn vrouw, hij kuste zijn kinderen. Toen vroeg het meis-
je: ‘Kus je haar niet?’ ‘Nog niet.’28
Deze korte passage toont opnieuw het stollen van de herinnering en daarmee de grote 
overeenkomst tussen Mendels’ werk en haar herinneringen. 
‘Zorgen dat de aardappels klaar zijn’
Na de ontdekking van de verhoudingen van haar man wilde Saar Franken scheiden.29 
Officieel werd de scheiding in augustus 1927 uitgesproken. Maurits vertrok al eerder 
uit de woning aan de Julianalaan en verhuisde naar de Harmoniehof in Amsterdam.30 
Josepha Mendels verklaarde later, dat ze er toen niet veel meer aan vond om de kinde-
ren te verzorgen en in de huishouding te werken en uit Overveen vertrok. Waarschijn-
lijker is, dat Saar Franken weinig behoefte meer had aan de diensten van Jos. 
Nu Maurits een vrij man was, was het mogelijk dat Jos en hij zouden trouwen. Hij 
vroeg haar dan ook.31 Het was voor het eerst in Josepha Mendels’ leven dat een huwelijk 
zo realistisch was. Ook al was ze dol op deze man, zij verwierp de mogelijkheid onmid-
dellijk. Trouwen was niet iets waar ze warm voor liep en zeker niet met een zakenman. 
Daar had ze, net als haar moeder, een grote afkeer van. Later heeft de auteur heel vaak 
haar mening over het huwelijk geventileerd, ook omdat er steeds naar werd gevraagd. 
20. Van Verre (1982).
21. Laseur (1983).
22. Nord (1981): 18–19.
23. M.L. Rozelaar-Chevallerau weer-
sprak dit (2008).
24. Wester, Rudi. (1986) ‘Ik ben 
gemaakt om eersteklas te reizen, over 
Anna Bijns-prijs’, in: Opzij, november 
1986.
25. ‘Heimwee naar Haarlem’ klonk 
nu eenmaal beter dan Heimwee naar 
Overveen, vertelde Josepha Mendels 
aan Daan Cartens, 2 november 1981, 
Theater Pepijn, Den Haag.
26. Mendels (1958): 50.
27. Nord (1981): 18.
28. Schaafsma (2008): 10.
29. Mededeling Saul Groen, 2009.
30. Archiefkaart M. Rozelaar. Stadsar-
chief Amsterdam.
31. JM in een ongedateerde brief aan 
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geen man in elektriciteit, of in dia-
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‘In een van m’n eerste werkkringen 
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Ze zag het ‘als een gevangenis. Je bent gevangen en je wordt gecommandeerd.’32 Ze 
vond het een ‘belachelijk instituut, verouderd, vervelend’, ze zou zich erin ‘opgesloten 
voelen’.33 En de gedachte voortdurend voor een man klaar te moeten staan, stond haar 
tegen. ‘Altijd in een kamer, altijd alles voor hem doen. En vooraf toch weten dat je het 
niet volhoudt.’34 ‘Dat leven, in een huis gezet worden, zorgen dat de aardappels klaar 
waren, ik kon het niet op me nemen, ik kon het niet.’35 
Deze afkeer moet voor een groot deel terug te voeren zijn op het huwelijk van haar 
ouders. Hun geruzie en de onenigheden hadden haar als kind letterlijk ziek gemaakt. 
Jos zag dat haar ouders vanwege elkaar een gefrustreerd bestaan leidden. Haar moeder 
had er waarschijnlijk meer last van dan haar vader. Ze hadden niet de partner die hen 
op een natuurlijke manier volgde en steunde. Dat was bepalend voor het beeld dat Jos 
had. In een huwelijk kwam bovendien alles samen waar Jos een weerzin tegen had: het 
huishouden bleef een levenslange kwelling voor haar. Ze zou zich in een huwelijk niet 
kunnen ontplooien op de manier die haar voor ogen stond, de ondergeschikte zijn van 
iemand anders lag haar nu eenmaal slecht. Een schrijverscarrière, waarvan ze droomde 
sinds ze op haar achtste jaar ‘De kinderen van mevrouw Staphorst’ schreef, zou als 
getrouwde vrouw onmogelijk zijn. Een laatste niet onbelangrijke factor was de druk die 
haar ouders uitoefenden om een ideale huwelijkskandidaat te vinden. Wat voor hun 
ideaal was, was dat voor Jos juist niet. Van haar vader moest de toekomstige man van 
zijn dochters een jood met een behoorlijke maatschappelijke status zijn. Na de teleur-
stellende geboorte van een derde dochter had Isidore zijn hoop gevestigd op een ideale 
schoonzoon. De diamantair Maurits had die toets waarschijnlijk wel doorstaan, hoewel 
het natuurlijk niet comme il faut was dat hij al getrouwd was geweest. 
Tenslotte moet Jos zich hebben afgevraagd of Maurits haar gedroomde man was, voor 
wie ze haar afkeer van alles wat met het huwelijk te maken had, opzij schoof. Daar had 
ze het antwoord al op en dat luidde ontkennend. Ze zocht poëzie, inspiratie, culturele 
rijkdom. Ze wilde een man kunnen bewonderen om zijn geest en ze wilde zelf bewon-
derd worden om wat ze kon en wist op literair en cultureel gebied. Ze wilde gehoord 
worden. In haar huisde de actrice die ze niet mocht worden van haar vader. Geduld 
moest ze betrachten voordat ze een podium vond, maar ze werd wel voortgedreven door 
de drang om in de schijnwerpers te staan. Maurits mocht dan een hartstochtelijk man 
zijn, erg cultureel aangelegd was hij niet. Hij plaatste haar op een voetstuk omdat ze 
beschikbaar was voor zijn seksuele behoeften, maar ze was er allang achter dat je met 
hem ‘een echt gesprek niet kon voeren.’36 Voor het lezen van een roman had hij geen 
geduld. Zijn taalgebruik was verre van hoogstaand. Muziek was zijn enige culturele 
passie en hij was een trouw bezoeker van het Concertgebouw. Maar dit was onvoldoen-
de. Er kwam geen huwelijk met Maurits. Op zijn beurt trok hij zijn conclusies. Een 
klein jaar na zijn scheiding trouwde hij met de niet-joodse Carolina van Duuren  
(Lientje) met wie hij een zoon kreeg, Hans.
Adriaan Roland Holst 
In Overveen had Jos weinig kans om haar literaire ambities na te jagen. Omdat ze  
nauwelijks tijd had om ‘de literatuur’ te volgen, zou ze een advertentie gezet hebben om 
een literaire correspondentie te beginnen. Van deze penvriend is geen spoor gevonden, 
noch van de brieven.37 Ze kreeg onverwachts wel de gelegenheid een bekend dichter 
beter te leren kennen. Aan Tony van Verre vertelde ze, dat ze in februari 1926 Adriaan 
(Jany) Roland Holst in de trein tegenkwam. Hij zou haar bij zich in Bergen uitgenodigd 
hebben. De dan 38-jarige Roland Holst was redacteur poëzie van De Gids en publiceer-
de enkele dichtbundels en het verhaal Deirdre en de zonen van Usnach (1916). Hoewel 
Mendels niet staat vermeld in de agenda waarin Roland Holst nauwgezet al zijn afspra-
ken noteerde, kwam ze wel in het bezit van zijn dichtbundel Voorbij de Wegen (1925) 
met een persoonlijke opdracht.38 
De ontmoeting met Roland Holst was een grote deceptie.39 Ze schreef nu enkele jaren 
zelf gedichten en had daarover soms contact met anderen. Ze stuurde probeersels naar 
Dirk Coster, een invloedrijk criticus van onder andere de Nieuwe Rotterdamsche Cou-
rant, De Wereld, Europa en De Gids. Hij zou geantwoord hebben dat het wel iets kon 
worden als ze maar bleef proberen.40 Roland Holst had daarentegen geen enkele 
belangstelling voor haar poëtische zoektocht. Terugkijkend kon ze er nog giftig om 
worden hoe de dichter, maar ook andere mannen, haar benaderden: 
Ik heb toen wel gezegd: ik wil ook schrijfster worden en ik heb dit gedaan, maar daar 
ging deze man niet op in. Dat waren de treurigheden van een leven. L’object de l’homme: 
voilà, het voorwerp van de man. […]
Willen ze dan helemaal niet weten wat voor geest ik heb, wat ik denk? Ik had wel schil-
deres kunnen zijn. Ik had pianiste kunnen zijn. Ik betekende niks. […] Ik zocht altijd, 
waarom zoekt hij niks bij mij? Waarom werd er niet gezocht bij mij? Ik moest alleen 
maar leuk zijn.41
Jos’ literaire talent werd tot haar verdriet (nog) niet gezien, althans niet door Roland 
Holst. Uit deze periode is een van de weinige overgeleverde gedichten van Josepha 
Mendels bekend. In een brief heeft zij een verband gesuggereerd tussen de tekst en de 
ontmoeting met Roland Holst, maar het kan evengoed een fantasie of een heel andere 
man betreffen.42
Je bent te ver, te ver gegaan
Je hebt mijn ziele doen verstaan
32. Kroon, Mark de. (1986) ‘De late 
roem van ‚La Josepha’, over Anna 
Bijns-prijs’ in: privéarchief Mendels. 
33. Bijvoorbeeld Van Slooten (1979) en 
Dijl, Frank van. (1986) ‘Josepha Men-
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voelen, over Anna Bijns-prijs’, in:  
Het Vrije Volk, 1 november 1986. 
34. De nieuwe rozengeur [radio-inter-
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35. Van Dijl (1986).
36. Schaafsma (2008): 10.
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41. Van Verre (1982).
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82 83
1  1902–1936 Vooroorlogs joods leven Hoofdstuk 2 ‘In het Zwaluwnest veranderde mijn wereld’
Te lieven.
Je hebt mijn lippen week gekust.
Gekust, gekust en niet gerust,
Voordat je me in je armen had.
De tijd, de tijd die ging verloren
En toen bij ’t eerste ochtendgloren
De zon weer door het venster scheen,
Toen ging je heen.
Maar nog niet ben je heen gegaan
En nooit meer zul je henen gaan,
Ik voel het aan het blijde slaan
Van ’t warme hart.
Je bent te ver, te ver gegaan,
Je hebt mijn ziele doen verstaan
Te lieven.43
In 1927 verscheen haar eerste en enige gepubliceerde vers in De Vrijdagavond, het joods 
culturele weekblad dat verscheen tussen 1924 en 1932.44 
Kort voor de klas
Na haar vertrek in 1926 uit Overveen was Jos zonder werk en zonder woonruimte. 
Haar ouders waren na de pensionering van haar vader in 1924 vanuit Groningen naar 
Den Haag verhuisd, Isidores geboortestad. Jos trok even bij hen in aan de Wilhelmina-
straat 71 en vertrok na enkele maanden naar een kamer aan het Louise de Colignyplein 
12. Ook al was het crisis, ze ging op zoek naar een baan. Haar akte lager onderwijs 
kwam van pas: ze werd alsnog onderwijzeres. Op haar curriculum vitae prijkten de 
lessen Nederlands aan twee kinderen. Maar de arbeidsmarkt zat niet mee. Door de 
krimpende economie kortte de overheid op de collectieve sector. Bezuinigingen in het 
onderwijs leidden ertoe dat nieuwelingen bijna geen kans kregen. De leraarssalarissen 
gingen omlaag en het aantal leerlingen per klas groeide. Klassen van vijftig leerlingen 
waren niet ongewoon. Het werd vooral in de grote steden bijna ondoenlijk om een aan-
stelling te krijgen. Er kwamen termen als kort-tijdelijken en lang-tijdelijken in zwang, 
maar het perspectief was voor beiden beroerd. Kort-tijdelijken werden per dag betaald 
en hadden geen enkele zekerheid. Lang-tijdelijken maakten in theorie aanspraak op 
een vaste aanstelling, maar daar kwam in de praktijk niets van terecht.45 De crisis trof 
vrouwen harder dan mannen, omdat van vrouwen in het onderwijs werd gevonden, dat 
zij de plek van een man – al dan niet met gezin – innamen. Het gevolg was dat er heel 
veel werkeloze onderwijzeressen kwamen. Sommigen bleven hun werk onbetaald 
doen.46 Enkele malen stond Jos als kort-tijdelijke voor de klas, het werk dat haar vader 
zo lang gedaan had. Ze moest achteraf erkennen dat ze er niet in slaagde orde te hou-
den. Quasi-naïef doet ze voorkomen alsof ze niet op de hoogte was van het niveau van 
de kinderen: ‘Ik vroeg: kan jij schrijven? De hele klas zei: “nee”. Ze konden allemaal 
schrijven’, zei ze in 1981 over haar onderwijzeressencarrière.47 In 1986 kreeg een ande-
re interviewer een variant hierop: ‘”Lezen jullie eens wat voor”, zei ik tegen ze. Dat 
konden ze niet.’48 Toen de inspecteur langskwam terwijl de kinderen op de tafels ston-
den, wist Jos dat ze hier niet te lang mee moest doorgaan. Een laatste ervaring, als 
onderwijzeres voor de hoogste klas, gaf de doorslag. ‘Ik ben eens geroepen voor een 
zesde klas van een lagere school. Daar moest ik rekenles geven. Maar ik kende de som-
men zelf niet, dus ik ben weggelopen.’49
Jos vond weer een betrekking in het huisonderwijs. Ze stoomde een zekere Heskeliene 
klaar zodat die op haar zesde jaar in de tweede klas kon komen, zoals haar ouders graag 
wilden. Ze ging er iedere ochtend naartoe.50 In het najaar van 1926 werd ze benaderd 
met de vraag of ze leidster wilde worden van een nog op te richten clubhuis voor joodse 
meisjes. Het doel was om werkeloze meisjes en fabrieksarbeidsters kennis bij te bren-
gen op maatschappelijk, cultureel en hygiënisch gebied en om ze te behouden voor het 
jodendom. 
Oprichting joodse vrouwenraad
Na de Eerste Wereldoorlog kwamen er veel initiatieven op om de jeugd te vormen. Het 
was voor het eerst dat kinderen vanaf dertien jaar onderwerp waren van zorg. Het club-
huis dat Josepha zou gaan leiden, stond in dit veel bredere kader van de groei van de 
jeugdzorg. De aanzet daarvoor zat hem in een aantal ontwikkelingen: arbeiders kregen 
het sociaaleconomisch beter, waardoor het makkelijker werd groepen te vormen die 
extra zorg nodig hadden; de psychologie en pedagogiek ging aandacht aan adolescenten 
besteden; het idee dat (arbeiders)ouders hun kinderen onvoldoende konden begeleiden 
kreeg steeds meer steun en tenslotte wilde men de (seksuele) losbandigheid onder de 
jeugd, als gevolg van de Eerste Wereldoorlog en de revoluties in Rusland en Duitsland, 
intomen.51 Mieke Lunenberg stelt in Geluk door geestelijke groei (1988) dat het jeugdwerk 
ontstond om de problemen op te lossen die de jeugd veroorzaakte. Piet de Rooy echter 
stelt dat men het disciplineren van de jeugd zag als een manier om de toekomst te kun-
nen beheersen. Die toekomst was ongewis door een enorme groei van wetenschap en 
techniek, zichtbaar in de uitbreiding van wegen, kanalen en havens en de successen 
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ander gedicht (Lange stille wegen ben 
ik toen gegaan / Als een moede vrouw 
met lege handen / Tastend en zoekend 
naar dat wat verdween). Van de Groep 
(1982). De regels ‘Langs stille wegen…’ 
tot ‘… handen’ komen ook voor in 
Mendels (1947): 127. Rolien zegt ze 
geschreven te hebben nadat ze afscheid 
had genomen van de door haar bewon-
derde juffrouw Balto. 
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van bedrijven als Philips, Shell en Unilever. De algemene welvaart steeg door bijvoor-
beeld het beschikbaar komen van de fiets voor een ieder en een f linke toename van het 
toerisme.52 Het ontstaan van de jeugdzorg is eveneens te danken aan de ambitie van 
(joodse) middenklasse vrouwen die iets voor de maatschappij wilden betekenen en zich 
met de jeugd gingen bezighouden. 
De grotere bewegingsvrijheid van vrouwen in de jaren tien en twintig van de twintigste 
eeuw leidde ertoe dat zij zich gingen bezighouden met het ‘verbeteren van de maat-
schappij’.53 Een groot aantal vrouwen begon zich te organiseren: in een zuil, als staats-
burgeres of als huisvrouw. Zij werden actief op het grensvlak van politiek en cultuur en 
traden zodoende voor het eerst massaal in de openbaarheid.54 Dat gold eveneens voor 
joodse middenklasse vrouwen die aanvankelijk een groeiende betrokkenheid bij joden 
in andere werelddelen aan de dag legden. De pogroms in Oost-Europa en het antisemi-
tisme in Duitsland, Oostenrijk en Frankrijk baarden hun zorgen. Nederland fungeerde 
eind negentiende en begin twintigste eeuw regelmatig als tussenstation voor vluchte-
lingen van de in golven oplaaiende pogroms. De hulp was erop gericht om de joden 
door te laten reizen, want in Nederland was men bang dat grote groepen vluchtelingen 
door hun afwijkende en opvallende levensgewoonten het antisemitisme zouden aan-
wakkeren.55 Deze doorgangsstatus van Nederland was er de oorzaak van dat de zorg 
voor vluchtelingen in Nederland veel later op gang kwam dan die in andere Europese 
landen, zoals Groot Brittannië waar zich al in 1902 joodse vrouwen verenigden.56 Actie-
ve vrouwen in Nederland waren onder andere Adriana Kann-Polak Daniels en Caroline 
Wijsenbeek-Franken. Zij was in 1908 medeoprichter van de zionistische studentenver-
eniging NZSO en redacteur van De Joodsche Wachter, het blad van de zionistische bond. 
Ida van Raalte-Simons, gepokt en gemazeld in het sociaal werk voor vluchtelingen, was 
eveneens een vrouw van het eerste uur. Een ontmoeting met een Amerikaanse delega-
tie van joodse vrouwen leidde in 1921 tot de oprichting van de Amsterdamse Joodse 
Vrouwenraad onder leiding van Wijsenbeek-Franken.57 Dit was het begin van een perio-
de van twintig jaar waarin joodse vrouwen, voornamelijk afkomstig uit de midden- 
klasse, zich maatschappelijk verenigden. De raad had een zionistische oorsprong,  
hoewel hij een neutrale positie wenste in te nemen. De Nederlandse afvaardiging op 
het congres van joodse vrouwen in Wenen in 1923 bracht het idee van een wereldbond 
van joodse vrouwen naar voren, dat met instemming werd begroet. Vandaar dat de 
Nederlandse vrouwen zich sterk gebonden voelden, om snel meer afdelingen van de 
grond te krijgen, die konden fuseren tot een landelijke vereniging, die op haar beurt lid 
kon worden van de wereldbond. Vooral Wijsenbeek-Franken was hierop gebrand. Het 
streven is terug te vinden in de statuten van de Joodse Vrouwenraad in Amsterdam 
waarin onder andere als doelstellingen staan: plaatselijke afdelingen oprichten, samen-
werken met binnen- en buitenlandse verenigingen ‘voor zover mogelijk’, ‘het verrichten 
en steunen als neutrale organisatie van praktische arbeid ten behoeve van het Joodse 
Nationale Tehuis in Palestina’, kennis over het jodendom bevorderen en een maandblad 
uitgeven.58
De Joodse Vrouwenraad beoogde zo veel mogelijk vrouwen te verenigen en koos daar-
om voor een neutrale positie, maar het kon een zionistisch signatuur toch nooit hele-
maal afschudden. Daardoor ontstonden intern conflicten. Het zionisme was namelijk 
het ideaal van een beperkte groep joden, die, eerder nog dan zelf naar Palestina te trek-
ken, het joods nationaal tehuis wenste voor vervolgde joden uit andere delen van de 
wereld. De joodse gemeenschap kende sterke anti-zionistische krachten, zowel vanuit 
orthodoxe als geassimileerde hoek. De orthodoxen vonden het ongeoorloofd om naar 
het beloofde land terug te keren voordat de Messias was gekomen. Bovendien had het 
zionisme in hun ogen een te weinig religieus karakter.59 Assimilanten, joden die de 
traditie hadden losgelaten, zagen het zionisme als verraad aan het vaderland Neder-
land.60 Als zionist was het voor Wijsenbeek-Franken soms lastig de neutrale positie uit 
te dragen, vooral wanneer zij assimilatie zag als een spaak in het wiel van de ‘joodse 
eenheid’ waaraan de Joodse Vrouwenraad een bijdrage wilde leveren. Gelukkig voor 
haar was die assimilatie meestal denkbeeldig: 
… maar al te dikwijls bleef bij [de joodse vrouw] de assimilatie beperkt tot het aanleren 
van uiterlijke ‘beschaving’ der omgeving en bracht zij het niet tot deelneming in haar 
cultuur. […] En zelfs heden ten dage zijn joodse vrouwen, die weldoordacht en bewust 
assimilant zijn, uitzonderingen; de velen, die het schijnen, zijn het innerlijk niet.61
Deze passage geeft een interessante inkijk in de wijze waarop Wijsenbeek-Franken de 
assimilatie van haar tijd ervoer. Er was kennelijk sprake van sociale druk om te assimi-
leren, maar als men hieraan toegaf, was die volgens deze auteur zelden doorleefd. 
Gedurende de assimilatie tussen 1880 en 1930 in Europa en de Verenigde Staten ver-
schoof de verantwoordelijkheid voor het opvoeden van kinderen tot joodse burgers van 
de openbare naar de privésfeer, waarin vrouwen optraden. Mannen vervulden steeds 
meer functies in de algemene maatschappij en lieten de joodse vorming over aan vrou-
wen. Paula Hyman noemt dit de paradox van de assimilatie: terwijl mannen assimileer-
den bewogen vrouwen zich in tegengestelde richting. Zij kwamen als hoedsters van het 
jodendom te boek te staan en kregen ook de schuld wanneer dit in de ogen van de jood-
se leiders mislukte. Weliswaar kregen ze meer invloed, maar die was beperkt tot iets 
wat tot de privésfeer was gaan horen.62 Deze situatie lijkt ook van toepassing op de 
vrouwen van de Joodse Vrouwenraad. Zij gingen zich immers bezighouden met de 
vorming van joodse meisjes en wilden ze voor het jodendom behouden. Toen zij door 
maatschappelijke druk zelf ook in de richting van aanpassing en assimilatie geduwd 
52. De Rooy (2002): 169–171.
53. Posthumus-Van der Goot, W.H. 
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blad Den Haag), 1ste jg., nr. 2: 1. 
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werden, kwamen ze in een moeilijke positie die bij sommigen leidde tot ‘uiterlijke 
beschaving der omgeving’.
Twee jaar na de oprichting van de Amsterdamse Joodse Vrouwenraad werd er een 
Haagse afdeling opgericht, wederom op instigatie van Wijsenbeek-Franken. Korte tijd 
was Adriana Kann-Polak Daniels voorzitter, maar toen haar echtgenoot Jacobus Kann 
in 1924 Nederlands consul in Palestina werd, nam Ida van Raalte-Simons de hamer 
over.63 De Amsterdamse afdeling gaf vanaf 1 januari 1923 het Maandblad van den Jood-
schen Vrouwenraad uit. De Haagse raad begon met de uitgave van een sterk daarop 
gelijkend blad, het Maandblad van den Joodschen Vrouwenraad te ’s Gravenhage, in april 
1925. Ook Rotterdam, Arnhem en later Utrecht, Groningen en ’t Gooi vormden een 
raad, waarna in 1924 de onderhandelingen voor de oprichting van een landelijke 
bestuur konden beginnen.64 Die zouden ruim vijf jaar in beslag nemen. 65 In de hele 
periode van hun bestaan bleven de verschillende afdelingen elkaar bevechten om 
invloed en macht. De Amsterdamse club voelde zich verheven boven de plaatselijke 
afdelingen. Men ruziede over de vraag of de vrouwenraad wel of niet het Opbouwwerk 
in Palestina moest steunen en over de oprichting van een jeugdafdeling.66 De dames 
gooiden met modder betreffende het imiteren van elkaars initiatieven: Amsterdam 
nam de theemiddagen van Den Haag over, Den Haag kopieerde de gehele opzet van 
een Joodse Vrouwenraad, met klerendepots, maandblad en Zwaluwnesten van Amster-
dam.67 Al met al zou er pas met ingang van januari 1930 sprake zijn van een Nationale 
Joodse Vrouwenraad, met een bestuur van afgevaardigden uit de plaatselijke afdelingen 
naar rato van het aantal leden. Wijsenbeek-Franken werd presidente. Het pleit tegen de 
bemoeienis van de Joodse Vrouwenraad met het Palestina opbouwwerk werd op alle 
fronten verloren. Door de jaren heen werd er veel aandacht besteed aan Palestina, de 
Joodse Vrouwenvereniging voor Practisch Palestina-werk kreeg zelfs een eigen hoekje 
in het fusieblad Ha’ischa en was aanwezig op jaarvergaderingen. De Wereldbond voor 
joodse vrouwen, waarvoor de Nederlandse vrouwen in 1923 al ijverden, kwam in 1929 
(weer) tot leven en de Nationale Vrouwenraad sloot zich erbij aan.68 
‘Bedenkelijke toestanden’
De joodse vrouwenraden waren oorspronkelijk opgericht ten bate van emigranten.  
Kort na de oprichting bleek dat er dichterbij huis echter veel te doen was ‘dat niet door 
de eeuwenlang uitgeoefende weldadigheid der joodse mannen geschiedt (…), zoveel  
aan echt sociaal opbouwend werk, dat sterk individualiserend gebeuren moet en waar-
voor wij vrouwen als aangewezen zijn.’69 Hun pijlen richtten zich de eerste jaren op 
moeilijk opvoedbare meisjes, kinderen, armen en jonge arbeidersvrouwen. Het inza-
melen (en soms herstellen) van gebruikte kleding bestemd voor behoeftigen, het 
beschikbaar stellen van wiegjes aan minvermogende moeders en het organiseren van 
gezellige middagen met muziek waren andere activiteiten. Vanzelfsprekend werden de 
ontwikkelingen in Palestina nauwlettend gevolgd. Lezingen over joodse geschiedenis, 
de herkomst van joodse gebruiken en vraagstukken als gemengde huwelijken moesten 
de joodse bewustwording versterken. Bekende namen die door de jaren heen bij ver-
schillende afdelingen cursussen gaven waren Caroline Eitje, de publiciste en lerares 
geschiedenis aan een Amsterdamse hbs en de latere schrijfster Clara Asscher-Pinkhof 
die over jeugdliteratuur sprak.70 Ook werd er vooral in de beginjaren veel energie 
besteed aan het werven van leden. De Amsterdamse raad bereidde in 1923 een propa-
gandacampagne voor waarbij 10.000 exemplaren van het maandblad verspreid zouden 
worden.71 Midden jaren twintig had de Haagse afdeling zo’n 400 leden en Amsterdam 
800.72 In later jaren groeide dat aantal naar elkaar toe tot rond de vijfhonderd. Het 
totaal aantal leden van alle afdelingen bij elkaar zou de tweeduizend nooit te boven 
komen. 
In het maandblad van Amsterdam was al snel veel plaats ingeruimd voor de zorgen om 
de vrouwelijke jeugd die een opmaat vormen voor de oprichting van de Zwaluwnesten 
waar Josepha ging werken. ‘Waarlijk – er heersen bedenkelijke toestanden onder de 
joodse jeugd,’ schreef een redactielid van het Amsterdamse Maandblad van de Joodse 
Vrouwenraad in 1923: 
En wanneer wij ons tot de meisjes bepalen, dan moet worden vastgesteld, dat met de 
oude tradities, ook veelal de oude joodse deugden zijn verdwenen en dat van het bonte 
velerlei, dat de buitenwereld haar te bieden heeft maar al te vaak niet het innerlijk  
waardevolle, maar de uiterlijke schone schijn wordt gekozen.73
De meisjes terugbrengen tot de godsdienst is niet de oplossing, stelt de auteur – waar-
schijnlijk Wijsenbeek-Franken omdat zij als enig redactielid vermeld staat. Nee, de 
beroepskeuze is een geschikter middel om het meisjesleven de juiste wending te geven. 
Omdat joodse meisjes een minachting voor huishoudelijk werk hebben en geen gele-
genheid hebben om in de land- of tuinbouw te werken, komen ze te vaak terecht in 
fabrieken waar ze werken in ‘geestdoodende eentonigheid van arbeid en daarmee 
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gepaard gaande weinig verheffende belangstelling.’74 Omdat ze thuis ook moeten  
helpen zal zij op zoek gaan naar ‘sensatie’.75 
Op verschillende bijeenkomsten van de Joodse Vrouwenraad wordt gesproken over de 
oprichting van Zwaluwnesten. De term is van Marie Heinen, adjunct-directrice van het 
Bureau voor Nationale Vrouwenarbeid. De vogel is een geliefde metafoor in het sociaal 
werk: in Den Haag waren er Mussen (katholieke jeugdvorming), in Rotterdam was er 
het clubhuis de Arend en bij de AJC heetten de leden (rode) valken. De Amsterdamse 
Joodse Vrouwenraad zette alles in gang om een plek in te richten waar joodse fabrieks-
arbeidsters ’s avonds samen konden komen om hun persoonlijkheid te ontwikkelen.  
De Vereeniging tot Bescherming van Joodse Meisjes en de Maatschappij tot Nut der 
Israëlieten in Nederland zegden financiële steun toe. Het idee was dat er op drie plaat-
sen in Amsterdam locaties kwamen waar de meisjes zo’n drie keer per week terecht 
konden. Van belang was dat de leidster geschikt was voor het werk: ze moest de meisjes 
kunnen laten groeien, ze vrijheid geven, maar toch sturen. Niet lang daarna bleek 
Elisabeth (ook: Betsy of Betty) Polak, een gedreven onderwijzeres van een openbare 
meisjesschool en actief lid van de Joodse Vrouwenraad, gevraagd om het eerste Zwa-
luwnest in Amsterdam te gaan leiden. Een jaar nam ze voor de voorbereidingen. Ze 
werkte onder andere samen met de gemeentelijk inspecteur van het jeugdwerk.76 Ook 
stak Polak haar licht op in Zürich en Londen waar de arbeidersjeugd al langere tijd 
werd begeleid.77 Ze keerde verrukt terug. In Zürich betrof het een zogenaamde neutrale 
inrichting voor arbeiders, die in de ogen van Polak echter ‘diep-religieus-pacifisties’ 
was.78 In Londen werden lessen gegeven in gymnastiek, tekenen, zingen, handwerken, 
hoeden maken en dansen. Polak was niet zo’n voorstander van dansen, dat vond ze een 
ledige bezigheid, net als overmatig bioscoopbezoek. Ze begon daarom het liefst met 
meisjes die net van school waren, ‘die zijn nog niet verkino’d en verdanst’.79 Via hoof-
den van scholen kreeg Polak namen van potentiële Zwaluwnest-bezoeksters, die zij 
thuis opzocht. Zo was er bij aanvang een groep van achttien meisjes.
Op zondagmiddag 22 november 1925 was het zover: het Amsterdamse Zwaluwnest in 
het Koggeschip aan de Nieuwe Achtergracht ging open – later verhuisde het naar de 
Zwanenburgstraat. Betsy Polak had voor de meisjes een middag georganiseerd met een 
zangeres, spelletjes en thee met een koekje. Het was meteen een succes. De meisjes 
bleven komen. Er werd aanvankelijk geëxperimenteerd met verschillende losse activi-
teiten, maar al snel was er een vast rooster. Maandag: ritmische gymnastiek, dinsdag: 
bibliotheek- en kooravond, woensdag: spelletjes afgewisseld met clubjes (joodse les, 
knutselen met raffia en pitriet, prentenboeken maken, witgoed naaien), donderdag: 
handwerken en joodse geschiedenis voor de oudere meisjes, op vrijdag en aanvankelijk 
op zondag was het Zwaluwnest gesloten, op zaterdag: vrije clubavond. Maandag was de 
populairste avond.80 
Ter gelegenheid van Poeriem, een carnavalsachtig feest dat in het voorjaar valt, dus 
krap drie maanden na de opening, voerden de meisjes zelf inderhaast voorbereide stuk-
jes op. Het niveau was er nog niet helemaal. ‘Ze spanden zich buitengewoon in, we 
hebben buitengewoon geklapt, maar ’t was… om te huilen,’ schreef Polak achteraf.81  
Ze wist meteen weer, waarom ze dit opvoedingswerk begonnen was. 
Een ‘gezellig, eenvoudig smaakvol interieurtje’ 
De Zwaluwnesten waren voor de Joodse Vrouwenraad een gekoesterd ideaal. De initia-
tiefneemsters konden structureel iets doen voor meisjes. Dat ze daarbij hun eigen 
waarden en normen wilden doorgeven, en ook het joodse bewustzijn wilden opwekken 
tegen de assimilatie in, moet als gegeven worden beschouwd. Van zionistische propa-
ganda is overigens geen spoor gevonden. Na de eerste ervaringen in Amsterdam wer-
den ook in Den Haag voorbereidingen getroffen voor een nest.82 Achter de schermen 
zocht men inmiddels naar een ‘Haagse’ Betsy Polak. Wat werd er van haar verwacht? 
Niet in de eerste plaats zal het dan aankomen op wat zij kent, maar op wat zij is; of zij 
in staat is de meisjes te begrijpen in haar leven en werken, haar voelen en denken en of 
zij de sfeer zal weten te maken van vertrouwelijkheid, waarin zij ongemerkt de leidster 
blijft. Natuurlijk zal zij de meisjes ook iets van haar meerdere kennis moeten kunnen 
geven; handwerken of handenarbeid in den modernen zin van cartonnage-, hout-, raf-
fia-, rietwerk en derg., of praatavonden leiden, eerst over onderwerpen uit het dagelijks 
leven, dan uitgaande van deze verruiming brengend van de geestelijke gezichtskring, of 
vertellen van een reis, van een belangrijke gebeurtenis of een belangwekkend persoon, 
eerst liefst zo dichtbij mogelijk, dan wat verder af. Van gewichtige herinneringsdagen 
ook, waarbij men joodse wensen en gebeurtelijkheden vooral niet verontachtzame. Wie 
enkele van deze dingen zou kunnen geven, brengt een voldoende aan kennis mee. Daar-
naast echter moet men kunnen spelen, opgewekt en met plezier in het spel, rustig om de 
tafel of vooral met de jongeren in blijde en toch ordentelijke beweging.83
Deze duizendpoot werd gevonden. In november 1926 maakt het Maandblad melding 
van de benoeming van mejuffrouw Jos Mendels tot leidster van het Zwaluwnest te 
’s-Gravenhage. Zij werd daar volgens eigen zeggen voor gevraagd. Mogelijk speelde 
haar moeder daarbij een bemiddelende rol: de dames organiseerden nogal eens  
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broeken stikken en dat er, als zij gaat 
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de is blijven hangen (…). Er zijn veel 
volksvrouwen, die ternauwernood een 
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in veel gezinnen wordt dan ook zelden 
warm eten gebruikt.’ Ha’ischa, 12e jg. 
Nr. 9, sept. 1940.
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muziekavondjes en -middagen. Caroline Wijsenbeek-Franken zal vanuit Amsterdam 
tandenknarsend van de benoeming kennis hebben genomen: zij zag recentelijk het 
huwelijk van haar zus Saar Franken stranden, nadat deze zojuist benoemde leidster als 
kindermeisje een affaire had gehad met haar zwager Maurits Rozelaar. 
De Haagse gemeente stelde (door toedoen van het joodse gemeenteraadslid M. Joëls Jr.) 
kosteloos een ruimte beschikbaar op de bovenste verdieping van het voormalig politie-
bureau aan de Riviervismarkt 2. Jos verrichtte ‘wonderen’ door in drie weken tijd de kale 
ruimtes, een lokaal en een keukentje, te veranderen in een ‘gezellig, eenvoudig smaak-
vol interieurtje, waar de meisjes zich wel thuis moeten voelen’.84 Anderhalve maand na 
haar benoeming opende het Haagse Zwaluwnest op 3 januari 1927 zijn deuren. In 
tegenstelling tot de bijna geruisloze opening van het Amsterdamse nest, maakte Den 
Haag werk van een officiële opening. Er waren die middag diverse gasten: de wethouder 
van Sociale Zaken, de jonge Willem Drees, opperrabbijn Isaac Maarsen, en verschillen-
de bestuurders van de kerkeraad en het -bestuur van de Nederlands Israelitische 
Gemeente. Als vertegenwoordiger van de subsidiegevers was in ieder geval A. Simons 
Mzn. aanwezig. Hij was de vader van Ida van Raalte-Simons, de voorzitter van de Joodse 
Vrouwenraad in Den Haag die de bijeenkomst opende. Na een praatje overhandigde zij 
Jos een hangklok en uitte de wens, dat die alleen aangename uren zou aanwijzen. Wet-
houder Drees sprak vervolgens enkele woorden en ook Simons, als voorzitter van het 
Joods Tehuis, sprak zijn gelukwensen uit. ’s Avonds kwamen de eerste meisjes.85
Josepha Mendels dacht zich 55 jaar later de ceremonie nog heel goed te herinneren. 
Vooral haar eigen verschijning heeft zich feilloos in haar geheugen genesteld:
Het staat als vandaag voor me alsof het gisteren gebeurd is. Ik had bij Gerzon in de 
Venestraat een roodf luwelen rokje met jasje gekocht met gouden knopen eraan. Ik was 24 
jaar. De meisjes die daar kwamen waren tussen de 13 en de 21 jaar. Het werd geopend in 
het oude politiebureau in de Riviervismarkt door de wethouder van Den Haag. Hoe hij 
heette weet ik niet meer. Die meisjes stonden daar allemaal. Hij hield een speech. Hij 
bood mij een klok aan. Toen porde iemand van het bestuur mij in m’n rug en zei dat ik 
praten moest. Dat had ik nog nooit gedaan, nu is het wat anders. Toen zei ik: ‘Dank u 
wel voor de klok. Ik hoop dat ‘ie goed gaat en dat de club ook goed gaat.’ Ik had nog nooit 
gesproken. Daarna gingen de officiële mensen weg. 
Ik ging thee schenken voor die meisjes. Ze gooiden alles in de lucht: de bordjes en alles  
en ze gingen de charleston dansen. Ik werd bijna onder de voet gelopen.86
Josepha Mendels verklaarde achteraf dat ze niet blij was met het ‘sektarische’ karakter 
van het Zwaluwnest, maar dat ze het werken met de meisjes te leuk vond, om het daar-
voor te laten schieten. In verslagen achteraf neigde ze ernaar het joodse karakter te 
bagatelliseren.87 Ze zou als voorwaarde gesteld hebben dat ze geen joodse feestdagen 
zou vieren en dat ze niet uitsluitend joodse leraren hoefde te engageren voor het onder-
wijs aan de meisjes. Een teken dat ze op haar route uit het jodendom was en daarbij 
geen oponthoud wenste. Maar er kwam maar weinig terecht. Ze vierde de feestdagen 
wel degelijk en de meeste leraren waren van joodse komaf. Ze bleef zodoende in de 
joodse sfeer hangen, terwijl ze daar zo hartstochtelijk vandaan wilde. 
Jos moest het eerste jaar hard werken om een vaste groep meisjes aan het nest te bin-
den. Ze kwamen en gingen zoals het hen uitkwam, sommigen konden door hun werk 
of privéomstandigheden niet altijd aanwezig zijn. Iedere avond zat Jos klaar. Ze zorgde 
die eerste koude maanden van het jaar dat het er behaaglijk was. Na drie maanden was 
er al een vaste groep van vijftien tot twintig meisjes. Aanvankelijk was er geen vast 
programma, maar al snel kwam de leiding, dat wil zeggen de commissie van het  
Zwaluwnest en Jos, erachter dat enige voorspelbaarheid tot meer regelmaat zou kunnen 
leiden. Enkele te opstandige meisjes werd met bloedend hart de toegang ontzegd, 
omdat ze een slechte invloed op de anderen hadden. Men realiseerde zich wel, dat dit 
juist de meisjes waren die de steun het meest nodig hadden. Anderen gingen vroeg 
weg, om dingen te doen waar hun ouders niets van wisten. Allemaal ervaringen waar 
lering uit werd getrokken. 
Jos’ werkdagen waren goed gevuld. In de ochtend verzorgde zij de administratie.  
’s Middags deed zij huisbezoeken om nieuwe meisjes te werven of om toestemming te 
vragen voor excursies. ’s Avonds was het nest geopend van half zeven tot tien uur, in  
de loop der jaren werd het soms ook wel elf uur of half twaalf. In de zomer gingen ze 
een vaste avond in de week zwemmen in het Haagse Zuiderbad. Drie kwartier lopen, 
84. ‘Ons Zwaluwnest’, in: Maandblad 
Den Haag, 2de jg. Nr. 10, jan. 1927.
85. ‘Ons Zwaluwnest’, in: Maandblad 
Den Haag, 2de jg. Nr. 10, jan. 1927.
86. Van Verre (1982). Een verhaal met 
gelijke strekking in Nord (1981): 20.
87. Van Verre (1982).
Berthe Edersheim en Josepha
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een uur zwemmen en drie kwartier teruglopen. Niet alle meisjes mochten of durfden 
mee: zwemmen was in de jaren twintig geen gemeengoed.
Op zondagmiddag waren er ook activiteiten: in de zomer een wandeling of een dagje 
naar het strand. In de winter lezingen of muziek. Deze zondagsopenstelling was sterk 
door het bestuur gewenst omdat die voorkwam dat zendingsfunctionarissen de joodse 
meisjes die anders op straat zouden hangen, de kerk in lokten met warme chocolade-
melk en koekjes.88 
In de loop van het eerste jaar werd het aantal cursusleid(st)ers uitgebreid. Er kwamen 
docenten voor koorzang, voor handwerken en voor hoedenmaken. Ook voor gymnas-
tiek, hygiëne- en verbandleer en toneel werden mensen aangetrokken. Voor Engels en 
tekenen kwam Jos in contact met Berthe Edersheim, de vrouw met wie Jos een innige 
en levenslange vriendschap zou sluiten. Edersheim was afkomstig uit het gegoede 
Haagse milieu van joodse bankiers en ondernemers. Haar vader was mededirecteur 
van SVH, een papier- en kantoorbenodigdhedenfabriek.89 In de jaren twintig waren er 
ruim tweehonderd mensen in dienst en bestonden er nevenvestigingen in Rotterdam, 
Amsterdam en Nederlands-Indië. Haar moeder was telg uit het geslacht Van den 
Bergh, oorspronkelijk afkomstig uit Oss, dat grote industriële successen kende. Het 
gezin leefde volledig geassimileerd.
Berthe kreeg nadat ze de hbs had afgerond alle vrijheid te doen met haar leven wat ze 
wilde, zolang haar activiteiten haar in de richting van een huwelijk brachten. Om die 
reden mocht ze niet studeren.90 Berthe had een oudere broer, Maurits, die op zijn 17e 
overleed aan een longaandoening. Haar jongere zus Leni werd violist. Na de hbs wijdde 
Berthe zich aan haar grote passie: schilderen. Ze ging echter niet naar een academie 
om er een volledig opleiding te volgen. Met een paar vriendinnen had ze een atelier 
waar ze naar model schilderde. Soms nam ze individuele schilderlessen, onder andere 
bij Charley Toorop.91 In 1922 ontmoette ze in Den Haag de Oostenrijkse expressionisti-
sche schilderes Marie-Luise von Motesiczky, met wie ze het internationale artistieke 
leven verkende. In de winters van 1925 en 1926 woonden ze samen in Parijs en hadden 
les aan de befaamde Académie de la Grande Chaumière in Montparnasse.92 Edersheim 
had een zachtzinnig karakter, was meegaand, taalvaardig en intelligent. Ze vormde een 
perfecte tegenkracht ten opzichte van de impulsieve Josepha, die negen maanden jon-
ger was dan haar nieuwe vriendin.
‘Een verrukkelijke tijd’ 
Op een voorlichtingsmiddag van de Joodse Vrouwenraad in maart 1927 mocht Jos 
komen vertellen over het ‘nest’. Ze was inmiddels een vaardig spreker, zo kunnen we 
uit het verslag in Het Vaderland opmaken. Ze typeerde de meisjes met humor, obser-
veerde dat ze even snel een vriendschap konden sluiten als verbreken en deed aan het 
einde een oproep om boeken, tijdschriften of handwerkmateriaal af te staan.93 
In het Maandblad van de Joodsche Vrouwenraad in Den Haag werd met grote regelmaat 
ruimte vrijgemaakt voor een bijdrage over het reilen en zeilen van de Zwaluwnestmeis-
jes, met name in het eerste jaar.94 Er verschenen stukjes ter gelegenheid van de eerste 
zes maanden en bij de viering van het eenjarig bestaan. Deze verslagachtige stukjes 
werden door anderen geschreven. Jos schreef de inhoudelijke stukjes, waarin ze haar 
observaties met de lezers deelde: 
Liesje, geen volks- maar een burgerkind, eenig meisje van krachtige gezonde ouders, dat 
van thuis veel meekrijgt. Overmoedig is. Brutaal soms. Ze wil haar fouten niet inzien. 
Ze wil niet begrijpen. Heel haar wezen vraagt strengheid. En dan Eva. Eva, op wie nooit 
gelet wordt. Die vanaf den dag dat ze de wereld zag, zichzelf opgevoed heeft, met een 
beetje bijstand van de school. Eva, die op het nest verwonderd rondkijkt, als een ver-
schrikt vogeltje, en die schreit bij een berisping.95
Jos was geboeid door de manier waarop de meisjes met elkaar omgingen. Ze spaarden 
elkaar bepaald niet.
Sonja, die slechts zelden komt, vereert ons hedenavond met een bezoek. Maar ze wordt 
aangevallen door de trouwe Zwaluwen en ieder verweer van haar kant blijkt niet 
bestand tegen hun stortvloed van woorden. ‘Ben jij een Zwaluw? Hè, niks geen clubkind, 
hoor! Je leeft heelemaal niet met ons mee. Waarom ga je er eigenlijk niet af? Vind u ook 
niet, Juffrouw? Zij is niets geen Zwaluwzusje van ons!’96
Ook gaf de leidster een inkijkje in de toekomst zoals de meisjes die voor zich zien.  
Ze stellen hoge eisen.
Dan zeurt Rozetta. Ze wil een betrekking hebben, en moeder vraagt, of ik haar kan 
helpen. 
‘Wil je in de huishouding?’ 
‘Niks, hoor!’
‘In een winkel?’
‘Ja, maar geen boodschappenmeisje spelen!’ Rozetta heeft te veel gelezen. Ze wil de 88. Ida van Raalte-Simons vertelde 
dit een jaar voordat ze op hoge leeftijd 
overleed aan Veerman. Veerman, L.M. 
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romantiek, zonder er moeite voor te doen. Ze wil, wat niet in haar bereik ligt. […]  
Rozetta is een meisje, dat ‘n goede moeder kan worden. Maar ik wacht mij wel, dit tegen 
haar te zeggen. En ik dring er op aan, dat ze werken gaat – de meest nuchtere arbeid; 
die rest, die ze zoekt, moet ze ’s avonds op haar club vinden.97
Jos stuurde en begeleidde wat ze kon. In haar stukjes beschreef ze voor de buitenwacht 
een tamelijk ideaal beeld, waarbij vordering op vordering gestapeld werd. Een meisje 
met een laag IQ liet ze enkele weken later dan de anderen beginnen, zodat ze haar 
konden opvangen – wat ook gebeurde. Een luidruchtig meisje dat ineens stil was, kreeg 
speciale aandacht. Een brutaal meisje kreeg extra sturing. Het leek haar goed te lukken 
de meisjes te krijgen, waar ze ze wilde hebben. Dat zíj de vijf trappen afgingen, als de 
bel ging. Dat ze uit zichzelf opruimden. Al na een half jaar werd de ruimte als te klein 
ervaren, omdat het aantal meisjes snel toenam.
Op basis van de bijdragen aan het maandblad dringt zich het beeld op van Josepha als 
een vrouw die haar bestemming gevonden heeft. De meisjes waren soms maar enkele 
jaren jonger dan zij. Jos was dan wel de leidster, en die rol beviel haar goed, maar de 
afstand tot haar pupillen was klein.
Het was een verrukkelijke tijd, we waren een soort van club. We dansten ‘s avonds de 
charleston, we droegen gekke jurken en hoge hakken. We waren verliefd. Ik brak toen 
echt uit de strengheid van mijn jeugd. Alles was nieuw. In het Zwaluwnest veranderde 
mijn wereld. Het waren allemaal leuke, vaak talentvolle meisjes.98
Ze was niet, zoals in Deventer, de wilde uitzondering op de mooie meisjes. Deze meis-
jes waren zelf wild, ongemanierd en namen geen blad voor de mond. Hier was iedereen 
joods, dus ook in dat opzicht ging ze op in de massa. Haar persoonlijke assimilatie 
stond stil. Ook al vierde ze niet van harte de joodse feestdagen, ze accepteerde de 
context waarin ze haar werk deed. Jos had de aan haar toevertrouwde meisjes wat te 
bieden. Ze gaf advies. De meisjes keken tegen haar op. Haar opvoeding en haar erva-
ringen kon ze nu gebruiken voor anderen. Ze leerde hun een tafel mooi te dekken, de 
boter in een vlootje te doen, in plaats van die in de papieren verpakking neer te leggen. 
Ze liet hun een spaarbankboekje nemen, zoals ze dat zelf ook had. De meisjes leverden 
hun geld bij Jos in. Jos wilde ook graag voorlezen, maar daar moest de club aanvanke-
lijk niks van hebben. ‘Nee, juffrouw, daar houwen wij niet van,’ zou een van de meisjes 
gezegd hebben, toen Jos een boek te voorschijn haalde tijdens het handwerken. Maar 
Jos hield vol en probeerde het later nog eens – met Schoolidyllen (1900) van Top Naeff. 
Hoe wonderlijk geboeid waren ze, zo ongekend geboeid. Betsy gaf Leny een stomp, omdat 
ze het waagde water te vragen. Een moest even naar beneden, en voor de eerste keer werd 
de deur expres zachtjes geopend en weer gesloten. Er hing een sfeer van stilte – van luis-
teren. […] En toen het boek dichtgeklapt werd, toen zaten daar die grote, gevoelige kinde-
ren te snikken, en wie niet snikte, zat in gedachten en een enkele lachte nerveus.99
Het voorlezen bleef een vast onderdeel op het programma, liefst Jos’ eigen favorieten, 
zoals De geheime tuin (1911), van Frances Hodgson Burnett en werk van Carry van 
Bruggen, onder andere De verlatene (1910). Later ook Joodse Volkschverhalen van Perez 
om aan de zo gewenste joodse vorming toe te komen. Op andere momenten gaf Jos 
dictees of vroeg de meisjes op te schrijven hoe zij een clublokaal als het Zwaluwnest 
zouden leiden.
Het Zwaluwnest werd meer en meer een echte vereniging met een eigen symbool, de 
zwaluw. Voor de lessen ritmische gymnastiek zetten de meisjes zelf hun kleding in 
elkaar, met een gele geborduurde zwaluw erop. Er kwam een vlag (een zwarte met een 
gele zwaluw erop) met de belegen slogan ‘eendracht maakt macht’. Het Zwaluwnest 
hield regelmatig optredens, waarmee aandacht en daarmee geld werd gevraagd voor het 
Zwaluwnest. De Haagse krant Het Vaderland deed er verslag van.100 In september 1929 
was er zo’n avond met zang-, dans- en voordrachtsnummers. Alle leden van de Joodse 
Vrouwenraad werden in het maandblad opgeroepen om van de partij te zijn. Het nest 
zat altijd om geld en spullen verlegen. Er werden regelmatig oproepen gedaan voor 
boeken en andere bijdragen. Het budget werd door subsidiegevers en anonieme parti-
culieren opgebracht. De gemeente deed op heel bescheiden schaal mee. Verschillende 
bedrijven begunstigden het Zwaluwnest: het van oorsprong joodse modemagazijn de 
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Bijenkorf stelde regelmatig breiwol ter beschikking en gaf tien procent korting op alle 
handwerkartikelen. 
Na verloop van tijd werden er vakanties voor de meisjes georganiseerd in de zomer.  
Jos en Berthe Edersheim waren hierachter de drijvende krachten. Het begon met een 
weekend aan zee, bij het dorpje Ter Heijde ten zuiden van Den Haag. Met negentien 
meisjes in twee janpleziers trokken ze er vrijdagavond (voor het begin van de sabbat) 
naartoe. Enigszins beteuterd waren de meesten wel, toen bleek dat ze op een hooizolder 
moesten slapen, zo tekende Jos in het Maandblad op. Groepjes meisjes verzorgden het 
eten (voor de lunch op zaterdag brood met pekelvlees omdat er niet gekookt mocht 
worden, zondag aardappelen met boter, komkommersla, eieren en aardbeien toe). 
Bruinverbrand en uitgeput keerden ze zondag terug en een van de meisjes was zo braaf 
om de anderen te vragen niet te gillen als ze door de straten van Den Haag zouden 
rijden.101 Voor veel meisjes was dit het eerste uitje van hun leven. En het smaakte naar 
meer. Vakantie was een nieuwe verworvenheid in de jaren twintig. Het jaar daarop 
ging het met de trein naar Emst op de Veluwe, waar ze in jeugdherberg de Heemhoeve 
verbleven. Dat was ook al zo’n plek waar de meeste meisjes nog nooit geweest waren. 
De organisatie was ‘geprofessionaliseerd’: de meisjes droegen een zelfgemaakt zwart-
en-wit geruit uniform met rode lakceintuur. Er waren vier groepen, aangeduid met een 
kleur die verwerkt was in de eveneens zelfgemaakte ‘kampjurk’ van een van de vier 
leidsters, aldus het trotse verslag van Jos in het Maandblad.102 Vakantiehuis de Vonk in 
Noordwijkerhout, dat speciaal voor fabrieksmeisjes werd gebouwd op initiatief van de 
nestor van het sociaal werk Emilie Knappert, werd in 1929 bezocht. Jos schreef een lied 
dat tijdens de vakanties werd gezongen: 
Wij zijn jong
De aard’ ligt open
Lokt en roept
Met sterk geluid
Ons verlangen en ons hopen
Drijven ons de wereld uit103
Een week na het zomerkamp in Emst sloot het Zwaluwnest voor het eerst sinds de 
oprichting. Jos ging vier weken op vakantie. In gezelschap van Berthe en haar zus Leni 
reden ze onder andere via Parijs naar de Bretonse kust. Berthe beschikte over een eigen 
auto. Tussen de drie was een hechte vriendschap ontstaan. Op hun vakantieadres ont-
ving Jos post van de meisjes, die de moeilijke periode zonder hun juffrouw door moes-
ten zien te komen, zoals Jos met nauwelijks ingehouden trots beschreef in het Maand-
blad. Ze zochten elkaar op om te gaan zwemmen of een Zwaluwnestavond bij een van 
de meisjes thuis te houden. Jos was tevreden over zoveel zelfwerkzaamheid.104
Fusie met de orthodoxie
Eind 1927 maakte het Zwaluwnest in Amsterdam zich los van de Joodse Vrouwenraad. 
Het werk voor fabrieksmeisjes groeide nog en men wilde, zoals van tevoren ook het 
plan was geweest, een tweede Zwaluwnest in de stad openen. Het bestuur, waarin ook 
de sponsoren waren vertegenwoordigd, achtte zichzelf niet in staat, hieraan haar volle-
dige aandacht te geven en besloot daarom tot verzelfstandiging.105 Het Amsterdamse 
Zwaluwnest werd een vereniging. Het Zwaluwnest in Den Haag maakte zich enkele 
jaren later, in september 1930, los van de Joodse Vrouwenraad. Hier werd voor een 
andere constructie gekozen: het Haagse Zwaluwnest fuseerde met het Joods Tehuis tot 
clubhuis voor jongens en meisjes. Het Joods Tehuis was een in 1913 door de Haagse 
opperrabbijn Isaac Maarsen opgerichte instelling om de joodse jeugd in contact te bren-
gen en te houden met joodse gebruiken, door middel van feestjes en cursussen. Het 
Joods Tehuis was vanaf het begin een subsidiënt van het Zwaluwnest geweest en de 
organisaties werkten veel samen. De jongensafdeling was vergelijkbaar met het  
Zwaluwnest, alleen hielden zij zich naast joodse vorming vooral met knutselen met 
hout en karton bezig. Op woensdag- en zondagmiddag was het de beurt aan de joodse 
kleuters die in tientallen kwamen opdraven. Vrouwen van de Joodse Vrouwenraad hiel-
den de kinderen bezig.106 Maarsen was in 1931 ook de oprichter en redactielid van het 
tweewekelijkse Ha’amoed, het orgaan van gecombineerde Haagse joodse wijk-, cultuur-, 
sport- en jeugdvereenigingen. Ha’amoed (vuurzuil) was een traditioneel joods blad dat 
steevast opende met een religieus stuk van de rabbijn. Daarmee was het blad de spreek-
buis van de orthodox joodse gemeente van Den Haag, waarin men kon lezen hoe laat 
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de sabbat begon en waar men het servies kon laten kasjeren, dat is koosjer maken voor 
gebruik met Pesach.107 Ieder nummer besteedde ruimte aan de damclub, de gymnas-
tiekvereniging en de debatingclub. Van het Zwaluwnest werd slechts vier keer in zes 
jaar tijd summier melding gemaakt, veel minder vaak dan in de tijd van de Joodse 
Vrouwenraad. De context waarin Jos haar werk voortaan deed, verschoof van neu-
traal-joods naar orthodox-joods. Dat blijkt bijvoorbeeld ook uit het organiseren van 
sabbatavonden in het Joods Tehuis voor kinderen van 10 tot 15 jaar in 1933.108 Rabbijn 
Maarsen, onder wiens leiding de joodse gemeente stond, was een zeer orthodox, afstan-
delijke figuur, die bijvoorbeeld huwelijkssluitingen, waarbij de bruid zwanger was, aan 
een ander overliet. Ook huwelijken tussen oostjoden (vluchtelingen uit Polen en de 
Sovjet-Unie) wilden hij niet zelf sluiten, omdat hij neerkeek op deze mensen.109 De 
voorzitter van het Joods Tehuis, A. Simons Mzn. was qua religieuze opvattingen uit 
hetzelfde hout gesneden. Het moet voor Jos een bittere pil zijn geweest dat ze zo werd 
teruggeworpen in de orthodoxie, waaraan ze zich juist ontworsteld had. Dat de jeugd-
vorming in de greep van de orthodoxie kwam, kan, hoe kleinschalig dit ook was, gezien 
worden als een aan de assimilatie tegengestelde beweging. 
Het nest was al ruim voor de fusie, in november 1928 verhuisd naar de Paviljoens-
gracht 27a waar het Joods Tehuis gevestigd was.110 Jos bleef zich (uitsluitend) met de 
meisjes bezighouden. Twee vrouwen (later een) van de Joodse Vrouwenraad namen 
zitting in het bestuur van het clubhuis. Er zijn geen aanwijzigen gevonden dat Jos  
een grote invloed op dit proces heeft gehad. Zij was lid van de commissie voor het  
Zwaluwnest. Desondanks betoogde ze later dat ze het Zwaluwnest had ‘omgebouwd’  
tot een algemene instelling voor zowel joodse als niet-joodse jongens en meisjes.111
In Amsterdam werd begin jaren dertig een tweede Zwaluwnest geopend (Transvaalkade 
109) en in Rotterdam opende er ook een. Door de economische crisis leidden die vesti-
gingen een moeizaam bestaan en fuseerde de twee Amsterdamse nesten in 1933 tot een 
plek aan de Cronjéstraat 6, vlakbij de Transvaalkade in Oost, waar veel joden woonden. 
Berthe Edersheim verhuisde in oktober 1931 van Den Haag naar Amsterdam. Ze had  
in 1930 in Parijs de Nederlandse schilder Harmen Meurs leren kennen, die in de 
hoofdstad woonde. Zij stopte met lesgeven aan de zwaluwen maar bleef betrokken bij 
de zwaluwmeisjes, waardoor Jos en Berthe elkaar regelmatig bleven zien. De vakanties 
met de Zwaluwen had hun vriendschapsband stevig verankerd. Zij deelden het plezier 
dat ze hadden in de omgang met de meisjes. Berthe sprong bij in drukke tijden en 
verving Jos bij ziekte, zodat het Zwaluwnest niet gesloten hoefde te worden. Berthe 
vond bij Jos het impulsieve dat ze zelf miste en zij vormde voor Jos een evenwichtige en 
liefdevolle vriendin die altijd voor haar klaarstond. Samen waren ze zo een uitstekend 
begeleidend team. Inmiddels waren ze kind aan huis bij elkaars ouderlijke woningen. 
Jos kwam regelmatig eten aan de Laan van Meerdervoort 116 en later de Laan Copes 
van Cattenburch 42. Ze vierde er soms sinterklaas en Berthes moeder organiseerde 
copieuze diners ter gelegenheid van de lente. Jos’ zussen Edith en Ada raakten ook 
gesteld op Berthe. En ook Berthe’s zus Leni sloot zich als vriendin aan. Zelfs Maurits 
Rozelaar leerde Berthe kennen. Isidore was, zo bleek, nog steeds op zoek naar een 
geschikte echtgenoot voor zijn jongste dochter, want toen hij Berthe ontmoette, ont-
snapte hem, in de parafrase van zijn jongste dochter: ‘Juffrouw Edersheim, u hebt maar 
een fout. U bent geen jongen.’112 
Isidore hoefde zich wat een huwelijkskandidaat betreft over één dochter minder zorgen 
te maken. Ada had de man van haar leven ontmoet, Simon Slagter. Hij was de ideale 
schoonzoon: een orthodoxe jongen, handelaar in goud en zilver. Na hun joodse bruiloft 
in de zomer van 1924 vestigden zij zich in Hillegersberg, waar ze in de jaren dertig 
woonden aan de Stadhouderslaan 6, direct gelegen aan de Bergse Achterplas. Ada 
beviel in juli 1926 van een zoon. Grootvader Isidore kreeg eindelijk ‘zijn’ Joseph, gehol-
pen door het feit dat Simons vader zo heette. In Je wist het toch… (1948) schetst Josepha 
Mendels een portret van haar zus Ada, onder haar tweede naam Mirjam. Het verhaal 
beeldt het meisje uit op kantoor, waar ze Simon, hier Arthur de Bruin, ontmoet. Het 
komt schutterig tot een verloving. Mirjam werkt als typiste op het kantoor waar Arthur 
in dienst is. Arthur is een rustige, lieve jongen die zijn zinnen op Mirjam heeft gezet. 
Hij neemt haar mee naar het circus, waar ze verrukt van is, omdat ze daar een groot 
liefhebber van is. Na hun verloving bezoekt Arthur Mirjam ’s avonds in het pension 
waar ze woont. Ze trouwen vrij snel daarna. Het is een joodse bruiloft waarvoor Mir-
jam de avond ervoor in het mikwe (ritueel bad) moet. Na het huwelijk gaan ze wonen in 
een wit huis aan het water, waar twee zonen worden geboren. Mendels: ‘In Je wist het 
toch… heb ik dat [huwelijk] beschreven, zo’n vrouw was ze.’113
Overlijden Isidore Mendels
Sinds zijn pensionering in 1924 kon Isidore weer volop deelnemen aan joods-weten-
schappelijke en religieuze bijeenkomsten in Den Haag. Zo was hij een actief lid van de 
Haagse mizrachi, het godsdienstig genootschap Beësrath Hasjeein (belangenbeharti-
ging joodse bevolking Bezuidenhout) en Reisjies Chochmo (godsdienstige leeroefenin-
gen). Hij was bovendien een veelgevraagd commissielid voor rijks-hbs-examens. Ook 
had hij meer gelegenheid om artikelen te schrijven en lezingen te geven. Maar veel tijd 
na zijn pensionering was hem niet gegund. In juli 1928 bracht Isidore een bezoek aan 
zijn vriend Sigmund Seeligmann, de historicus en boekverzamelaar in Amsterdam. 
Het viel hem op dat Isidore een kwestbare indruk maakte en veel moest hoesten. Isidore 
was toen al erg verzwakt. Hij overleed op 28 augustus 1928. Josepha Mendels heeft de 
dood van haar vader op verschillende manieren onder woorden gebracht, zowel in haar 
literaire werk als in interviews, deze gebeurtenis maakt deel uit van haar narratieve 
identiteit. Ze geeft voeding aan het beeld van een complexe, maar liefdevolle relatie met 
haar vader, die geen man in haar buurt accepteert. In ’Mijn Vader’, dat voor het eerst 
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gepubliceerd werd in het gedenkboek van de hbs waar Isidore lang gewerkt had,  
schreef ze:
Zijn laatste woorden waren: ‘Ik ga naar Napoleon’, toen vroeg hij ons met hem het 
danklied van de Sabbathmaaltijd te zingen, tot zijn stem met de woorden verstierf.114
Ze zou hem vlak voor zijn dood nog gesproken hebben. ‘En zijn laatste woorden waren: 
Josepha, die man achter jou, wat moet die daar?’115 In een van de laatste hoofdstukken 
van Rolien en Ralien zijn eveneens de laatste momenten van een stervende vader op- 
genomen. Ook hier zegt de vader: ‘Wat doet die man daar naast je?’ Haar moeder, die 
erbij staat, f luistert: ‘Zij is heus alleen.’116 Rolien en haar vader kunnen nog enkele 
woorden wisselen. De vader biedt Rolien geld aan en zegt dan
Jij hebt nooit van mij gehouden, nietwaar?
Jawel, Vader, zegt Rolien ontroerd, ik kon alleen maar niet…
Neen, neen, geen van mijn kinderen heeft van mij gehouden. Als je een jongen was 
geweest dan had je beter begrepen hoe ik van jou hield. Alleen Moeder en ik hebben 
elkander liefgehad.117 
Als laatste zegt hij: ‘Toen je een klein meisje was, toen wilde ik je…’.118 En met die  
raadselachtige zin is de dialoog beëindigd. 
Isidore Mendels werd volgens de joodse rituelen begraven. De familie was vrijgesteld  
van alles: zij rouwen zeven dagen lang, zittend op de grond of op lage stoelen.
Wij hebben dat gedaan voor m’n vader. Ik voelde er niets voor, maar ik heb het gedaan, 
want hij voelde ervoor. […] Je moest een mitswe [goede daad] doen voor de dode. Ik heb 
z’n voet in m’n hand genomen. Ik kan het zo nog voelen, en een witte sok daaroverheen 
getrokken. Toen werd hij afgedekt en gingen we sjiwwe zitten. Op kleine stoeltjes met 
gescheurde truien aan. Vrouwen brachten ons eten.119
Emma vroeg Tobias Lewenstein, de oude vriend van Isidore en orthodoxe rabbijn die zich 
inmiddels in Zürich had gevestigd, per brief om advies over de Hebreeuwse tekst op de 
grafsteen. Ook hij was verdrietig dat zijn vriend was overleden en hing een foto ‘van den 
gelukstralenden grootvader’ met kleinzoon Joseph in zijn studeerkamer op.120 Isidore 
Mendels werd begraven op de joodse begraafplaats in Wassenaar, waarbij heel joods Den 
Haag bij aanwezig was.121 Aan zijn overlijden werd aandacht besteed door zowel Het 
Vaderland als de Nieuwe Rotterdamsche Courant.122 Lewenstein was tevens de auteur van 
een in memoriam in de Bijdragen en mededelingen van het genootschap voor de joodse weten-
schap in Nederland, waarin hij de overledene omschreef als een wijs man en enkele van 
zijn brieven aanhaalde, waarin hij joodse vraagstukken behandelde.123 Het lange stuk van 
Sigmund Seeligmann in De Vrijdagavond ter nagedachtenis aan Isidore was van persoon-
lijker aard. Hij prees zijn vriend onomwonden als een uitstekend historicus die onderwer-
pen als eerste en soms met opvallende eigen interpretaties presenteerde. Ook de minder 
diplomatieke kanten van Isidore werden belicht. Seeligmann memoreerde een ‘jeugdzon-
de’, toen hij als secretaris zonder overleg een lezingenbundel aan een strenge redactie 
onderwierp. Ook maakt hij melding van de grote teleurstelling van Isidore, toen zijn ook 
door Seeligmann belangrijk geachte lezing ‘de jood in de middel-Nederlandse letteren’ 
niet compleet afgedrukt zou worden in het blad van het Genootschap voor de joodse 
wetenschap, waarna hij het aan De Vrijdagavond ter plaatsing aanbood.124 
Zeventien kinderen
Op een van haar schaarse vrije dagen van het Zwaluwnest had Jos een afspraakje 
gemaakt met Maurits Rozelaar. Sinds hij weer getrouwd was, hadden de voormalig 
geliefden het contact hernieuwd. Die dag huurden ze, zo vertelde Josepha dat later aan 
Max Nord, een bootje en gingen zeilen op de Kagerplassen.125 Het kwam tot een vrijpar-
tij. Een paar weken later moest Josepha constateren dat ze zwanger was. Als leidster 
van het Zwaluwnest werd zij verondersteld de meisjes voor zwangerschap te behoeden. 
Hun ontging trouwens niets, want al snel zou er een ‘zwaluw’ een opmerking over de 
toegenomen omvang van haar borsten gemaakt hebben.126 Wanneer Josepha Mendels 
later vertelt over haar zwangerschap, is ze dubbelzinnig over het moment waarop die 
plaatsvond en zelfs over de onopzettelijkheid ervan. Ze zou het haar vader niet kunnen 
aandoen om als ongetrouwde vrouw een kind te krijgen. Dan zou de zwangerschap van 
voor zijn overlijden in 1928 moeten dateren. Uit een brief van 1948 lijkt het erop dat  
ze pas in 1934 zwanger raakte. De verwekker wilde het kind best houden. Maurits 
Rozelaar, die ze Kaai noemde, was toen alweer zeven jaar getrouwd met Lientje en zij 
hadden samen een zoon, die toen vier jaar oud was. Als hij het kind werkelijk gewild 
had, zette hij zijn tweede huwelijk op het spel en vroeg hij van overige familie en vrien-
den een grote mate van ruimdenkendheid. Ook Jos zou heel wat te verantwoorden heb-
ben, en maar moeilijk haar positie kunnen handhaven. Elders verklaarde ze doodleuk: 
‘Ik wilde wel een kind hebben. Altijd. Ik wilde er zeventien hebben. Dus ik dacht: laat 
ik maar met de eerste beginnen. Ik was 34, dus ik moest wel opschieten.’127 In welk 
geval de zwangerschap overigens pas in 1936 aan de orde zou zijn. Josepha ging uitein-
delijk over tot een abortus, omdat alle alternatieven even complex zouden blijken. Ze 
reisde ervoor naar Amsterdam. Daar waren in de jaren dertig zeker vijfhonderd adres-
sen waar abortussen werden uitgevoerd. De helft daarvan waren beroepsaborteurs en 
–teuses, die geen medische achtergrond hadden.128 Jos nam een arts en geen malafide 
amateur in de arm en liep zo een beperkt risico. Berthe ging mee, en liet haar vriendin 
geen moment alleen, getuige een brief: ‘... op een matje heeft ze geslapen als een hond-
je voor mijn bed in 1934 toen het kindje van Kaai moest komen. En ze was erbij en riep 
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herkend. Ook zij die zich allang niet meer identificeerden met hun joodse achtergrond, 
konden hier niet aan ontkomen.133
De Nederlandse samenleving stond er in de jaren dertig niet goed voor. Als gevolg van 
de crisis, die zijn oorzaak had in de beurskrach van oktober 1929, raakten velen hun 
baan kwijt. Lange wachtrijen voor stempellokalen bepaalden in de steden het straat-
beeld. In 1936 bereikte de werkeloosheid zijn hoogtepunt met ruim 17 procent. Maar 
ook degenen die een baan wisten te behouden, zoals boeren, ambtenaren en (kleine) 
ondernemers en hun personeel werden hard getroffen.134 Sociale onrust lag op de loer. 
De regering Colijn riep verzet op door veel langer dan buurlanden vast te houden aan 
de gouden standaard. Het effect hiervan was dat Nederlandse ondernemers hun waar 
nauwelijks meer in het buitenland konden afzetten, wat tot een sociale crisis leidde. 
Communistische en extreem-rechtse groeperingen kregen in deze periode meer aan-
hang. Musserts NSB, opgericht in 1931 als een partij voor nationalisten en conservatie-
ven, toonde in 1936, na de eclatante verkiezingsoverwinning bij de Provinciale Staten 
van 1935, zijn ware, antisemitische gezicht. Veel leden zegden daarop hun lidmaat-
schap op. Tegen de NSB kwamen verschillende tegenbewegingen op gang, waaronder 
de Eenheid door Democratie en het veel kleinere, door intellectuelen gevormde, Comité 
van Waakzaamheid.135
Josepha Mendels heeft zich niet uitgelaten over de vluchtelingenproblematiek of over 
het vooroorlogse antisemitisme. Ook al omschreef ze zichzelf in die jaren als a-politiek, 
de maatschappelijke gevolgen van de economische crisis kunnen onmogelijk aan haar 
voorbijgegaan zijn. Ongetwijfeld kreeg ze te maken met een kleiner budget en kwamen 
er minder, of alleen nog werkeloze meisjes naar het Zwaluwnest toe. Des te opmerkelij-
ker is de publicatie van een gedicht over de vluchtelingenproblematiek in 1927 in De 
Vrijdagavond, het weekblad waar haar vader toen incidenteel medewerker van was. 
Kennelijk is het vers geschreven naar aanleiding van een tekening met de titel ‘De 
Banneling (naar het nieuwe Vaderland)’ van de Poolse kunstenares Regina Mundlak 
(1887–1942) die ernaast afgedrukt is. Het toont een wat ineengedoken, joodse man, 
gezeten op een bankje met naast hem op de grond een plunjezak.
De Banneling
Het lijden van zijn Joodsche volk
Ligt als een eeuwig grijze wolk
Op zijn gelaat.
En in zijn trekken draagt hij ’t leed,
Van hem, die weet,
Wat armoe is….
Want – wie als hij heeft moeten vluchten,
Naar landen, waar geen blauwe luchten
– haar ogen waren groot en verschikt… een wezentje o Ljoebietska [koosnaam voor Jos], 
een wezentje!!!!!’129 Na de behandeling kreeg ze hoge koorts. Ook Edith was aanwezig 
rond haar bed. Ondanks haar lichamelijke conditie – de koorts duurde weken – was Jos 
er vooral moreel slecht aan toe. Het verlies hield haar nog maanden bezig, en de 
gedachte eraan liet haar nooit meer los.
Internationale onrust
De Joodse Vrouwenraad was vanaf 1930 een landelijk initiatief. Hij opereerde nog 
steeds op het gebied van liefdadigheid en opvoeding. In de loop van de jaren dertig 
verlegde deze de aandacht van meisjes uit de lagere klassen naar emigranten die op de 
vlucht gingen voor het nazisme. Het aan de macht komen van Hitler in januari 1933 
bracht in april daarop grote stromen joodse vluchtelingen op gang. Hun aantal beliep 
de vijfendertig duizend.130 De Nederlandse regering ging ervan uit dat de joodse 
gemeenschap hen zou opvangen en de kosten daarvan zou dragen, zoals iedere zuil 
zijn eigen liefdadigheid in het verleden had betuigd. In 1933 werd daartoe het Comité 
voor Bijzondere Joodse Belangen en het Comité voor Joodse Vluchtelingen opgericht. 
De hoogleraar David Cohen en de met hem bevriende directeur van een bekende 
Amsterdamse diamantfabriek Abraham Asscher waren hierachter de drijvende krach-
ten. De regering voerde wel restrictieve maatregelen door rond de opvang van gevluchte 
joden in 1934. Nederland verkeerde nog in crisis en men was bang dat de weinige 
beschikbare arbeidsplaatsen ingenomen zouden worden door de vluchtelingen. Er 
waren meer redenen waarom zij niet welkom waren: de hoge kosten die met de opvang 
gepaard gingen, de angst voor vluchtelingen met activistische motieven en de goede 
relatie met het buurland.131 Deze argumenten werden ook door de joodse gemeenschap 
zelf gehanteerd. Het regeringsbeleid werd in 1938 verder aangescherpt, terwijl het aan-
tal vluchtelingen in dat jaar weer toenam door de Kristallnacht en de Anschluss. De 
Joodse Vrouwenraad, die vanaf 1932 onder leiding stond van de zionistische Adolphine 
Schwimmer-Vigeveno (Wijsenbeek-Franken ging zich meer bezighouden met jonge 
vluchtelingen, maar publiceerde nog regelmatig in Ha’ischa over zionistische onder-
werpen) droeg haar steentje bij aan de opvang. De raad zorgde, meestal in opdracht  
van het Comité voor Bijzondere Joodse Belangen, voor het werven van gezinnen waar 
gevluchte kinderen onderdak konden vinden, zamelde bij ettelijke acties geld in en 
stuurde 5000 boeken naar vluchtelingenkampen en kindertehuizen.132 Acties voor 
Palestina waren niet langer een twistappel in de raad: de internationale ontwikkelingen 
hadden de leden doen inzien dat de stichting van een eigen staat voor joden een nood-
zakelijkheid was geworden. 
De komst van de vluchtelingen had effecten op de joodse gemeenschap als geheel. 
Enerzijds nam de onderlinge solidariteit toe, anderzijds kwamen joden in de samen- 
leving meer apart te staan. In het openbare debat waren joden, en vluchtelingen in  
het bijzonder, vaak onderwerp van gesprek. Hierdoor werden joden sneller als joden 
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zou zich helemaal vrij kunnen voelen. Haar vriendin, die zelf regelmatig in Parijs was 
geweest voor schilderlessen, wist dat ze verlangde naar schrijven en stelde voor dat Jos 
er journaliste zou worden. Dat ene duwtje in de rug had ze net nodig. Jos nam ontslag 
bij het Zwaluwnest. De zwaluwmeisjes organiseerden een afscheidsfeest voor haar. 
Over dit afscheid kon Mendels niet spreken zonder te vermelden dat praktisch alle 
meisjes in de oorlog zijn omgekomen. 
Die meisjes hebben een afscheidsfeest gegeven […]. En toen was het gedaan. Met die 
meisjes was het een paar jaar later ook gedaan want ze zijn allemaal gedeporteerd, op 
een of twee na.138
In het clubblad Ha’amoed verscheen geen dank- of afscheidsbijdrage voor de leidster die 
tien jaar het Haagse Zwaluwnest had geleid. Wel een introductieberichtje voor haar 
opvolgster, die een compliment verdiende omdat ze in korte tijd een avond rondom de 
hoge feestdagen had georganiseerd.139 
Afgezien van de poging het joodse karakter van het Zwaluwnest af te zwakken en haar 
eigen rol iets invloedrijker te maken dan die feitelijk was, lijkt Josepha Mendels over 
haar werk bij het Zwaluwnest weinig fictie de wereld ingebracht te hebben. De periode 
was nooit onderwerp van een roman.140 Het was ontegenzeggelijk een rijke periode uit 
haar leven, waarin het joodse een ondergeschikte en geen storende factor was omdat 
andere aspecten van meer waarde waren.
Vanuit Parijs wilde Jos voor Nederlandse kranten gaan werken. Met een speciaal voor 
dat doel genomen treinabonnement bezocht ze een maand lang een groot aantal kran-
tenredacties met de vraag, of die haar een perskaart kon leveren. Slechts één krant ging 
op haar verzoek in: het Kamper Nieuwsblad. Op 12 september 1936 bracht die hun eerste 
nummer uit en een correspondent in Parijs moet een welkome aanvulling op de redactie 
zijn geweest. Jos zegde haar kamer in de Agathastraat op en schafte zich een paar dege-
lijke kledingstukken aan voor de reis en het verblijf in een grote, onbekende stad, waar 
ook de winter in aantocht was. Ze werd uitgezwaaid door haar moeder, haar zussen, 
Berthe en een aantal zwaluwnestmeisjes. Later verwoordde ze half in de derde persoon 
haar vertrek, waarbij de aandacht voor het uiterlijk weer prominent aanwezig is: 
5 oktober 1936, meer dan 45 jaar geleden. Het was geen meisje, want ze was al 34 jaar. 
[Zij had] al een leven achter zich in 1936. Niet zo’n heel groot leven, geen groot liefdesle-
ven gekend, maar wel veel verdriet en veel eenzaamheid gehad [...]. Niet een gelukkig 
mens, nee. Met zes koffers en rieten manden met alle rotzooi erin met de goedkope 
nachttrein naar Parijs. 300 gulden van m’n vaderlijk erfdeel wat ik in m’n zak had. Ik 
had […] een stevige winterjas uit Den Haag, fijne sportschoenen. Slippers eraan enzo. 
Goeie handschoenen, f linke, stevige jurk. Allemaal stevig, keurig. Niet opgemaakt. 
Bruin haar, een beetje wild. Die ging daar, zonder bril, naar Parijs.141 
Hem groeten – Waar hij en and’ren om te leven,
Lijdend te leven, werken moeten
Ied’re week de zeven dagen.
Waar geen het waagt, den heiligen dag,
Als niet d’arbeid men verrichten mag
En tòch arbeiden mòet, maar geen het waagt
te rusten, (dit is hong’ren). Waar geen doet
Of doen kan, wat zijn hart toch wil….
Het land, waar al de dagen stil
voorbijgaan, waar niet één licht
Den dooden gloed op zijn gezicht
Weer wekken kan. Dáár leeft die man,
Die balling, tot die dag zal komen,
En in zijn denken en zijn droomen
Is het de heilige Sabbath-dag,
Dat hij voor altijd rusten mag.136
Omdat Josepha nooit op een grote betrokkenheid bij de vluchtelingenproblematiek 
betrapt kon worden, is deze tekst waarschijnlijk in opdracht geschreven. In haar latere 
leven heeft ze zich nooit laten voorstaan op deze publicatie. Enkele regels hergebruikte 
ze in de roman Je wist het toch….
In 1936 had Jos genoeg van het Zwaluwnest. Na tien jaar kreeg zij behoefte haar loop-
baan een nieuwe wending te geven. ‘Ik kwam ’s avonds thuis. Ik ging nooit meer naar 
een concert, ik ging nergens heen. Ik was alleen op vrijdagavond vrij en die bracht ik bij 
m’n ouders door. En op zondagavond was ik half dood.’137 Ze ontdekte een grijze haar 
en realiseerde zich dat ze meer wilde beleven dan iedere avond dertig meisjes bezig-
houden. Dit leven vond ze te eenzijdig. Bovendien begon het haar op te breken dat ze 
eenvoudig gekleed door het leven ging, om niet te ver van de meisjes af te staan. Moge-
lijk was haar enthousiasme voor het werk ook afgenomen sinds het Zwaluwnest onder 
verantwoordelijkheid van de orthodoxe rabbijn Maarssen viel. 
In het Zwaluwnest was haar taak om meisjes bij de (joodse) les te houden en dientenge-
volge bleef ze dat zelf ook, van een doorgaande assimilatie was dus geen sprake. Deze 
ogenschijnlijke stilstand staat echter los van de vele ervaringen die ze opdeed waardoor 
ze wel een persoonlijke groei doormaakte. Haar contacten met de meisjes, met het 
bestuur en haar verhouding met Kaai hadden haar een zekere volwassenheid gebracht. 
Ze was niet meer onwetend over de raadselen van het leven en de liefde. Mogelijk leidde 
dat tot een verlangen naar meer: ze wilde stralen, zich mooi maken, mannen ontmoe-
ten en vooral: schrijven. Ze besprak haar gedachten met Berthe. Die adviseerde haar 
om naar Parijs te gaan, de stad met de poëtische klank. Maar ook: de stad waar je ano-
niem kon leven. Haar joodse identiteit zou er geen rol meer spelen, ze hoefde er geen 
rekening te houden met de sociale controle van Haagse kennissen van haar ouders, ze 
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‘U weet niet wat kranten nodig hebben’ 
Toen Josepha Mendels na de lange, nachtelijke reis voet op Franse bodem zette, deed ze 
een stap terug in de tijd. Frankrijk liep in veel zaken achter op Nederland. Stromend 
water was geen vanzelfsprekendheid, in Parijs was een enorm gebrek aan woonruimte 
en Franse vrouwen hadden geen kiesrecht. Wel was betaalde arbeid voor hen gewoner 
dan in Nederland. Ook al bevonden beide landen zich in een crisis, Frankrijk stond er 
in de jaren dertig minder goed voor dan Nederland. Dat was vooral een gevolg van de 
deelname aan de Eerste Wereldoorlog, een demografische en financiële aderlating voor 
de Franse natie. Bijna anderhalf miljoen mannen hadden het leven gelaten in de loop­
graven van Verdun, bij de Somme en aan de andere fronten. Nog eens een miljoen 
soldaten was levenslang invalide geraakt door amputaties van een of meer lichaams­
delen. Rolstoelen, krukken en andere hulpmiddelen werden na 1918 vertrouwde ver­
schijnselen in het straatbeeld. Er waren honderdduizenden wezen en oorlogsweduwen. 
Ook zat Frankrijk financieel aan de grond door de oorlog die de bevolking bovendien 
had achtergelaten met een trauma: het verlies van zoveel zonen, broers, echtgenoten en 
vaders had de Fransen een anti­oorlogshouding bezorgd, die in de jaren dertig omsloeg 
in een verkokerd pacifisme: men dacht dat het opkomend fascisme en nazisme niet zo 
slecht konden zijn als een oorlog.1 
1936, het jaar waarin Josepha Mendels in Parijs kwam wonen, was in politiek opzicht 
turbulent.2 Toen zij de indrukken bij haar aankomst kenschetste als: ‘Frankrijk was 
onder premier Léon Blum een socialistisch land geworden. De mensen hadden net hun 
vijfde week vakantie gekregen. Overal gelukkige gezichten’, was dat misschien wel een 
speelse observatie, maar een tamelijk onwaarschijnlijke.3 Het socialisme kwam slechts 
met horten en stoten op gang en zou van korte duur blijken. Toen de joodse socialist en 
intellectueel Léon Blum in juni aan de macht kwam, lagen achtduizend fabrieken plat 
vanwege stakingen van ongekende omvang. Bijna twee miljoen arbeiders voornamelijk 
uit de metaalindustrie, hadden het werk neergelegd, terwijl vakbonden nog nauwelijks 
bestonden en er geen heldere eisen op tafel lagen. In de nieuwe regering sloegen com­
munisten, socialisten en radicalen (een antikerkelijke, centrum­rechtse partij) verenigd 
in het Front Populaire de handen ineen tegen het fascisme. De stakingen waren een 
van de grote problemen die opgelost moesten worden. In juni kwamen de Matignon­ak­
koorden tot stand, die verbetering voor de arbeiders beloofden. De regering­Blum lag 
door deze vliegende start al meteen onder vuur van rechts. De coalitie stond ook om 
andere redenen onder druk (niet ingrijpen bij Spaanse burgeroorlog, behoudend finan­
cieel beleid, gebrek aan voortgang bij vakbonden, interne verdeeldheid). Blum legde 
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niem.10 Tine Laudry ging in 1925 voor De 
Tijd, een katholieke krant, naar Parijs. Ze 
was de dochter van de hoofdredacteur en dat 
feit heeft mogelijk in haar voordeel gewerkt. 
Hilda van Praag­Sanders werd in 1936 cor­
respondent voor onder andere het Algemeen 
Handelsblad in Brussel.11 Kranten zagen 
steeds beter in dat vrouwen ook (kranten)­ 
lezers waren. Zij trachtten te profiteren van 
de populariteit van damesbladen als Eva, 
Libelle en Margriet en begonnen in de jaren 
dertig met vrouwenrubrieken en vrouwen ­
pagina’s. Die werden door vrouwen geschre­
ven en dat was dan ook lange tijd het afgeba­
kende domein van de vrouwelijke journalist: 
mode, dagelijks leven, faits divers, voeding 
en kunst. Het waren vooral de socialistische 
en liberale kranten en de enkele uitzonde­
ring De Tijd die vrouwelijke correspondenten 
aannamen of met vrouwelijke freelancers 
werkten. Politiek was en bleef het terrein van mannen en dat gold zowel voor medewer­
kers in eigen land als die in het buitenland. Iedere krant die het zich kon veroorloven 
had correspondenten in het buitenland, en daar waren ook relatief kleine kranten bij.  
In de jaren twintig en dertig was Berlijn een van de belangrijkste wereldsteden, de NRC 
had er vier correspondenten. Ook Londen en Parijs waren voorname centra, de Franse 
hoofdstad trok vooral literair geïnteresseerde journalisten.12 E. du Perron was er vanaf 
1936 (literair) medewerker voor Het Vaderland, voor het Algemeen Handelsblad de in de 
rechten gepromoveerde Marius Voorbeijtel en namens De Telegraaf Henk van den Broek. 
De vrouw was sowieso beter geschikt voor achtergrondnieuws, zo luidde een door de 
voorzitter van de Nederlandse Journalisten Kring geuite opinie, omdat het harde nieuws 
te zware eisen aan haar gestel stelde.13 Er waren voldoende vrouwen die het tegendeel 
bewezen hadden: Emmy Belinfante, vanaf 1901 journaliste bij diverse Haagse kranten, 
werkte zonder problemen op een nachtredactie. Ro van Oven was sinds 1912 journaliste 
bij onder andere De Vrouw en haar huis, de Groene Amsterdammer, Haagse Post en De 
Telegraaf.14 Tenslotte was er het duo Anna Holdert­Zuikerberg en Hélène van Meekren 
die als eindredacteuren bij het Algemeen Handelsblad en vanaf 1915 samen als hoofd­
redacteur van de Haagsche Dameskroniek een uitstekende reputatie hadden. 
een jaar na zijn aantreden in juni 1937 zijn functie neer. Na hem kwamen er twee 
gematigd rechtse premiers, Camille Chautemps en tot juni 1940 Édouard Daladier. 
Vanuit Nederland had Josepha een eerste verblijfsplaats geregeld, een kamer in de ban­
lieu Sèvres. Bij het opstaan lag de dag voor haar, sinds lange tijd zonder afspraken of 
verplichtingen. Wat te doen? Per trein naar Parijs, eindeloos wandelen, alles verken­
nen, plekken zoeken die ze met Berthe had gezien, rondhangen in cafés en restaurants, 
bijvoorbeeld in La Coupole waar de intellectuelen en schrijvers zaten. Ze wierp er 
nieuwsgierige blikken op andere klanten en kwam vooral in contact met Duitsers, 
omdat ze het Frans nog onvoldoende beheerste.4 
Joden waren er ook in Parijs, niet verzameld in een grote gemeenschap, maar verdeeld 
in twee groepen.5 Enerzijds waren er de van oorsprong Franse, geassimileerde joden en 
anderzijds de sinds 1880 in drie golven geïmmigreerde joden uit Oost­Europa en Rus­
land. De eerste golf rond 1880, de tweede na af loop van de Eerste Wereldoorlog en de 
derde in de jaren dertig. In tegenstelling tot Nederland nam Frankrijk deze joden aan­
vankelijk wel op, van wie vooral leden uit de eerste immigratiegolf snel naturaliseer­
den. Er waren grote verschillen tussen de Franse en buitenlandse joden. De assimilan­
ten waren grotendeels opgenomen in de Franse maatschappij, gezagsgetrouw aan de 
Franse staat en op straat niet herkenbaar als jood. De zegswijze ‘Heureux comme un 
juif en France’ zal vooral op deze eerste groep van toepassing zijn geweest en zou later 
door antisemieten tegen hen gebruikt worden: ze hadden het te goed en hun succes zou 
ten koste gaan van de Fransen.6 Buitenlandse joden hielden vast aan hun Jiddisch, aan 
hun traditionele kleding en waren wantrouwig tegen autoriteit, opgedaan in hun lan­
den van herkomst waar ze in veel gevallen als intellectueel, jood of communist vervolgd 
werden. Josepha kwam nauwelijks met deze bevolkingsgroepen in contact.
Ongetwijfeld bezocht ze de Bibliothèque Nationale, waar haar vader meer dan veertig 
jaar eerder onderzoek had gedaan voor zijn dissertatie. Aan het einde van de dag ging ze 
terug naar Sèvres. ‘Ik vond er geen klap aan om buiten Parijs te zitten, Ik heb er niet lang 
gewoond.’7 In 1937 verhuisde ze naar Auteuil, een buurtje net buiten de huidige Boule­
vard Périphérique.8 Ze was naar Parijs gekomen om journaliste te worden. Met haar 
perskaart die ze in Parijs kreeg van de buitenlandse persvereniging namens het Kmper 
Nieuwsblad (men vergat de a te typen) kon ze overal naar binnen.9 Ze schreef overigens 
nooit voor die krant, maar de kaart stond garant voor haar nieuwe bestaan als journalist. 
In het Interbellum was een vrouwelijke correspondent een tamelijk zeldzaam verschijn­
sel. Amy de Leeuw was een voorloper in 1880, daarna volgden enkele vrouwen haar 
voorbeeld en schreven vanuit Londen, Parijs of Berlijn hun stukjes, vaak onder pseudo­
4. Mendels, Josepha. (1988), Josepha 
Mendels Informatie. Amsterdam: 
Meulenhoff: 18.
5. Poznanski, Renée. (2001) Jews in 
France during World War II. Brandeis 
UP: 5 e.v.
6. Wasserstein, Bernard. (2012) Aan 
de vooravond. Europese Joden voor de 
Tweede Wereldoorlog. Nieuw Amster­
dam Uitgevers. 
7. Van Verre (1982).
8. Nord (1981): 29. In Rolien en Ralien 
is een hoofdstuk onder de titel ’Auteuil’ 
het verslag van een kortstondig verblijf 
bij een familie als kindermeisje. 
9. Arnoldussen, Paul. (1997) ‘Corres­
pondente van het Kmper Nieuwsblad’, 
in: Het Parool, 21 juni.
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10. Diekerhof, Els, Mirjam Elias & 
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dam: Meulenhoff en Hagen, Piet. 
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Arbeiderspers: 127–139. 
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in de vooroorlogse tijd in: Levie,  
Sophie. (2010) ‘De contacten van  
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Amsterdam: Querido: 173–182.
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niet. Voor een artikel ontving ze tussen de tien en vijftien gulden bij de Dameskroniek, de 
Haagse Post betaalde haar tussen de tien en de twintig gulden, de Nieuwe Rotterdamsche 
Courant bracht rond de tien gulden of minder in het laatje.18 Van twee artikelen per 
maand kon ze niet leven. Dat werd een probleem. De driehonderd gulden (tegenwaarde 
in 2012: 2900 euro) die ze uit Nederland had meegenomen, leende ze bovendien 
zomaar uit aan een would-be acteur. Althans, dat is haar versie van het verhaal waarin ze 
dit forse bedrag kwijtraakte. Ze heeft dit voorval aan verschillende journalisten verteld 
en illustreert hiermee hoe naïef ze was.19 Ze ontmoette de man, die een Nederlandse 
krant zat te lezen, in een café. Ze raakten aan de praat. Hij zou acteur zijn, maar door 
gebitsproblemen geen rollen kunnen krijgen. Een bezoek aan de tandarts kon hij niet 
betalen. Als hij geld had, zou hij het kunnen verdubbelen door ermee te gokken. Josep­
ha kon niet verhullen dat ze driehonderd gulden bezat. Ze leende het hem uit, in de 
veronderstelling dat hij het de dag erna terug zou geven. Op het afgesproken tijdstip 
was de man er niet. 
Ik heb lang gewacht, maar ik heb hem niet terug gezien. Eén keer, in een restaurantje bij 
de Bourse. Daar zat hij aardappelpuree te eten. Hij kon niet kauwen. Dat was m’n 
eerste goede daad in Parijs. Enfin, [dat geld] was ik kwijt.20 
Het kwijtraken van de driehonderd gulden – uitgeleend of zelf uitgegeven – uit de erfe­
nis van haar vader vormde voor Josepha aanleiding om aan te kloppen bij de Nederland­
se gezant in Parijs voor financiële bijstand. Zo kwam ze terecht bij jonkheer John  
Loudon, voormalig minister van Buitenlandse Zaken in het Kabinet­Cort van der  
Linden (1913–1918). Hij was sinds 1919 Parijs’ gezant. Van Loudon kreeg ze een vaderlij­
ke preek, een som geld én hij bracht haar in contact met de organisatie van de Wereld­
tentoonstelling voor Kunst en Techniek, die vanaf mei 1937 gehouden werd in Parijs.21  
Loudon was betrokken bij de Nederlandse vertegenwoordiging op die tentoonstelling. 
Hij wees Josepha op de mogelijkheid om er te solliciteren als gids. Dat deed ze.
Omstreeks januari 1937 begon de werving van gidsen en tolken voor de wereldtentoon­
stelling. Als journalist heeft Josepha enkele artikelen aan die werving gewijd, zonder 
aan te geven, dat ze zelf een van de kandidaten was. Zij schreef in Het Vaderland dat er 
vierhonderd kandidaten werden geselecteerd uit vijfentwintighonderd gegadigden die 
tolk of gids wilden worden. De geselecteerden volgden een cursus van drie maanden, 
twee avonden in de week, over de geschiedenis van de wereldtentoonstellingen, archi­
tectuur en theater en de opbouw van de tentoonstelling met zijn paviljoenen. De aspi­
rantgidsen en ­tolken moesten een examen doen. Honderdzestig van hen werden in 
dienst genomen van de tentoonstelling. Degenen met een Franse nationaliteit kregen 
de voorkeur.22 Josepha werd een van de gidsen.
Josepha had geen duidelijk beeld van haar toekomstig werkveld. Nergens blijkt uit of  
ze zich inhoudelijk had voorbereid. De enige ervaring waarover ze beschikte waren de 
vriendelijke stukjes in Ha’ischa die een beperkt lezerspubliek bereikten. Aanvankelijk 
hanteerde ze dezelfde methode die in Den Haag gewerkt had: ze observeerde mensen 
– toen de meisjes van het Zwaluwnest – en schreef daarover. Alleen deze keer kende ze 
haar personages niet en vulde ze hun onzichtbare levens zelf in. Ze zag bijvoorbeeld 
een vrouw met een kind in La Coupole zitten. Na verloop van tijd kwam er een man bij. 
Daarover maakte ze een verhaaltje.15 Dergelijke stukjes verzond ze aan een aantal kran­
ten, die ze allemaal terugkreeg met beleefde bedankjes. Alleen De Groene Amsterdam-
mer nam de moeite enige toelichting te verschaffen: ‘Ze zeiden: “Dat is geen journalis­
tiek, dat is schrijven. Dat kan niet in kranten. U weet niet wat kranten nodig hebben.” 
Ik heb dat verhaaltje opzij gelegd en ben kranten gaan lezen.’16 Zo leerde Josepha zich­
zelf het journalistieke vak. Ze had er niet eens gek veel tijd voor nodig. Op 5 december 
1936, twee maanden na haar aankomst in Parijs, verscheen van haar een klein stukje 
over het leven van sinterklaas in de Lochemse Courant. Het leverde haar drie gulden op, 
in 2014 zou de tegenwaarde zo’n dertig euro zijn.17 Op 12 december 1936 nam De 
Dameskroniek een eerste stuk van haar op, ‘De vrouw en het huisdier’. Een fors artikel, 
rijk geïllustreerd met een cartoon en vier foto’s van katten, honden en een vrouw met 
een konijn in de armen. Ondertekend met: ‘Josepha Mendels, Parijs, december 1936.’ 
84 francs en 45 centimes verdiende ze ermee, vergelijkbaar met 59 euro. Het weinig 
nieuwswaardige stuk gaat over echte of gefingeerde historische personen en de 
omgang met hun huisdieren, in het bijzonder katten. De auteur lijkt zich eerder op 
sagen en fabels gebaseerd te hebben dan op de actualiteit. De Dameskroniek was een 
blad voor vrouwen uit de midden­ en hogere klasse en stond onder de hoofdredactie van 
het al eerder genoemde journalistenduo Anna Holdert­Zuikerberg en Hélène van 
Meekren. Josepha’s moeder viel beslist in de doelgroep en zij werd zeker nadat er stuk­
ken uit Parijs in verschenen, een trouwe lezeres. 
Josepha’s derde artikel getuigde van meer journalistiek inzicht: ‘Hoe Franse journalis­
ten over Holland schrijven’ heette het en de Haagse liberale krant Het Vaderland plaatste 
het op 9 januari 1937. Ze schreef over de misvattingen van Franse journalisten die 
massaal naar Nederland trokken ter gelegenheid van het huwelijk van prinses Juliana 
en Bernhard op 7 januari. Ze maakten schrijffouten, vertelde Josepha: ‘Voorh’ [Voor­
hout], ‘Noreind’ [Noordeinde], ‘Groote Kirk’ [Grote Kerk] en ze stelden Marken en 
Volendam voor als de belangrijkste steden van Nederland. Het Koninklijke huwelijk 
leende zich ook voor een stukje in het Franse blad C’est la mode, maar een artikel in een 
Franse krant was een zeldzaam uitstapje.
In het voorjaar van 1937 publiceerde Josepha met enige regelmaat stukken. Meer dan 
twee artikelen per maand kon ze echter niet kwijt. De ene keer betrof het een kort 
nieuwsbericht, de andere keer een interview of een reportage. Ze bezocht een kinderte­
huis en maakte een interview met filmactrice Daniëlle Darrieux. Ze voegde de Haagse 
Post en De Telegraaf aan haar opdrachtgevers toe, maar erg veel geld verdiende ze nog 
15. Van Verre (1982).
16. Ibidem.
17. Kasboek 1936–1940 JM.
18. Kasboek 1936–1940 JM.
19. Van Verre (1982), Cartens (1981), 
Schaafsma (1986).
20. Van Verre (1982).
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gezantschap in Parijs, aanwezig in 
Nationaal Archief in Den Haag, heeft 
geen schriftelijke bewijzen opgeleverd 
van de bijstand die Josepha Mendels 
ontvangen zou hebben.
22. Mendels, Josepha. (1937) ‘2500 
candidaten voor gids entolk op de 
wereldtentoonstelling’, in: Het Vader-
land, 22 april 1937.
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Het bezoek aan de tentoonstelling werd ironisch genoeg afgeraden voor half juni,  
terwijl stakingen, waarbij de arbeiders die aan de opbouw werkten, de Internationale 
zongen en met rode vlaggen zwaaiden, potentiële buitenlandse bezoekers hadden af­ 
geschrikt. De meest in het oog springende gebouwen waren die van de Sovjet­Unie en 
Duitsland, die uitdagend tegenover elkaar stonden en overal bovenuit staken, behalve 
de nabijgelegen Eiffeltoren. Per toeval had Albert Speer, de architect van het Duitse 
paviljoen, tijdens een rondleiding de geheime bouwtekeningen ingezien van de Sovjet­ 
Unie. Hij zag hoe hoog de Russen gingen bouwen en besloot zijn bouwwerk nog hoger 
te maken zodat zijn adelaar met een swastika in de poten kon neerkijken op het Russi­
sche paviljoen, dat bekroond was met een fors beeldhouwwerk van een arbeider en een 
boerin die tezamen een hamer en sikkel in de lucht staken.25 Een opvallende bijdrage 
aan de tentoonstelling was de in Engeland en de VS verboden, want controversiële film 
Triumph des Willens van Leni Riefenstahl, een gestileerd verslag van het Nazi­congres 
van 1934 in Neurenberg. De Franse directeur van de tentoonstelling beval hem zelfs 
aan.26 Een tegengeluid bood de Guernica in het Spaanse paviljoen, het drieënhalf bij 
acht meter grote doek dat Pablo Picasso in hoog tempo had gemaakt in reactie op de 
vernietiging van de Baskische stad Guernica door de Duitse en Italiaanse bommen­ 
werpers op 26 april 1937. De schilder woonde in Parijs en hij vormde zich een beeld 
van de slachting door foto’s uit de Franse kant Ce Soir en filmjournaals, waarmee de 
zwart­, wit­ en grijstinten waarin het schilderij is uitgevoerd, worden verklaard.27
Het is opmerkelijk dat Josepha Mendels zich op geen enkele wijze kritisch heeft uitge­
laten over de politieke lading van de tentoonstelling. Zij omschreef zichzelf als a­poli­
tiek en hield kennelijk de ogen gesloten voor bepaalde ontwikkelingen, ondanks haar 
contacten met politiek geïnteresseerde vrienden, waarvan Berthe er een was. Daar staat 
tegenover dat niemand zich realiseerde dat zich hier het grootste conflict uit de twintig­
ste eeuw aankondigde. Mendels deed haar werk als gids en schreef waar mogelijk een 
wervend stukje over de tentoonstelling. In de Franse media werd de tentoonstelling 
vooral gehekeld om zijn grote vertragingen en geldverslinderij. Het Nederlands pavil­
joen moest het in Nederland ontgelden. Dat bouwwerk was in relatief korte tijd tot 
stand gekomen onder leiding van een club gewichtige mannen.28 Architect J. H. van 
den Broek, die later met J. Bakema grote faam verwierf met de Lijnbaan in Rotterdam, 
tekende voor het ontwerp. Het tentoongestelde was een combinatie van traditioneel en 
nieuw: religieuze kunst versus moderne brievenbussen en telefooncellen. Een colum­
nist van Haagse Post (Eduard Bouquin, een pseudoniem van Eduard Elias) maakte het 
Nederlands paviljoen volledig belachelijk, door het een ‘uitgerekte vogelkooi’ te noe­
men, en als enige pré te melden dat de koffie er slechts één franc kostte.29 Josepha 
Mendels deed dat niet. Afbranden was iets dat haar als journalist volledig vreemd was. 
In de geschiedenis van wereldtentoonstellingen is die van 1937 een pijnlijke geworden. 
De aanloop naar de tentoonstelling was voor de Fransen lang en moeizaam. Nationale 
en internationale spanningen, politieke onrust, financiële crises en de stakingen waren 
maar enkele van de problemen die het vinden van een juiste toon en uitstraling in de 
weg stonden. Daarbij kwam dat Parijse hoteleigenaars en restaurants, die in het buiten­
land niet bekend stonden om gastvrijheid en service, niet wilden meewerken aan col­
lectieve arrangementen. Al in 1932 waren de voorbereidingen begonnen en tot de ope­
ning waren er niet minder dan twaalf regeringen die zich met de expositie moesten 
bezighouden. Eén keer werd die helemaal afgeblazen, omdat het in de crisisjaren geen 
pas zou geven om veel geld aan zoiets als een tentoonstelling uit te geven.23 Tegenstan­
ders van dat besluit beargumenteerden, dat Frankrijk met de tentoonstelling juist veel 
banen zou kunnen creëren en het toerisme, dat door de crisis ernstig was teruggelo­
pen, weer op gang zou kunnen brengen. Zij kregen hun zin. Er werd bepaald dat de 
‘B.V. Frankrijk’ onderwerp van de tentoonstelling moest zijn. Hoe de Fransen ook hun 
best deden, al snel bleek dat andere landen het maken van propaganda beter in de vin­
gers hadden dan zij. Vooral Duitsland en de Sovjet­Unie namen de internationale expo­
sitie te baat om hun respectievelijke fascistische en communistische regimes te propa­
geren, deels op kosten van Frankrijk, dat een bijdrage leverde aan de bouwwerken van 
alle deelnemende landen. Het tentoonstellingsterrein, dat in de aanloop van de opbouw 
drie keer uitgebreid werd, was gevestigd op de plaats waar al drie keer eerder een 
wereldtentoonstelling was gehouden. Het Palais du Trocadéro was een herinnering aan 
die van 1878 (overigens deels afgebroken voor de tentoonstelling van 1937), de Eiffel­
toren herinnerde aan die van 1889, het Grand Palais, Petit Palais en de Alexander III­
brug waren overblijfselen van die van 1900. Het gebied strekte zich aan de westelijke 
kant uit van het Place Trocadéro naar het zuidelijker gelegen Champs de Mars en ging 
in oostelijke richting naar het Louvre, in totaal 105 hectare. Het Palais de Chaillot zou 
een herinnering aan deze tentoonstelling worden.
De Exposition internationale des arts et techniques dans la vie moderne opende op 24 mei 
1937, in plaats van de geplande datum van 1 mei. Bij de opening waren alleen de Duit­
se, Italiaanse, Russische, Deense en Nederlandse paviljoens gereed en enkele van de 
Franse. De Nederlandse gezant Loudon, die in de Franse pers voordurend had kunnen 
lezen met welke tegenslagen de tentoonstelling kampte, deed droogjes verslag van de 
opening aan zijn minister van Buitenlandse Zaken: 
Begunstigd door het schitterende weder had [de feestelijkheid] een gunstig verloop, niette-
genstaande het feit dat behalve de blijvende gebouwen […] de verschillende paviljoens 
slechts voor een klein deel gereed zijn en voor het overige door een min of meer geslaagde 
camouf lage van zeildoek en vlaggen den waren staat van het grotendeels onvoltooide 
geheel aan het oog onttrokken.24 
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tijd waren alle paviljoens eindelijk af en men was van plan de tentoonstelling te herope­
nen in het voorjaar, om meer bezoekers de kans te bieden een compleet beeld te krijgen 
en zo meer inkomsten te verwerven, maar dat idee werd afgekeurd door de oppositie.33 
Al met al had de tentoonstelling 31 miljoen bezoekers getrokken.34 Dit aantal stond in 
de schaduw van de 50 miljoen die op de Parijse wereldtentoonstelling van 1900 af 
waren gekomen. Het evenement was in de Franse publieke opinie geen succes gewor­
den, al bleek in 1940 wel dat er geen verliezen waren geleden, zoals men dacht, maar 
dat er zelfs winst was gemaakt. Van een toename van het toerisme was echter geen 
sprake geweest en de werkgelegenheid had alleen een tijdelijke impuls gekregen. De 
linkse regering kreeg de schuld.35 Vol goede moed gingen echter veel van de deelne­
mende landen, waaronder Frankrijk, aan het werk voor de volgende wereldtentoon­ 
stelling die in 1939 in New York plaatsvond. 
Harmen Meurs
Wanneer Josepha ’s avonds laat naar haar hotel terugkeerde, vond ze daar twee tot drie 
keer in de week een briefkaart van Berthe, die in juni en juli genoot van haar huwe­
lijksreis: een rondreis per auto door Frankrijk met Harmen Meurs. Sinds ze hem in 
1930 in Parijs op het atelier van de beeldhouwer Jacques Lipschitz had ontmoet, waren 
ze elkaar niet meer uit het oog verloren. Meurs was toen nog getrouwd, het was zijn 
tweede huwelijk. Berthe was in 1931 van Den Haag naar Amsterdam verhuisd om zijn 
assistent te worden.36 Meurs was een magere verschijning met rossig haar, een hoog 
voorhoofd en uit zijn mond stak vaak een pijp of sigaret. Ondanks zijn vooraanstaande 
positie in de kunstwereld was hij geen man met grote sociale vaardigheden. Hij kon 
ronduit nors zijn, een karaktereigenschap die met de jaren de overhand zou krijgen. 
Vanaf het begin was hij betrokken bij de kunstenaarskring De Onafhankelijken, die  
in 1912 was opgericht. 37 Spraakmakend waren de Dada­avond met Kurt Schwitters in 
1920 en de overzichtstentoonstelling van Wassily Kandinsky ter gelegenheid van zijn 
60ste verjaardag in 1927. Marc Chagall, Ossip Zadkine, Schwitters en Kandinsky waren 
slechts enkele van de kunstenaars die vanuit het buitenland bij De Onafhankelijken 
betrokken waren en hun werk beschikbaar stelden voor tentoonstellingen. Meurs 
beleefde in de jaren twintig en begin dertig als bestuurslid van De Onafhankelijken 
zijn finest hour. Hij had contacten met kunstenaars uit binnen­ en buitenland en riep 
vanaf 1933 kunstenaars op hun stem te laten horen tegen het opkomend fascisme en 
nazisme. Zijn betrokkenheid bij de voorhoede van de kunstscene eindigde abrupt door 
twee incidenten. 
De in 1933 georganiseerde voorjaarstentoonstelling van De Onafhankelijken in het 
Stedelijk Museum onder voorzitterschap van Meurs bestond naast werken van leden uit 
tekeningen, aquarellen en olieverfschilderijen die geweigerd waren op de Berlijnse 
kunsttentoonstelling van dat jaar. Baard, de katholieke directeur van het Stedelijk 
Haar stijl was soms wat belegen en zou niet misstaan hebben in een voorlichtings­ 
brochure. Voor het reismagazine Op reis schreef ze over de tentoonstelling
Zeer belangrijk is ook het centrum van het huisgezin: de vrouw, het kind en de familie. 
De Haagsche Post van 1 mei j.l. wijdt hier een uitvoerig artikel aan. Vermeld zij, dat 
men allerlei inlichtingen kan krijgen, die op het familieleven betrekking hebben, van 
beroepskeuze tot kookcursussen toe! Modern speelgoed wordt tentoongesteld, de goedkope 
restaurants zijn een uitkomst voor een talrijke familie, het kindertheater, kinderkiosken 
en -bewaarplaatsen zijn slechts enkele bijzonderheden van dit belangrijke centrum.30 
Ze koesterde de expo als een goudmijn en had er geen moeite mee om reclame te 
maken voor een artikel van haar eigen hand in een ander tijdschrift. Er was zoveel over 
te vertellen, dat ze er tussen mei en november 1937 maandelijks wel een of meer artike­
len over kon schrijven. De opening van het Palestijnse paviljoen was nieuws voor de 
joodse lezeressen van Ha’ischa; voor de Groene Amsterdammer schreef ze een interview 
met de beeldhouwster van het Russische paviljoen; voor reisbladen schreef ze een over­
zichtsartikel over de tentoonstelling; over ervaringen en wensen van bezoekers schreef 
ze voor Haagse Post, een stuk dat vertaald werd voor een Frans blad. 
Als gids werd ze geacht dagelijks bij de receptie te wachten tot er vraag was naar een 
Nederlandse rondleiding, maar veel gidsen maakten er een sport van om bezoekers uit 
het eigen taalgebied op afstand te herkennen en hen voor een ingang – er waren er 31 – 
aan te spreken en een tour aan te bieden voor vijftien francs per uur. De toegang bedroeg 
zes francs. Eenmaal binnen werd de bezoeker overweldigd door het aanbod: er waren 
11.000 exposanten. Landenpaviljoens, bedrijfspaviljoens, films, muziekuitvoeringen, 
conferenties, adviesbalies, het aanbod was eindeloos. Alles was gerangschikt naar thema, 
waaronder wetenschappelijke ontdekkingen, geesteswetenschappen, sociale kwesties, 
stedenbouw en architectuur, boek­ en tijdschriftenuitgeverij en nog veel meer.31 
Het rondleiden op de expo beviel Josepha wel, hoewel ze er niet veel mee verdiende.  
‘s Avonds leidde ze namelijk weinig kapitaalkrachtige toeristen rond door Parijs, zoge­
naamd puur uit socialistische motieven, maar vooral om wat bij te verdienen. In de 
metro ging Josepha met deze Nederlandse en Duitse toeristen de stad door en liet ze 
ook de hoerenbuurt zien, wat zeer gewaardeerd werd. Als ze met zo’n groep in een café 
eindigde, kreeg ze daarvan een klein deel van de omzet:
De volgende dag kon ik m’n procenten halen op die drankjes. En weet je waarin die 
vrouw me die procenten gaf? In een preservatiefje. Kwam ze met zo’n zakje aanzetten. 
Met een paar munten erin. Zo leefde ik toen.32 
Josepha woonde in de zomermaanden in Hotel de la Paix aan de Quai d’Anjou 29 op 
het Ile Saint Louis. In november sloot de wereldtentoonstelling zijn deuren. Rond die 
30. Mendels, Josepha. (1937), ‘Een 
greep uit de vele bezienswaardigheden 
op de wereldtentoonstelling te Parijs’ 
in: Op reis, juni 1937.
31. Zie voor een uitgebreider overzicht 
van de tentoonstellingscategorieën: 
Schroeder­Gudehus, Brigitte & Anne 
Rasmussen. (1992) Les fastes du progrès: 
le guide des expositions universelles 1851–
1992. Paris: Flammarion: 195–197.
32. Van Verre (1982), Radiointerview 
met Alice Oppenheim Close Up, 30 
januari 1976, Schaafsma (2008).
33. Peer (1998).
34. Weber (1994): 171.
35. Peer (1998): 41.
36. Mededeling Evelyne Mendels, 2007.
37. Meurs was in 1926 tot tweede 
voorzitter gekozen en in 1929 tot voor­
zitter. Dat bleef hij drie jaar. Venema 
(1979): 47–48. Venema weerspreekt 
dat Meurs, zoals hij zelf later beweer­
de, behoorde tot de oprichters van De 
Onafhankelijken (Venema 1979: 56). 
Meurs was sinds 1912 wel lid van de 
vereniging en maakte deel uit van het 
bestuur als ‘bijzittend lid’. Zie: Archief 
De Onafhankelijken, RKD. (online)
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naars en linkse activisten samen en betrokken, nog ongehuwd, twee verdiepingen aan 
de Amstel 194–II, vlakbij de Blauwbrug. Ze keken uit over het Waterlooplein, de ver­
pauperde jodenbuurt, en haalden daar inspiratie uit. In hun ateliers aan huis schilder­
den ze ‘de gewone man’ en Afrikaanse modellen. Samen maakten ze excursies naar de 
mijnen in Zuid­Limburg en de Borinage in België, deprimerende omgevingen die de 
gemoedstoestand van Meurs weerspiegelden.42 
Josepha leerde Harmen vanzelfsprekend ook kennen begin jaren dertig. In 1936, voor­
dat zij naar Parijs vertrok, poseerde ze voor hem in hun huis aan de Amstel. ‘Naakt met 
rode doek’, waarop Josepha met opgetrokken knieën half op de rug en half op de zij ligt 
met de borsten vol in het zicht, behoort tot de grotere werken uit zijn oeuvre. Het idee 
van het schilderij was ogenschijnlijk een teken van vriendschap en wederzijdse interes­
se en vertrouwen. Eronder broeide vanuit Harmen irritatie over en jaloezie op de hech­
te vriendschap tussen Berthe en Jos die voor menig conflict zou zorgen. Berthe had er 
soms een dagtaak aan om te schipperen tussen de wensen van Harmen en haar eigen 
plannen met Josepha. De eerste jaren zou Berthe de wrevel met de mantel der liefde 
bedekken. Voor het huwelijk van Harmen en Berthe in juni 1937 kwam Josepha enkele 
dagen uit Parijs over. De jonggehuwden vertrokken daags na de ceremonie op huwe­
lijksreis met Berthes auto ‘Robbie’. De schildersezels gingen vanzelfsprekend mee.  
Elke drie à vier dagen stuurde Berthe een ansichtkaart aan Josepha. Frankrijk deed 
Berthe zo nu en dan denken aan de keren dat ze daar met Josepha en haar zus Leni  
was geweest. ‘Lieve Wolkje’, schreef ze op 26 juni 1937 aan Josepha. ‘De Loire is schit­
terend, ik herinnerde me er niet veel meer van.’43 Op 11 juli kwamen Berthe en Harmen 
aan in Fréjus, aan de Zuid­Franse kust. ‘Lieve Bol’, schreef Berthe op die dag. ‘Dit is 
ons nieuwe adres vlakbij St. Raphael. Ik denk dat we hier wel een paar dagen blijven. 
Museum, maakte vlak voor de opening ‘uit zedelijksheidsoverwegingen’ bezwaar tegen 
het doek Namiddag van surrealist J.H. Moesman – twee amorfe lichamen, kennelijk in 
elkaar opgaand – en bestempelde Selig sind die geistig Armen, waarop paters soldaten en 
zwangere vrouwen zegenen voor het executiepeloton van de Duitser Horst Strempel als 
een ‘grove bespotting van de katholieke kerk’.38 Besloten werd het oordeel van de 
gemeenteraad te vragen en voorlopig de gewraakte doeken van de tentoonstelling te 
verwijderen. De Onafhankelijken beloofden tot die tijd de pers niet in te lichten, maar 
toen bleek dat zij enkele dagen op het oordeel van de raad zouden moeten wachten, 
besloten zij zelf de tentoonstelling te sluiten. De meeste leden en het bestuur van de 
kunstenaarsvereniging legden zich neer bij de gang van zaken, maar Meurs niet. Hij 
bracht de tentoonstelling over naar een andere locatie, Bellevue, en heropende die een 
maand later. Het afzijdige gedrag van een groot deel van het bestuur en de leden bete­
kende een grote teleurstelling voor hem. Hij stapte op als voorzitter.39
Bij de volgende voorjaartentoonstelling in 1934, waarbij Meurs als exposant was betrok­
ken, waren De Onafhankelijken zo deemoedig om van te voren Baard op mogelijke 
‘moeilijke’ werken te wijzen. Het waren er twee: wederom een doek van Moesman, de 
Aangekomene en een van de twee werken die Harmen Meurs had ingestuurd: Tijdsbeeld 
1933 / 1934. Moesmans stuk zou een homoseksuele thematiek hebben en dat van Meurs 
beeldde SA’ers uit die een hakenkruis op de borst van een arbeider brandden. Baard 
velde een negatief oordeel over de werken, dat door het gemeentebestuur werd overge­
nomen. De argumentatie bij Meurs’ doek was, dat het ‘krenkend voor een bevriende 
natie’ was.40 Weer legde het bestuur zich neer bij de gang van zaken en weer was 
Meurs hevig teleurgesteld. Voor hem waren deze ervaringen aanleiding om zich uitein­
delijk volledig terug te trekken uit De Onafhankelijken. 
Meurs’ politieke activiteiten vonden wel doorgang. In zijn atelier aan de Albert Cuyp­
straat had hij al langere tijd bijeenkomsten voor collega’s en hun aanhang georgani­
seerd, die aanvankelijk een artistieke inslag hadden, maar in de loop van de jaren der­
tig een politiek karakter kregen. De kunstenaars (onder wie Monnie Schwartz, Else 
Berg, Nola Hatterman en Jan Havermans) vormden een collectief en werkten aan span­
doeken en wandschilderingen, waarmee zij hun afkeer van het nazisme vormgaven. 
Meurs maakte zelf politieke doeken waarop demonstrerende vrouwen waren uitge­
beeld. Hij schreef zijn vrienden in binnen­ en buitenland aan om materiaal te sturen 
voor een anti­fascisme tentoonstelling die hij in 1934 organiseerde onder de titel ‘Kul­
tuur 1934’ in het grote huis aan de Sarphatistraat van Else Berg en Monnie Schwartz.41 
Ook werd hij actief binnen de BKVK (Bond van Kunstenaars ter Verdediging van Kultu­
rele rechten), die zich verzette tegen het fascisme, en waar kunstenaars uit allerlei dis­
ciplines bij waren aangesloten: Nico Rost, Maurits Dekker, Lou Lichtveld, Joris Ivens, 
Fré Cohen, Paul Citroen, Louis van Gasteren en Eva Besnyö waren enkelen. Meurs 
vond in Berthe Edersheim zijn volgende geliefde. Aanvankelijk werkten ze als kunste­
38. Jansen van Galen & Scheurs  
(1995): 64.
39. Venema (1979): 61–62. Deze lezing 
wordt overigens weersproken door het 
feit dat Ger Gerrits wordt genoemd als 
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logus van de voorjaarstentoonstelling. 
Mogelijk trok Meurs zich dus al eerder 
terug uit de vereniging.
40. Venema (1979): 67.
41. Berthe Edersheim beschrijft de 
organisatie van de tentoonstelling 
in de handgeschreven niet geheel 
objectieve biografie Harmen Hermanus 
Meurs 1891–1964 z.j., z.p. Voor een 
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kleden en gebruikte make up zoals de Franse vrouwen dat deden. Ongetwijfeld ont­
moette ze mannen en die waren niet joods. Parijs bood haar de anonimiteit waar ze 
naar gezocht had, al zal deze ook geleid hebben tot momenten van eenzaamheid. Na  
de wereldtentoonstelling had ze het hotel verruild voor een kamer in de Rue Vavin 9, 
op enkele minuten lopen van een van haar favoriete etablissementen la Coupole aan de 
Boulevard Montparnasse.48 De Jardin du Luxembourg was bij wijze van spreken haar 
achtertuin en in haar straat bevond zich op nummer 21 het nog immer bestaande Hotel 
Danemark waar tal van schrijvers voor kortere of langere tijd hun intrek namen, eind 
jaren dertig onder andere Simone de Beauvoir.
Ze was onafhankelijk, ook in professioneel opzicht. Het beroep waarvan ze leefde, had 
ze zichzelf geleerd. Het gaf haar vrijheid, maar vroeg tevens om daadkracht, nieuwsgie­
righeid en resultaatgerichtheid. Het correspondentschap was een functie die maar door 
enkele andere Nederlandse vrouwen werd uitgeoefend. Ze had zodoende de contouren 
gecreëerd voor het schrijversbestaan waarvan ze droomde sinds haar achtste. 
Een van de niet­joodse mannen die ze voor de oorlog ontmoette, was Valéry Jahier. 
Over de toevallige kennismaking met hem schreef ze twee korte verhaaltjes, ‘Jaloezie’ 
en ‘Liefde’, opgenomen in de memoires Welkom in dit leven, en besprak ze in een inter­
view.49 Bovendien gebruikte ze de ingrediënten in een journalistiek stuk.50 Deze 
gebeurtenissen behoren tot haar narratieve identiteit. Net als de vriendschap met Titi 
tijdens haar adolescentie is de verbintenis met Jahier geen harmonische, al ligt dat niet 
aan Josepha. Met de beschrijving van haar verhouding met deze man versterkt Mendels 
het beeld van zichzelf als een vrouw die geen duurzame relaties aan kon gaan en die tot 
eenzaamheid gedoemd was. Die eenzaamheid betekende echter een rijke voedings­
bodem voor haar schrijverschap, en zo staan de negatieve ervaringen in het teken van 
haar ‘hogere’ identiteit: die van schrijver. Het vertellen van dit verhaal is een manier het 
zelf te beheren. 
De episode gaat als volgt: omdat haar huurbaas, met wie ze een verhouding zou hebben 
gehad, haar inruilt voor een ander, wordt ze geteisterd door jaloezie. Om die kwijt te 
raken spreekt ze een willekeurige man op straat aan en vraagt hem met haar opgewekt 
sprekend langs het café te lopen waar de huurbaas met zijn nieuwe verovering zit. Met 
deze man krijgt ze een verhouding die twee jaar zou duren. Of ze hem werkelijk van 
straat heeft geplukt valt niet vast te stellen. Het is ook mogelijk dat ze hem in haar rol 
van journalist heeft ontmoet, V.J. hield zich net als zij namelijk met film bezig. 
Valerio Jahier, souffrant
V.J. is Valerio Jahier, schrijver en filmcriticus. Getrouwd. In 1899 geboren in het  
Italiaanse Aosta ontvluchtte hij na de Eerste Wereldoorlog zijn land vanwege het snel 
opkomende fascisme.51 Volgens Josepha was hij de ‘zoon van een Franse dominee die 
via Zwitserland in Parijs terecht kwam’.52 Hij veranderde, eenmaal in Frankrijk, zijn 
Harm is gelukkig weer beter. We hebben veel rondgereden en gekeken vandaag. Hier is 
een mooie omgeving om nog wat te werken.44 De reis ging via Marseille, Nîmes, Avig­
non weer noordwaarts richting Grenoble. Op de terugweg bezochten ze Josepha in 
Parijs.45 Via Harmen en Berthe leerde zij eind jaren dertig veel Nederlandse schilders 
in Parijs kennen, zoals Jeanne Buruma Oosting, Mena Loopuyt, Mattieu Wiegman, de 
broers Tjerk en Tjeerd Bottema en Frans Boers, van wie enkelen lid waren (geweest) 
van De Onafhankelijken. 
Eenmaal thuis hadden Harmen en Berthe de handen vol aan hun volgende plan. Na 
een kampeervakantie op de Veluwe hadden ze besloten om daar een stuk land te kopen, 
dat hun aangeboden werd door een boer.46 Op het snel aangeschafte terrein lieten ze 
een huis bouwen. Het joods­antifascistisch schildersechtpaar voelde zich in Amster­
dam niet meer op haar gemak. Ook Meurs’ deconfiture met de kunstenaarswereld zal 
een rol hebben gespeeld bij de wens zich terug te trekken op de Veluwe. Hij had in 
Amsterdam alleen nog contact met kunsthandelaar Karel van Lier, zijn internationale 
contacten bloedden dood. Harmens broer Jan was architect en tekende voor een ont­
werp voor het huis. Er moest vooral veel ruimte komen voor twee ateliers met grote 
ramen op het noorden, de rest was bijzaak. In de uiteindelijke woning bevond Harmens 
grote atelier zich aan de voorkant en heeft een fraai uitzicht over de weilanden. Berthes 
ruimte lag aan de zijkant, had naast een raam op het noorden een zijraam dat uitkeek 
op de achtertuin, waarin een moestuin aangelegd werd. Op dezelfde etage was ruimte 
voor een kleine woonkamer met open haard. Op de begane grond kwamen naast de 
keuken, een ruime hal en twee garages, en voor Berthe en Harmen ieder een apart 
slaapkamertje. Eind 1939 kon het kunstenaarsechtpaar hun droomwoning, die moge­
lijk gemaakt werd door Berthes kapitaal, in het gehucht Speuld bij Putten betrekken. 
In Parijs had Josepha haar bestaan inmiddels redelijk op orde. Via de wereldtentoon­
stelling kreeg haar carrière als freelance journalist een impuls, ze leerde er journalis­
ten kennen en werd onder collega’s bekend vanwege haar kwaliteiten als correspondent. 
Haar joodse achtergrond speelde hier geen rol meer. Over joodse onderwerpen schreef 
ze, afgezien van een klein berichtje, helemaal niet.47 Op basis van haar uiterlijk werd ze 
niet meer herkend als joods: haar ‘scheve rotneus’ kwam meer voor in de Franse hoofd­
stad. Ze was niet, zoals in Deventer of Groningen, dat ‘jodinnetje’ dat opviel door haar 
wilde gedrag. Op vrijdagavond kon ze doen wat ze wilde, er was geen joodse buurman 
of kennis die haar zou kunnen ‘betrappen’. Het is aan te nemen dat ze zich niet meer 
aan de voedselvoorschriften hield. Ontbijten, lunchen en dineren in een café of restau­
rant was in Parijs gebruikelijk en Josepha paste zich gemakkelijk aan. Ook de joodse 
feestdagen, het vasten op Jom Kippoer en het verbod op gerezen brood met Pesach  
kon ze probleemloos naast zich neerleggen. Voor haar was haar identiteit als vrouw in 
deze jaren van groter belang. Haar uiterlijk werd steeds Franser, ze ging zich eleganter 
44. Berthe Edersheim aan JM, 11 juli 
1937.
45. Berthe Edersheim aan Edith  
Mendels, 13 juli 1937.
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Jahier hoopte sterk op genezing, maar Svevo had een beperkt vertrouwen in de helende 
werking van de psychoanalyse.57 Aan de briefwisseling die in de loop van de tijd met 
gezamenlijke bezoeken met de wederzijdse echtgenoten gepaard ging, kwam abrupt 
een einde toen Svevo bij een auto­ongeluk op 13 september 1928 om het leven kwam. 
Jahier verbleef op dat ogenblik met zijn vrouw Alice in Nederland, waar ze een gezond­
heidskuur deden in Scheveningen. 
Er is een handvol brieven van Jahier aan Josepha overgeleverd, die hij schreef als zij in 
Nederland was. Als buitenlander moest ze eens in de drie maanden het land verlaten 
om haar verblijfsstatus te vernieuwen. Die verplichting combineerde ze met een bezoek 
aan familie en vrienden. Hij drukte haar regelmatig op het hart, goed voor zichzelf te 
zorgen en hij leek werkelijk bezorgd om haar gezondheid. ‘Soignez­vous, mangez, dor­
mez et soyez sage’, schreef hij haar.58 En later dat jaar: ‘J’aimerais que vous vous soigne­
rez très sérieusement, car il ne faut pas plaisanter avec la santé.’59 Enkele maanden 
later: ‘Ne rentrez pas trop tôt, car à Paris vous ne pourrez plus vous soignez. Il faut 
donc que vous reveniez en parfait état si vous voulez tenir le coup.’60 Reflecteerden  
deze adviezen de wankele gemoedstoestand van de auteur zelf, die zich door uiterlijke 
verzorging op de been trachtte te houden? Hun correspondentie ging ook regelmatig 
over boeken. Hij vroeg een catalogus te leen van het werk van Jeroen Bosch, zijn lieve­
lingskunstenaar, van ‘le mari de votre amie’.61 Een volgende brief in het voorjaar van 
1939 ondertekende hij met ‘V.J., pur aryen’. Jahier was bepaald niet blind voor de poli­
tieke ontwikkelingen in de wereld. Net als veel andere oorlogsveteranen was hij angstig 
voor een nieuwe oorlog. In mei 1939 was Josepha wederom in Nederland. ‘Saluez vos 
amis de ma part et dites leur que j’espère bien les connaître un jour’, schreef hij nog.62 
Maar daar zou het niet meer van komen. 
Valéry Jahier pleegde op 23 juni 1939 zelfmoord, volgens Josepha’s fictie schoot hij zich 
om economische redenen op zijn werk een kogel door het hoofd, de begrafeniskosten 
zouden zo ten laste van zijn werkgever komen.63 Zijn psychoanalytische behandeling 
was twee jaar ervoor gestopt, dus rond het moment dat hij met Josepha een verhouding 
begon. Rémy Amoureux, een Franse literatuurwetenschapper die zich verdiepte in de 
literaire kring rond Bonaparte, veronderstelt dat het na het stoppen met de analyse berg­
afwaarts ging met Jahier. ‘Apparently, things went from bad to worse and he committed 
suicide shortly before the outbreak of war on 23 June 1939.’64 Zijn tamelijk vrolijke ver­
houding met de Nederlandse schrijfster, die Amoureux onbekend was, duidt daar echter 
niet op.65 Jahiers omgang met Josepha kan hem juist opgetild hebben uit zijn psychische 
problemen, althans tijdelijk. De directeur van het tijdschrift Esprit gaf in zijn in memo­
riam aan dat Jahiers problemen erger waren doordat hij zijn Italiaanse geboortegrond 
miste, maar die niet terug wilde zien zolang er een fascistisch bewind heerste.66 
In ‘Liefde’ beschreef Josepha hoe ze als minnares op de hoogte van zijn dood kwam.  
Ze verwachtte hem de avond tevoren nog.
Italiaanse voornaam in het meer Franse Valéry. Jahier werkte bij het Institut Internatio­
nal de Coopération Intellectuelle, een voorloper van UNESCO, dat gevestigd was in het 
Palais Royal. In de jaren dertig schreef hij gezaghebbend over de Franse film, onder 
andere in het linkse, katholieke blad Esprit. Jahier was een van de meest gerespecteerde 
critici van zijn tijd en hij schatte het nieuwe medium film op de juiste artistieke waar­
de.53 In zijn vrije tijd schreef hij romans en novelles, die niet gepubliceerd werden.  
Persoonlijke problemen verhinderden hem volledig in het leven te staan. Hij leed aan 
angsten, spanningen, onderdrukte agressie en een minderwaardigheidsgevoel dat ‘zijn 
bestaan vergiftigde en zijn leven tot een hel maakte.’54 Hij zou al enkele keren een zelf­
moordpoging hebben gedaan voordat hij zijn heil in de psychoanalyse zocht, een nieu­
we behandelmethode in zijn tijd. Hij was met zijn (joodse) vrouw Alice onder behande­
ling van verschillende analytici, waarvan Marie Bonaparte de belangrijkste was. Deze 
Griekse prinses werd bekend omdat ze de eerste pleitbezorgster was van de psychoana­
lyse in Frankrijk. Ze was bovendien bevriend met Freud. Jahier was met Alice haar 
eerste officiële patiënt, die ze besprak met haar leermeester in Wenen.55 
Eind jaren twintig voerde Jahier een briefwisseling met de Italiaanse auteur Italo Svevo, 
naar aanleiding van diens roman La coscienza di Zeno (1923, vertaald als Bekentenissen 
van Zeno).56 Het hoofdpersonage vertelt op advies van een psychiater zijn levensverhaal. 
Jahier bediscussieerde met Svevo het nut van de psychoanalyse. Jahier schreef hem, dat 
hij van zijn minderwaardigheidscomplex af wilde komen, hij voelde zich geremd. Ook 
vond hij van zichzelf, dat hij het leven vooral vanuit een literair perspectief ervoer. 
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54. Amoureux (2010): 884.
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wijzigingen in het dagelijks leven de revue passeren.74 De eerste dagen reden metro’s 
en bussen onregelmatig, sloten restaurants hun deuren en werkten telefoons niet.  
Taxi’s werden bezet ofwel door vluchtende vrouwen met kinderen, ofwel door militai­
ren. Wilde je naar de kapper – zoals bij de auteur regelmatig het geval was – dan bleek 
dat hij gemobiliseerd was. De eerste nachten van de oorlog werden opgeschrikt door 
sirenes die bewoners naar de schuilkelders dirigeerden. In de krant en op de radio had 
men kunnen horen wat er verwacht werd. Warme kleding, gasmasker, geld en waarde­
volle papieren voor het grijpen naast het bed bewaren, luidden de voorschriften. In de 
schuilkelder onder de appartementencomplexen trof men dan enkele buurmannen, 
maar vooral ­vrouwen aan die men voor het eerst eens goed kon bekijken. 
Je zag meteen dat de rasechte Parisienne zelfs in de allergrootste haast haar lippenstift 
en andere schoonheidsmiddelen trouw blijft en dat ze, voor een groot deel althans, aller-
liefst maar volkomen onpraktisch gekleed was: in een wijde ochtendjas met bijpassende 
muiltjes en dat ze zelfs met haar papillotjes allercharmantst is!75 
Ondergronds, waar de bevolking soms drie uur achter elkaar zat, mocht niet te veel 
gesproken worden, want dat zou een te groot beroep doen op de beperkte hoeveelheid 
zuurstof. Na die eerste weken bleven de sirenes stil en hernam het ‘gewone’ leven zich. 
Restaurants openden en mochten tot tien uur in de avond serveren, bioscoop­ en  
operavoorstellingen vonden plaats, zij het iets eerder op de avond dan normaal. 
Josepha gaf aan de Libelle­lezeressen een uitgebreid overzicht van de beschikbaarheid 
van voedingsmiddelen en de kosten ervan. ‘Groenten en vruchten zijn heel goedkoop, 
de beste druiven een franc per pond; eieren, kalfschvlees en wijn zijn opgeslagen (goede 
rode tafelwijn b.v. kost nu per liter 3.20 fr. In plaats van 3.00 fr.[vorig jaar]).’76 Hamste­
ren was (nog) niet aan de orde en verboden. Het vlees werd duurder, wat in restaurants 
leidde tot een curieuze ‘vleesloze dag’, de maandag, waarop alleen ham en worst ver­
krijgbaar was. Voor een uitstekend vegetarisch middagmaal hoefde echter niet meer dan 
5.50 francs betaald te worden, deelde Josepha als journaliste mee, en echt lekker at men 
voor 18 francs.77 Confectie werd niet duurder en maatkleding was al duur. De prijzen 
van naaisters gingen omhoog vanwege de bewapeningsbelasting. Consumenten werden 
terughoudend omdat ze bang waren dat bij een eventuele gasaanval hun eigendommen 
beschadigd zouden raken. Daarom lieten ze verouderde kleding vermaken. 
In ’Oorlogssfeer in Parijs’ voor de Haagse Dameskroniek schrijft Josepha over de  
geadviseerde evacuatie van kinderen naar het platteland.78 Zij mogen daar zonder 
bureaucratische handelingen een school gaan bezoeken en als er hierdoor een tekort 
aan onderwijzers komt, zou er een oproep aan gepensioneerden gedaan worden. De 
kunstschatten uit het Louvre werden in veiligheid gebracht evenals de dieren uit de 
dierentuin, met uitzondering van de zeeolifant die te groot was. Zaklantaarns en klap­
stoeltjes (voor in de schuilkelders) en koffers (voor hen die Parijs verlieten) waren niet 
aan te slepen in de winkels.79
Ik sliep weer in, het was geen rustige slaap, soms schokte ik, viel uit een lift of bleef erin 
steken en werd pas om twee uur wakker door het eerste onweer van de zomer die een 
paar dagen telde. V.J. was niet gekomen om mijn pannenkoeken te proeven waarvan het 
beslag al sinds gisteravond in de schaal stond.67
Na enkele telefoontjes naar zijn werkgever die haar geen helderheid over Valéry gaven, 
kreeg ze te horen dat V.J. ‘souffrant’ was en omdat ze niet wist hoe ze dat moest inter­
preteren, ging ze langs bij een vriend van hem. Hij zei haar: ‘Als hij de moed had  
opgebracht om zijn vrouw te verlaten zou dit nooit gebeurd zijn. […] Hij leefde in 
tweestrijd en angsten en zocht naar een oplossing.’68 Na de officiële begrafenis waarbij 
ze als minnares niet aanwezig kon zijn, bezocht Josepha zijn graf. Ze legde er, schrijft 
ze in ‘Liefde’, zijn lievelingbloemen neer, lobelia’s.69 
Josepha lichtte het thuisfront in over de dood van haar getrouwde geliefde. Edith, wier 
vriend zich zo’n twintig jaar eerder eveneens van het leven beroofde, stuurde meteen 
een telegram: ‘Hartelijke deelneming groot verlies. Zal ik morgen komen – telegrafeer 
antwoord’.70 Ook Berthe stond op het punt een vliegtuig te pakken om naar Parijs te 
komen, maar werd door Harmen tegengehouden. Hun verhuizing naar Speuld vond 
juist de volgende dag plaats en hij vond het een ‘gril van een rijk, verwend meisje’ om 
hals­over­kop naar Parijs te gaan.71 Josepha zou haar hele leven aan deze bijzondere 
liefde blijven denken en over hem spreken. De naam Valéry hield een speciale beteke­
nis voor haar.72 
Parijs in oorlogstijd
Drie maanden na de dood van Valéry Jahier was Frankrijk in oorlog. Toen Duitsland 
Polen binnenviel, zagen Frankrijk en Engeland zich genoodzaakt om op 3 september 
1939 de oorlog aan Duitsland te verklaren. Josepha bevond zich toen in Cavalaire­sur­
Mer aan de Zuidfranse kust, bij vrienden. Ze herstelde daar van de klap die de suïcide 
van Valéry haar had toegebracht. In Nederland was de mobilisatie op 28 augustus 1939 
afgekondigd. Het bezorgde Berthe een naar gevoel dat haar vriendin zo ver weg zat, dat 
telefoon en telegrafie niet werkten en dat de post er langer over deed dan normaal. Het 
liefste had ze haar vriendin dichtbij zich. ‘Hier is een mooi kamertje voor je en genoeg 
eten voorlopig!’73 In dat najaar zou Josepha inderdaad twee maanden in Speuld logeren. 
Zowel Berthe als Josepha zou later weemoedig terugkijken op deze periode, omdat ze 
elkaar zo nabij waren gekomen.
De eerste tien maanden van de oorlog gebeurde er relatief weinig in Frankrijk, omdat 
de oorlogshandelingen elders plaatsvonden, alhoewel de mobilisatie de mannen aan 
het economisch leven onttrok. Men sprak van een drôle de guerre. In het journalistieke 
werk van Josepha dook de oorlog steeds vaker op en er is uit op te maken hoe de Fran­
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waar. Jopi en Dodi werden gekoesterd als belofte voor de toekomst, ze zouden alles 
kunnen bereiken. 
Josepha zocht Edith in Amsterdam op en haar moeder in Den Haag. Haar oudste zus 
werkte nog altijd als kantoorbediende. Tijdens vakanties trok ze naar het buitenland, 
naar Oostenrijk bijvoorbeeld ‘in prettig gezelschap’ getuige een ansichtkaart, maar om 
wie het ging bleef in nevelen gehuld. Edith bezocht wel eens haar zus in Frankrijk en 
stuurde geld als zij in nood zat. Emma Mendels­Levy had sinds de dood van haar echt­
genoot een eigen leven opgebouwd. Ze nam een vriendin in huis die eveneens weduwe 
was, L. Hollander­Denekamp. Na een jaar of vijf was ze van de Wilhelminastraat naar 
de Amalia van Solmsstraat 82 verhuisd, die in dezelfde buurt ligt. Ze speelde piano, 
maakte quatre mains­afspraken en las de Dameskroniek. Af en toe ging ze op reis, iets 
waar haar man nooit voor te vinden was geweest. In 1936 verbleef ze met vrienden in 
Spa, mogelijk om de aangezichtspijnen te verdrijven waar ze aan leed. Vanzelfsprekend 
bezocht Josepha ook Berthe, eerst in Amsterdam en vanaf de oplevering van hun huis 
in 1939 in Speuld op de Veluwe. Daar dook ze in december 1939 op met haar oude 
vriend Kaai, oftewel Maurits Rozelaar. Hij bleef zijn hele leven een lichamelijke, maar 
ook zorgzame liefde voor Josepha koesteren, en als ze in Nederland was, ontmoetten  
ze elkaar. 
De toenemende internationale spanningen aan het einde van de jaren dertig gingen 
aan Josepha voorbij. Door haar a­politieke houding had ze er nauwelijks oog voor, al 
moet ze via Harmen en Berthe en hun politieke contacten in de kunstwereld wel enige 
informatie hebben gekregen over wat er in Duitsland gebeurde. De klopjacht op joden, 
linkse intellectuelen en communisten die er was losgebarsten moet Harmen en Berthe 
waakzaam hebben gemaakt en die zorg kwam ook Josepha ter ore. 85 Maar ze betrok de 
Vanzelfsprekend onderging de mode de invloed van de oorlog. Een pantoffel van Joseph 
Casale zou handig zijn in f latwoningen die niet volledig verwarmd konden worden.  
‘[Dit exemplaar is] uitgevoerd in hardrood wollen vilt. Voering en strik zijn van turkoois­ 
kleurig vilt, en de dikke zolen zijn met blauwgroene zijde door middel van een koordje 
aan het schoeisel bevestigd.’80 Op de eerste modeshow die sinds de oorlog gehouden 
werd, stond alles in het teken van eenvoud en gemak. Elsa Schiaperelli had een gewaad 
ontworpen dat ’s nachts bij sirenegeloei snel over de gewone nachtkleding aangetrok­
ken kon worden. Een ‘pyama d’alerte’, een soort broekpak van zachte wol, met een rits­
sluiting van voren, voorzien van grote zakken. Er kwamen charmante etuis om gasmas­
kers in op te bergen en grote praktische handtassen. Hoofddeksels: ‘er zijn hoeden die 
op kleine bootjes gelijken, andere die aan kepi’s herinneren en kleine vierkante muts­
jes; een nagedachtenis aan de Poolse strijders’.81 De kleuren waren sober: veel zwart, 
grijs en blauw: het ‘bleu alerte’ of het ‘bleu Royal Air Force’.82
Thuisfront
Wanneer Josepha eens per drie maanden naar Nederland reisde, maakte ze een ronde 
langs familie en vrienden. In Hillegersberg zocht ze Ada op, die ook de was van Josepha 
voor haar rekening nam. De zoons Joseph en Isidore, die in de wandelgangen Jopi en 
Dodi genoemd werden, groeiden op tot keurige jongens. In de zomer waren ze met hun 
kano’s steeds op het water van de Bergse Achterplas te vinden, op letterlijk een steen­
worp afstand van hun huis. Simon, Ada’s man, vervulde naast zijn werk als handelaar 
in edele metalen een rol in de lokale joodse gemeenschap. Er was geen synagoge in 
Hillegersberg, maar in de jaren dertig werd de vereniging Tsofouno opgericht, die 
sjoeldiensten organiseerde en kinderen joodse les gaf in uitspanning Lommerrijk. 
Simon trad op als leraar en chazzan (voorzanger) tijdens de diensten.83 In Je wist het 
toch… schreef Josepha Mendels over haar zus en haar gezin:
...hun beide zoons, twee gezonde Hollandse jongens, waarvan er een op tienjarige leeftijd 
kampioen dammen werd, en de andere drie hockeyprijzen kreeg en die beiden in de 
tweede klasse van de hbs bleven zitten. Mirjam droeg het deel der joodse opvoeding bij. 
Ze werden barmitswo, waar de jongens, op de langdradige lessen na, niets tegen hadden. 
Want er kwamen zoveel cadeau’s binnen: een gouden horloge, een vulpen, een encyclope-
die, en dit alles in het meervoud, o, het was een gelukkig gezin.84 
Midden jaren dertig was Ada enkele jaren lid geweest van het bestuur van de Rotter­
damse Joodse Vrouwenraad, ongetwijfeld aangestoken door haar zus, waar ze rappor­
teerde over het Rotterdamse Zwaluwnest. Ada was vaardig met naald en draad en zette 
kleding in elkaar en breide vesten en truien voor gezin en familie. Ze had als enige van 
de drie zussen een joods gezin gesticht en maakte daarmee de droom van haar vader 
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informatie niet op Nederland, en ook niet op haar Franse omgeving, ze was optimis­
tisch en wellicht wat naïef, zoals het merendeel van de Nederlandse bevolking. Haar 
beeld van Duitsland was gebaseerd op haar eigen ervaringen en die van haar moeder. 
Zij zagen vooral de cultuur, de muziek, de beschaving en niet de dreigende politieke 
situatie, de werkeloosheid, de woede en ontevredenheid van de massa. Zoals Marja 
Vuijsje over haar vader in de periode vlak voor de oorlog schrijft 
Het was bijna onmogelijk terug te halen hoe mijn vader zijn leven onderging toen hij  
het woord ‘kamp’ voornamelijk associeerde met het AJC-terrein rond de Paasheuvel, zijn 
trombone dienst deed om feestjes op te vrolijken en iedereen er nog was. De onbekom-
merdheid waarmee hij die periode had beleefd was na de oorlog gênant geworden.86
Er heerste een sfeer die achteraf gezien als naïef gekenmerkt werd, maar dat is achter­
af. De problemen in die jaren bestonden uit het afwenden van de crisis, werk vinden en 
werk behouden. 
In februari 1940 was Josepha opnieuw in Nederland. De oorlog had het noodzakelijk 
gemaakt, dat zij in Frankrijk speciale toestemming voor haar bezoek moest aanvragen. 
Tijdens haar verblijf in Nederland ging zij bij al haar vrienden en bekenden langs.
Ik ben overal geweest. In een dag of zes zag ik iedereen. En toen ging ik weer terug.  
En of het zo moest weet ik niet, maar mijn moeder met een veertje op haar hoed, altijd 
heel sjiek gekleed,[…] stond in [bij] de trein in Den Haag en zei me goeiedag. Ik zoende 
haar goeiedag en ik wuifde haar na. In Rotterdam, ze woont in Hillegersberg, stond m’n 
zuster met de beide jongens. En in Amsterdam stond mijn oudste zuster, ik was bij haar 
gelogeerd. En m’n zwager, allemaal stonden ze er. Ze zoenden me goeiedag. […] Zo 
wonderlijk. Nooit komen ze allemaal aan de trein.87 
Het zou de laatste keer zijn dat Josepha haar familie zag. 
86. Vuijsje, Marja. (2012) Ons kamp: 
Een min of meer joodse geschiedenis. 
Amsterdam: Atlas.
87. Van Verre (1982).
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HOOFDSTUK 4
‘Die Bourgondiërs hebben allemaal  
  zo’n scheve rotneus als ik’
Toen het mei 1940 werd, had Josepha haar volgende bezoek aan Nederland in het  
vooruitzicht en verzamelde haar vuile was. Maar die reis ging niet door. De inval van  
de Duitsers in Nederland op 10 mei was ook in Parijs groot nieuws. Het bracht de 
Nederlanders in Parijs samen in cafés, waar volop gegeten en gedronken werd. 
’s Ochtends om half negen hoorde ik het van ons landje. Meteen kwam Hetty van Baer 
al, we gingen naar de Dôme, troffen Cor en Matthieu [Wiegman]. We zijn toen in [café] 
Select gegaan en hebben ontbeten met twee f lessen champagne en sandwiches en dat gaf 
moed.1 
Voor iedereen brak een chaotische tijd aan, met een groot gebrek aan informatie.  
Nederlanders moesten eerst de volledige verrassing te boven komen van een Duitse 
aanval. Het was ieders vaste overtuiging, niet in de laatste plaats die van de Nederlandse 
regering, dat Nederland buiten het conflict tussen Duitsland enerzijds en Frankrijk en 
Engeland anderzijds kon blijven.2 Toen het nieuws van de capitulatie op 14 mei zich 
verspreidde, bracht dat velen in Nederland met beide benen op de grond. 
Het begin van de oorlog betekende voor Josepha het voorlopig einde van haar loopbaan 
als journalist. Die eerste dagen was contact met Nederlandse kranten onmogelijk. Een 
van de eerste zaken die de bezetter aanpakte, waren de media. Al op 16 mei begon in 
Nederland de gelijkschakeling van de dagbladen en de overige pers, waarmee die onder 
Duits toezicht kwamen te staan. Joodse medewerkers werden ontslagen of kregen voor 
korte tijd een positie in de luwte om later alsnog op straat gezet te worden. De overge-
bleven journalisten moesten zich voegen naar de wensen van de Duitsers. Heel voort-
varend ging het er bij het ANP aan toe, waar de Duitse cultureel attaché Andreas  
Hushahn een coup pleegde en alle 23 joodse medewerkers op staande voet ontsloeg.  
Hij verbrak meteen de contacten met de Franse en Engelse persbureaus die in het  
kantoor van het ANP waren gevestigd.3 Bij Het Volk en De Telegraaf werden in augustus 
1940 alle joodse journalisten ontslagen.4 Het is waarschijnlijk dat er vanaf toen geen 
bijdragen van joodse freelancers meer werden geplaatst, zeker niet uit landen waarmee 
Duitsland in oorlog was. Bij het Algemeen Handelsblad werd een Verwalter aangesteld 
naast de hoofdredacteur D.J. von Balluseck, die een jaar later gearresteerd werd en 
vervangen door een NSB-er.5 Een bekend joods journalist als Philip Mechanicus, die 
1. JM aan Berthe Edersheim, 11 mei 
1940.
2. Romijn, P. (1995) ‘De oorlog (1940–
1945)’, in: Blom (1995): 315 e.v.
3. Vos, René. (1988) Niet voor publica-
tie. De legale Nederlandse pers tijdens de 
Duitse bezetting. Amsterdam: Sijthoff: 
58–59.
4. Hagen (2002): 343.
5. Von Balluseck was getrouwd met 
Erry Anna Eringaard, die samen met 
Josepha Mendels op de meisjes-hbs 
zat in Deventer en in Rolien en Ralien 
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gaard was secretaresse geweest bij het 
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men, voegde zich later bij het gezelschap.12 Toestemming van Van Kleffens en de Fran-
se autoriteiten werd verkregen en op 16 mei begon men al met een selectieprocedure. 
Josepha deed op 23 mei als enige vrouw van twaalf kandidaten een stemtest, hoewel de 
initiatiefnemer Henk van den Broek eigenlijk alleen mannen wilde.13 Ze mocht een 
tekst met veel Engelse en Italiaanse namen vijf minuten van te voren inkijken. Na 
af loop bleek dat zij en Joop Kolkman het beste hadden gepresteerd. Josepha werd 
plaatsvervangend speaker na Kolkman, als tweede reserve werd A. den Doolaard aange-
steld. De zender, Radio Vrij Nederland, had dagelijks drie uitzendingen van in totaal 
vijftig minuten, die gemaakt werden ten burele van Radio Paris aan de Rue de Grenel-
le. De uitzendingen waren vanzelfsprekend bestemd voor Nederland. Na enkele dagen 
kreeg de redactie bovendien de gelegenheid om programma’s voor Nederlands-Indië te 
maken. Elke af levering eindigde met: ‘Moed en vertrouwen, luisteraars, Nederland zal 
nooit een Duitse provincie worden!’14 Alle medewerkers waren schrijvende journalis-
ten. Een uitzending bestond dan ook uit het voorlezen van een artikel, een enkele keer 
van Josepha’s hand. Door de aard van het werk ontstond onder de journalisten een 
groeiende kameraadschap. De zender werd echter verrast door het snelle oprukken van 
de Duitsers tot Parijs en staakte de uitzendingen op 10 juni.15 De radioactiviteiten 
waren verzetswerk, waarvoor alle journalisten opgepakt zouden kunnen worden. Om 
die reden ging Kolkman bijvoorbeeld niet meer terug naar Nederland.16 In plaats daar-
van probeerde de radioploeg het werk te verplaatsen naar ‘vrij’ gebied, zuidelijk Frank-
rijk dat niet bezet was. Ze zetten koers naar Poitiers. De wegen naar het zuiden waren 
in die dagen afgeladen vol met mensen die per auto of fiets of lopend met een kinder-
wagen, handkar of kruiwagen de Franse hoofdstad wilden ontvluchten. Honderddui-
zenden trokken de stad uit, uit angst voor de oorlogszuchtige Duitsers. Veel andere 
noordelijke Franse steden liepen geheel leeg.17 In haar postuum verschenen roman 
Suite Française (2004) geeft de Russisch-joodse Irène Némirovsky een blik van binnen-
uit op deze volksverhuizing. De verloren vluchtelingen, de teleurstellende aankomst in 
een volgend oord waar geen voedsel of bed meer beschikbaar is, beschrijft ze met een 
vaardige pen voor sprekende details. Ook Josepha maakte deel uit van deze wanhopige 
exodus. Ze reed mee in de auto van Van den Broek, die onderweg een ongeluk kreeg. 
Zij kwam er met een paar schrammen vanaf, maar Van den Broek brak zijn arm en lag 
enkele dagen in het ziekenhuis. Josepha bereikte Poitiers wel, maar van het maken van 
radio-uitzendingen kwam niets meer door de chaos die daar heerste.18 Een kleine twee 
weken bleef ze in de stad hangen. Nadat hotels gevorderd werden week ze uit naar een 
tot slaapzaal omgebouwde grot even buiten de stad.19 In Poitiers zag Josepha de bezetter 
chef buitenland bij het Algemeen Handelsblad was en al voor de inval kritisch was 
geweest over nazi-Duitsland, werd de eerste weken geadviseerd weg te blijven. Later 
schreef hij onder een schuilnaam over literatuur en a-politieke onderwerpen, zoals 
Artis.6 Vanaf mei 1941 moesten alle journalisten zich aanmelden bij de Journalisten-
bond, maar diegenen met een joodse achtergrond konden geen lid worden. Bij het  
Algemeen Handelsblad vertrok een tiental journalisten uit solidariteit. Bij het Dagblad 
van Rotterdam stapte de socialistisch journaliste Gerda Brautigam op.7 ‘Toen de oorlog 
uitbrak, werd de journalistiek te smerig om je brood in te verdienen’, verkondigde ze 
achteraf.8 Maar zij was een uitzondering op de regel dat de meeste journalisten zich 
voegden naar de nieuwe wereldorde onder Duits gezag.9 Het aantal krantenabonnees 
nam wel sterk af, omdat men geen waarde meer hechtte aan het gemanipuleerde 
nieuws. Opdrachtgevers van Josepha, zoals de Haagse Post, kregen ‘een duitse voogd’, 
en De Telegraaf verscheen uit verzet van hoofdredacteur Goedemans één dag niet,  
om vervolgens de draad weer op te pakken en de zwarte jaren in te gaan.10 
Radio Vrij Nederland
Op 15 mei werd er in de Nederlandse legatie in Parijs een persconferentie georgani-
seerd door de minister van Buitenlandse Zaken Eelco van Kleffens, de minister van 
Koloniën Charles Welter en Adriaan Dijxhoorn van Defensie, die even uit Londen 
waren overgekomen. Josepha was hierbij aanwezig. Na af loop besloten enkele journa-
listen, omdat ze niets konden schrijven, een radiozender op te richten die de Duits 
gekleurde nieuwsvoorziening moest nuanceren.11 Naast Henk van den Broek (De Tele-
graaf ) waren Joop Kolkman (ook De Telegraaf ), Ernst Kuiper (De Maasbode), Max en 
Nelly Vredenburg (hij was muziekcorrespondent voor de Nieuwe Rotterdamsche  
Courant) en Henri Sandberg (Het Volk) enthousiast voor dit plan. Josepha sloot zich 
hier namens de Haagse Post bij aan. A. den Doolaard (pseudoniem van C.J.G. Spoelstra) 
die kort tevoren op zijn fiets met zijn vrouw Erie vanuit België in Parijs was aangeko-
Handelsblad en had zo Von Balluseck 
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gaard in de jaren dertig contact hadden 
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En later: ‘Vanmiddag kwam Oegema eten, hij bracht een bundeltje verzen mee en het 
was heel gezellig en morgen ga ik naar hem toe en net haalde ik plaatsen voor de 
schouwburg waar we dan heen gaan….’.25 ‘Later was ik naar Theo Oegema in Neuilly 
die erg aardig toch is. En we dronken port en aten ergens een sandwich en gingen naar 
de schouwburg, zagen een dwaas stuk’.26 Josepha had het dus gezellig met deze Friese 
collega. In de loop van de oorlog zou hij echter aan de verkeerde kant komen te staan en 
moest ze zich van hem distantiëren. Josepha Mendels heeft in interviews opvallend 
vaak gesproken over de manier waarop ze het contact met deze man verbrak, zonder 
zijn naam te noemen. Het was bovendien een sleutelmoment in haar loopbaan als 
schrijfster, omdat het begin van de oorlog voor haar de omstandigheden creëerde waar-
in ze kon beginnen met schrijven. Ik beschouw deze passage als deel van haar narratie-
ve identiteit, hoewel die in haar fictie niet voorkomt. Wel fungeert het ‘afscheid’ van 
Oegema op de achterf lap van de derde druk van Rolien en Ralien (1980). 
In het najaar, toen de eerste onrust was gezakt, werd in Parijs het Syndicat de presse 
étrangère opgericht: een kring onder Duitse censuur waar alle buitenlandse journalis-
ten lid van moesten worden. Oegema werd lid en trad op als woordvoerder, waarmee  
hij een collaborateur werd. In juni 1941 maakt hij vanuit Parijs melding van de kring in 
het Nederlandse blad van de nationaal-socialistische journalistenbond, De Nederlandse 
Journalist.27 In 1941 werd hij secretaris van het syndicaat. Vol trots schrijft hij hoe de 
vereniging is georganiseerd en verzoekt hij om steun van de collaborerende mede- 
verbondleden in Nederland. Zij kunnen rekenen op steun van hun collega’s in het  
buitenland en af en toe verzoeken om een voordracht, om de band te versterken:
Wij zullen weten tot het Verbond van Nederlandse Journalisten te behoren anders dan 
slechts de journalistenkrant en de kwitantie der contributie, den band met het Verbond 
nauwer dan tot dusver voelen en onze groote taak met nog meer genoegen en voldoening 
vervullen. Het eens zijn, betekent ook één zijn.28
Oegema schreef dit op een moment dat joodse journalisten uitgesloten waren van hun 
vakuitoefening. Hoe kon hij zijn omgang met Josepha nog verantwoorden? Het is niet 
uitgesloten dat hij nog met haar omging terwijl hij betrokken was bij de oprichting van 
het foute syndicaat. Tot in november 1940 zijn er brieven van haar waarin hij opduikt. 
Nadat Mendels erachter kwam dat Oegema de verkeerde kant op ging, heeft ze een 
verhaal geconstrueerd rond het beëindigen van het contact met hem. De kern is dat 
Oegema komt vertellen dat hij secretaris is geworden van het Syndicat de presse étrangè-
re (Mendels noemt dat de nazi-pers) en dat zij niets meer van hem wil weten.
En toen de oorlog verklaard was, werd er ‘s ochtends vroeg om half negen gebeld. Daar 
stond een Hollandse dichter / journalist. Hij was prachtig aangekleed in een zwarte rok. 
‘Wat heb je?’, zei ik. ‘Kom je van een bruiloft?’. ‘Nee’, zei hij. ‘Josepha, ik ben het hoofd 
op straat. ‘Dan kijk ik alle Duitsers aan, die er langs komen, harde, groeve smoelen. 
Maar sommigen maken een gunstige uitzondering.’20
 
Theo Oegema van der Wal
In de dagen na de capitulatie, voordat sommigen naar Poitiers vertrokken, deden jour-
nalisten vrijwilligerswerk voor de vele vluchtelingen uit Nederland die Parijs bereikten. 
Ook Josepha stak de handen uit de mouwen. Er werd een Association de Secours aux 
Refugiés Néerlandais gevormd door de Nederlandse consul-generaal, dr. ir. A. Sevenster. 
De association ving vanaf 14 mei de stroom vluchtelingen uit Nederland op. De journa-
list en ex-jezuïet Joop Kolkman kreeg de leiding over de huisvesting van vluchtelingen 
op het Collège Néerlandais in de Cité Universitaire. Enkele duizenden Nederlanders kre-
gen kleding en huisvesting en werden op weg naar het zuiden geholpen.21 De journalist 
Henri Wiessing, die verrast door de oorlog in Parijs vast kwam te zitten, hielp eveneens 
bij de organisatie. ‘Doodvermoeide mensen, op zijn Belgisch opgedirkte dames, spot-
tend kijkende wereldlingen, die moesten wachten, wachten, en overal heen- en weer-ge-
loop, telefoon, chaos en daartussen onze als een paddestoel opgekomen kleine bureau-
cratie’, noteerde Wiessing.22
Die dagen en weken had Josepha veel contact met Theo Oegema die als journalist even-
eens bij de vluchtelingenhulp betrokken raakte. Ze kende hem uit het journalistieke 
wereldje en ze waren vrienden geworden. Hij kwam in 1937 naar Parijs en schreef net 
als zij over de wereldtentoonstelling voor Nederlandse kranten. Oegema’s wortels lagen 
in Friesland en hij schreef onder andere voor de Leeuwarder Courant. Zijn vrouw was 
vlak voor de oorlog, hoogzwanger, teruggekeerd naar Nederland. In de eerste weken 
van de oorlog probeerde hij Josepha aan werk te helpen door contacten in Nederland 
aan te boren.23 Hij ontfermde zich dus over zijn collega, al werd dat lastig omdat zij als 
joodse officieel niet mocht publiceren. De eerste oorlogsweken ging Josepha intensief 
met hem om, hij duikt voordurend op in de brieven aan Berthe Edersheim. Zo vaak, dat 
het vermoeden van een verhouding op z’n plaats is. Eten, naar de schouwburg, rond-
hangen in cafés deden ze samen. 
Gisteren was er een receptie op [het bureau d’] information, waar veel Hollanders en veel 
andere journalisten waren en na af loop was ik nog met Max en Nel [Vredenburg] en 
Oegema in een café en dronk maar weer champagne. Nel vind ik vervelend en ik ben er 
’s avonds niet gaan eten. Met Oegema wandelde ik nog wat, zijn vrouw en baby van een 
maand zitten in Groningen, hij is van de locale pers, was vroeger redacteur van het 
Handelsblad en is ook dichter een aardige jongen.24 
1940 [doorslag van het origineel]. 
‘Daar op dat ogenblik alle hotels gere-
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grotten waar een slaapzaal gemaakt 
was. […] En nu na bijna twee weken 
slapen we er nog.’
20. JM aan Berthe Edersheim, 6 juli 
1940 [doorslag van het origineel].
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Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede 
Wereldoorlog. Deel 9 Londen. Den 
Haag, SDU: 23.
22. Wiessing, H.P.L. (1960) Bewegend 
portret. Levensherinneringen. Amster-
dam: Moussault’s Uitgeverij: 379.
23. JM aan Berthe Edersheim, 10 
november 1940.
24. JM aan Berthe Edersheim, 12 mei 
1940. 25. JM aan Berthe Edersheim, 12 mei 
1940.
26. JM aan Berthe Edersheim, ongeda-
teerd [omstreeks 11 mei 1940].
27. Wolf (2009): 246. Oegema, [T.] 
(1941) ‘de buitenlandse journalisten te 
Parijs’, in: De Nederlandse Journalist, 
1ste jaargang, nr. 6, juni 1941. 
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In de hectiek van de eerste oorlogsweken bracht Josepha enkele malen per week een 
bezoek aan Jeanne Bieruma Oosting. Deze veelzijdige Nederlandse schilderes uit Fries-
land was bezig met een portret van Josepha en liet zich door het uitbreken van de oor-
log niet van die taak afbrengen. ‘Ze werkt rustig door en van mij maakte ze iets nogal 
joods, mooie kleuren anders, en morgenochtend ga ik er weer heen.’40 En een dag later: 
‘Het portretje wordt heel goed, knap gedaan, en geestig ook.’41 Bieruma Oosting en 
Mendels hadden elkaar waarschijnlijk via Harmen en Berthe leren kennen, de schilde-
res was in de jaren twintig lid van De Onafhankelijken. Sinds 1929 woonde ze in 
Parijs. Josepha had over Bieruma Oosting en een andere Nederlandse schilderes, Mena 
Loopuyt, in december 1939 een artikel geschreven voor de Nieuwe Rotterdamsche Cou-
rant.42 Met beide kunstenaressen raakte Josepha bevriend. Het portret dat Bieruma van 
haar maakte, toont een zwaar opgemaakt gezicht met een voile. Een echte Parisienne 
was ze geworden na vier jaar in de Franse hoofdstad.43 Bij het uitbreken van de oorlog 
liet Mena Loopuyt ook van zich horen. Ze nodigde Josepha uit om bij haar in de Drôme 
in Zuid-Frankrijk te komen wonen. Daar had zij een tweede woning, naast een atelier-
appartement in Parijs. ‘Als je de moed en de zin hebt, kom dan hier. Ik heb nog wat 
geld en met ons tweeën houden we het wel uit voor een tijdje. Doe het Josepha en wees 
niet wanhopig.’44 Ze zou op dat moment geen gebruik van het aanbod maken, enkele 
jaren later wel.
Contact met Nederland 
Josepha maakte zich na het uitbreken van de oorlog ongelooflijk veel zorgen om haar 
geliefden in Nederland, in het bijzonder om Berthe. Ze dacht dat haar vriendin op de 
vlucht was gegaan, mogelijk naar Amerika.
Liefste schatje, het is als een nachtmerrie. Als ik maar wist dat jullie in veiligheid waren. 
Tot diep in de nacht zit ik bij de radio. Soms denk ik: misschien kom je meteen hier nu 
de grenzen openstaan, of ben je al op een boot naar Amerika…of… ik weet het alles niet 
en intussen gaat het leven door en denk ik aan Emma en Adsijodo [Ada en gezin] en 
Edith en aan iedereen, maar aan jou, Wolkje, aan jou de hele dag met dezelfde tederheid 
waarmee ik al jaren aan je denk. Als je maar f link bent, lieveling. Over mij geen zorgen. 
Natuurlijk werk ik niet, maar ik maak het best. […]. Dus beloof me dat je niet verdrietig 
aan mij denkt en wij zijn toch nooit gescheiden, schat, nooit en nooit. […] Ik kreeg giste-
ren Tjerk [Bottema] bij me, die weer veel wist te vertellen en net toen we in de Dôme 
zaten kwam er een alerte en ging hij met mij mee naar de kelder. […] En dit is alles lief-
ste. Misschien krijg je dit in Amerika. Misschien lees je de kopie hier. Ik ben er zeker van 
dat jullie niet meer in het mooie deusje [in Speuld] zitten. Dag Wolkje, Bolletje, Ljobits-
ka Rozeboom. Ik ben zo bezorgd over jou en Harm en Hub en Kaai en iedereen.45
geworden van de Hollandse nazi pers, van de Hollandse correspondenten. Je begrijpt 
wel, jij zult niet meer goed kunnen schrijven, maar trek je daar maar niets van aan, 
kind. Ik houd veel van je, en ik zal je artikelen toch wel zien door te smokkelen naar 
Holland en dan zetten we er wel wat anders onder.’ Nou, ik heb hem een trap gegeven 
tegen zijn billen. Werkelijk, een schop heb ik hem gegeven en weg was hij.29 
In andere interviews maakte Mendels eveneens duidelijk, dat ze haar bezoeker met 
harde hand (voet) de deur uitwerkte.30 ‘Ik heb hem met mijn blote voeten de deur uitge-
schopt.’31 ‘Ik heb die vent de deur uitgeschopt; hij lag op de gang met zijn pandjesjas.’32 
‘Ik had blote voeten, stevige voeten, en schopte ermee juist tussen de pandjes van dat 
zwarte jasje net zo lang tot hij op de gang terechtkwam.’33 Maar het klopt niet dat het 
syndicaat opgericht werd op de dag dat de oorlog uitbrak, dat gebeurde pas in 1941. En 
ook is het onjuist dat Mendels toen het contact met hem verbrak, uit brieven is immers 
vast komen te staan dat ze zeker tot november met hem omging. Zijn uitnodiging om 
met hem mee te collaboreren en haar joodse naam te verhullen, roept (achteraf) een 
sterke weerstand in haar op die ze vertaalt in de fysieke handeling van het schoppen. 
Opvallend is, dat op het toenmalige moeten ontkennen van haar joodse identiteit een 
grote emotie volgt wanneer ze daar in de jaren tachtig over vertelt. ‘Als maar niet zou 
blijken dat ik joods was. […] Maar voor de Duitsers ging ik niet werken. Dan nog liever 
verhongeren.’34 Zou Mendels haar voormalige vriend inderdaad hebben geschopt, of is 
het een metafoor voor haar woede tegen deze man, die haar vraagt haar naam, en daar-
mee haar identiteit, te verhullen?
In tegenstelling tot Giacomo Antonini, een ander Nederlands bestuurslid van het  
syndicaat, zou Oegema niet terecht staan voor zijn collaboratie.35 Hij werd in 1941 
medewerker van de gelijkgeschakelde Nieuwe Rotterdamsche Courant, die hem in 1945 
ontsloeg, naar eigen zeggen omdat hij alleen over kunst en cultuur schreef en niet over 
politiek.36 Dat lijkt een dekmantel voor de schoonmaak die deze krant na de oorlog 
hield. Oegema stapte in 1945 uit de journalistiek.37 Zijn bemoeienis met het syndicaat 
zou hij bagatelliseren toen journalist Paul Arnoldussen hem er vlak voor zijn dood naar 
vroeg.38 In de roman die hij in de jaren zeventig het licht deed zien, trachtte hij zich op 
halfslachtige wijze te verantwoorden voor zijn foute gedrag door zich op te splitsen in 
twee figuren.39 
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moeder] komt morgen met haar zuster. […] Zijn er nog vrienden in P.[arijs]? Eet je vol-
doende? Hier is alles bezet. Edith bracht 10 vacantiedagen in juni hier door, Ada sliep 
donderdag jl. bij mij. Zoo lieve schat, nu weet je ’t een en ander. Ik hoop gauw weer op ’n 
berichtje. Kus, mama.50 
De post vanuit Parijs naar Speuld was betrouwbaarder dan die naar Den Haag, want 
Berthe was eerder weer in contact met Josepha dan de familie in de grote steden. Berthe 
miste Josepha zo erg, dat ze soms dacht dat ze haar zag:
Zaterdag liep ik alleen door het bos paddenstoelen te zoeken en ik dacht, hoe ik met jou 
gelopen had. […] En toen hoorde ik opeens roepen uit de verte. En ik dacht, dat jij er 
plotseling was, hoewel ik met mijn verstand wel wist, dat dat niet kon. Maar ik 
schreeuwde nog terug en toen hoorde ik weer: Berthe, rechtop lopen. En ik had niet veel 
rust meer, maar je was het niet.51 
Berthe en Harmen leefden in betrekkelijke rust in afgelegen woning. Ze hadden een 
moestuin die veel werk gaf, maar ook verse groenten opleverde en tot voorraden mos-
terd, geweckte uien en augurken leidde. Berthe schilderde soms, bijvoorbeeld de zes- 
jarige tweeling van de plaatselijke bakker, Marietjen en Gerritjen, waar ze behoorlijk 
trots op was, ‘een van mijn beste schilderijen’52 en fietste overal naartoe waar ze een 
boodschap te doen had of een bezoek af te leggen. Heen en terug op de fiets naar 
Apeldoorn deed ze met plezier. Josepha zag ze dat niet doen. ‘Ook niets voor jou, hè? 
20 km-tjes door de kou.’53 Harmen kwam helemaal niet tot schilderen. In het najaar 
van 1940 konden ze een stuk land bijkopen, waarvan hij de begroeiing verwijderde en 
dat hij omspitte. Tot ver in december was hij daar zoet mee. Hij had bovendien enkele 
bijenkorven aangeschaft. Edith kwam eens logeren en Kaai bracht eind 1940 ook een 
bezoek aan Speuld. Voor haar verjaardag in september reisden Harmen en Berthe naar 
haar moeder in Den Haag, die hun een Chinese maaltijd aanbood. Ze bezochten bij die 
gelegenheid ook ‘mama’, zoals Berthe Emma Mendels noemde – haar eigen moeder 
pleegde ze aan te spreken met Hub of Hubje.
Eerste contouren van een roman
Na de eerste maanden van opgewonden bijeenkomsten in cafés en de kortstondige 
activiteiten voor de radiozender daalde de rust neer over de Nederlanders in Parijs. 
Oegema had – tevergeefs – geprobeerd om naar het zuiden te ontkomen. In november 
zat hij in Nederland, maar wilde terug naar Parijs, Josepha vermoedde dat het om haar 
was.54 Tjerk Bottema was in juni omgekomen op de SS Berenice, die onderweg naar 
Engeland door onbekende oorzaak zonk.55 De dichter Hendrik Marsman was ook een 
Zij bleef de hele maand mei brieven sturen naar Berthe, die enerzijds het chaotische 
dagelijks leven in Parijs weergeven en anderzijds hartstochtelijke vriendschaps- 
verklaringen aan haar vriendin bevatten:
Liefste Berteltje, geen minuut, geen seconde ben je uit mijn gedachten. O, Wok, als je 
maar niet zo overstuur raakt dat helpt toch niets. Wolkje, net hoorde ik de nieuws- 
berichten, in het Hollands, niet veel nieuws. […] hier zijn ze vol lof over ons land en 
opeens voel je toch overal dat je nu vrienden bent en geen neutre. Ik hoorde ook dat brief-
kaarten in het binnenland alleen maar doorkomen, ik betwijfel wanneer deze brief je zal 
bereiken. O het geeft niets je te zeggen hoe ongerust ik over jullie ben en hoe lief ik jou 
heb, Wokje. Al krijg je de brief niet je weet toch dat ik bij je ben. […]. Gisteravond lag ik 
vroeg in bed, en sliep vast was zo moe van alles… Dag lief schatje, dag als ik maar ver-
trouw dat ik je op een dag weer zie, met je schattige gezicht..dan kan ik verder. Ik ben 
gezond en ga wel door en vraag maar niets, jij schrijft zelf wel van alles..o, als de post 
maar aankomt je laatste brief die in mijn tasje zit is van 4 mei..Dag.46 
Tot begin augustus arriveerde geen enkele brief van Josepha bij haar familie of bij  
Berthe, wat ze ook probeerde – brieven sturen via Zwitserland bijvoorbeeld. Ze dachten 
allemaal veel aan Josepha, veronderstellende dat ze in een penibele situatie verkeerde 
omdat ze geen geld meer zou hebben.47 Maar dat viel mee, geldgebrek had Josepha 
niet.48 Op 6 juli stuurde Emma Mendels via het Rode Kruis een bericht dat eindelijk 
aankwam. Het mocht maar 25 woorden omvatten: ‘Lieve Jos, hopen op deze wijze spoe-
dig je welzijn te vernemen. Edith, Ada en familie en ik zijn gezond. Denken steeds aan 
jou. Mama.’49 Een bericht terug naar Nederland kwam niet aan, want op 14 juli schreef 
Emma een brief dat ze sinds 10 mei niks gehoord had. Nieuws naar Parijs verzenden 
bleek eenvoudiger dan het terug te sturen, want pas op 7 augustus schreef Emma  
Mendels een opgeluchte brief aan haar jongste dochter, omdat ze nu eindelijk een 
bericht in het haar zo vertrouwde handschrift had ontvangen. De Nederlandse familie 
hoopte dat Josepha spoedig terug zou keren uit Frankrijk. 
Lieve schat, Dat was een geluksgevoel voor mij toen ik je eigen handschrift zag en god-
dank las dat je gezond bent! Na haast 3 maanden voor ‘t eerst weer een levensteken. […] 
Adsi zijn gezond, zaken nihil, de jongens zijn beiden overgegaan, zijn thuis en verma-
ken zich op ’t plasje. […] De [aangezichts]pijn is met olijfoliebehandeling zeer vermin-
derd, een raadgeving van dhr. Wieringa. Heb je kans terug te komen? Wat zijn je plan-
nen? Kan je iets doen? Rt. Courant en D.[ames]Kr.[oniek] geen afnemers meer? E.[dith] 
en A.[da] natuurlijk dadelijk je brief overgeschreven, het origineel houd ik. Hub [Berthes 
46. JM aan Berthe Edersheim,  
12 mei 1940.
47. Edith Mendels aan JM,  
14 juli 1940.
48. ‘Vandaag had ik echter een bof, 
Hetty kwam en we ontbeten in de 
Dôme, daar ontmoette zij de broer van 
Mena [Loopuyt] een knappe jongen die 
bij Unilever is en die heeft mijn laatste 
120 pop gewisseld, zodat ik voorlopig 
zuinig een paar maanden kan verder 
leven.’ JM aan Berthe Edersheim, 12 
mei 1940.
49. Emma Mendels aan JM, 6 juli 
1940.
50. Emma Mendels aan JM, 7 augustus 
1940.
51. Berthe Edersheim aan JM, onge- 
dateerd [wrs. 15 augustus 1940].
52. Berthe Edersheim aan JM, 16 
december 1940.
53. Berthe Edersheim aan JM, 16 
december 1940.
54. ‘Theo raadt me erg af n.[aar] Hol-
land te gaan, had ook geen resultaat bij 
de kranten voor me & doet alle moeite 
terug te keren n.[aar] hier – !! Hetgeen 
veel wil zeggen.’ JM aan Berthe  
Edersheim, 10 november 1940.
55. Goedegebuure, Jaap. (1999) Zee, 
berg, rivier. Het leven van Marsman. 
Amsterdam: Arbeiderspers: 357.
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tot de NRF-clan behoorde per post uit Frankrijk. Harmen vond er niet veel aan, Berthe 
vond het ‘wel aardig’. Beiden hadden meer plezier gehad van Mary Semblant (1927), een 
vertaling van James Stephens’ roman The Charwoman’s Daughter uit 1912, dat Josepha 
eerder stuurde.
Waarschijnlijk na de zomer van 1941 verliet Josepha nogmaals Parijs, dit keer om naar 
Courtalain Saint Pélerin te gaan, opnieuw een gehucht, ruim 200 kilometer ten zuid-
westen van Parijs.66 Daar werkte ze verder. 
Opnieuw jood 
Sinds de Franse overgave werd het noordwestelijke deel van het land bestuurd door de 
bezetter, terwijl het zuiden, Vichy- of het vrije Frankrijk onder leiding stond van de 
collaborerende oorlogsveteraan maarschalk Pétain, die 84 jaar oud was. Frankrijk had 
in tegenstelling tot Nederland een militair bestuur. 
Het begin van de bezetting markeert het definitieve einde van de Europese assimilatie-
geschiedenis van de joden. De assimilatie, en vooral de periode tussen 1880 en 1940 
waarin joden gedeeltelijk waren opgegaan in de nationale maatschappij, werd geheel en 
in een mum van tijd, teniet gedaan. Joden werden opnieuw uiterlijk herkenbaar 
gemaakt en bij elkaar gedreven in aparte wijken. Dat ging in stappen die elkaar steeds 
sneller opvolgden. In Duitsland kwam de assimilatie al eerder tot stilstand toen joden 
vanaf de invoering van de Neurenberger wetten van 1935 als inferieure staatsburgers 
werden behandeld.
In bezet Frankrijk werden vanaf september 1940 anti-joodse wetten afgekondigd. De 
eerste betrof de verplichte registratie van naam en adres. De tweede was een volkstel-
ling, waarbij joden zich in alfabetische volgorde moesten melden op het politiebureau, 
te beginnen op 2 oktober 1940, de joodse feestdag Rosh Hasjana (joods Nieuwjaar).67 
Josepha gaf geen gehoor aan die oproep. ‘Ik was joods, maar niemand wist dat ik joods 
was. Ze zien dat niet zo in Frankrijk. Die Bourgondiërs hebben allemaal zo’n scheve 
rotneus als ik.’68 In deze periode moesten eigenaars in hun etalages aangeven dat hun 
winkel onder joodse leiding stond. Het ging om meer dan elfduizend grote en kleine 
bedrijfjes, verspreid over de stad, met hoge concentraties in de Rue de Provinces, Rue 
Richter, Rue du Faubourg-Saint-Antoine en de stoffenwinkels tussen de warenhuizen 
Le Printemps en Les Galeries Lafayette.69 Alle winkels werden in de loop van 1941 
geariseerd en een deel daarvan werd vervolgens opgedoekt. Doordat het antisemitisme 
diep in de Franse samenleving zat, namen sommige bedrijven uit zichzelf anti-joodse 
maatregelen. 
Het is moeilijk voor te stellen dat Josepha zich onder deze dreigende omstandigheden 
volledig aan de actualiteit onttrok en haar gedachtewereld naar binnen richtte. Toch 
verplaatste ze zich in haar geest naar haar jeugd in Groningen, naar haar strenge vader 
en lieve moeder, naar haar plagerige zusjes en leuke en minder leuke vriendinnen. Ze 
van de slachtoffers en zijn vrouw Rien Marsman-Barendregt een van de weinige overle-
venden. In het verhaal over haar leven vertelt Josepha dat ze op de dag dat de oorlog 
uitbrak en zij Theo Oegema van de trap afschopte, begon aan haar roman.56 Het feit dat 
Josepha ‘geen journaliste kon zijn en schrijfster mocht worden’ – een ‘schitterende 
tweeduidigheid’ volgens taalkundige Frida Balk-Smit Duyzentkunst – gaf haar een 
geluksgevoel.57 Uit de hiervoor beschreven reconstructie op basis van brieven, blijkt dat 
er zeker een aantal maanden voorbij ging, voordat ze aan schrijven toekwam. Die eerste 
periode was veel te onrustig om stil aan een roman te werken. Maar in augustus 1940 
kwam er ruimte voor een idee, een verlangen dat ze al lange tijd koesterde, maar waar 
nog nooit tijd voor was geweest.58 Nu kwam er in Josepha’s leven het momentum dat 
nodig was. Ze maakte zich los van de actualiteit. De roman over haar jeugd, zoals zij 
daarop terugkeek en waarvan ze in de zomer van 1940 in Parijs ver verwijderd en zelfs 
afgesneden was – volgens Oliver Sacks de ideale omstandigheden om tot een autobio-
grafie te komen59 – welde in haar op. 
Voor het eerst van m’n leven was ik volledig vrij. Volledig vrij. Ik kon niet meer [ journa-
listiek] schrijven, niks. Ik ging naar de ambassade, of het consulaat, dat weet ik niet 
meer en die zeiden: we zullen u helpen als u geen geld hebt. En we zullen contact [op]
nemen met uw moeder. Of met het Rode Kruis. U zult geen honger lijden. Toen dacht 
ik: dan ga ik schijven.60 
Het eerste teken van het bestaan van een tekst, een aanzet tot haar boek is te vinden in 
een brief van begin november 1940. ‘Mijn boek is soms zo moeilijk,’ schreef ze aan 
Berthe. ‘Ik zou graag weten hoe jij het vindt’.61 In december refereert Berthe aan het 
boek. ‘Ik ben erg benieuwd naar je roman’.62 Een half jaar later kreeg ze gelegenheid er 
een voorproefje van te lezen.63 Josepha moet het leven van een kluizenaar hebben 
geleid, in de winter en het voorjaar van 1941. In de zomer van 1941 ging ze naar een 
gehucht in Normandië, Saint-Martin-des-Besaces, waar ze nog meer rust had om te 
schrijven. Haar brieven ervandaan hadden iets prettigs, constateerden zowel Berthe als 
Edith.64 Met Berthe deelde Josepha wat ze las: ze stuurde een exemplaar van de Nouvelle 
Revue Française (NRF) naar de Veluwe, een vooral in het Interbellum invloedrijk literair 
tijdschrift, waarin auteurs als Paul Valéry, Jean Paulhan en Jean-Paul Sartre publiceer-
den.65 Ook arriveerde L’Homme de la Pampa, het debuut van Jules Supervielle die ook 
56. Oppenheim (1976). Ook: Van Verre 
(1982) en achterflap derde druk van 
Rolien en Ralien (1980).
57. Balk-Smit Duyzentkunst, Frida. 
(1997) ‘Josepha Judica Mendels: Gro-
ningen 18 juli 1902 – Eindhoven 10 
september 1995’, in: Jaarboek van de 
Maatschappĳ der Nederlandsche Letter-
kunde te Leiden, (1995–1996): 99–103.
58. Mendels begon op 16 augustus 
1940 aan haar roman. Manuscript 
Rolien en Ralien, LM.
59. ‘…die [hang tot herinneringen] 
komt er pas bij veranderingen en 
scheidingen in het leven […]. Het zijn 
dus breuken, de grote breuken in het 
leven, die we trachten te overbruggen, 
te verzoenen of te integreren door 
middel van de herinnering en, daar 
bovenuit, door mythe en kunst.’ Sacks 
(z.j.): 193.
60. Oppenheim (1976).
61. JM aan Berthe Edersheim, 2 
november 1940.
62. Berthe Edersheim aan JM, 16 
december 1940.
63. Berthe Edersheim aan JM, 18 mei 
1941.
64. ‘Je brieven uit St. Martin maken 
me erg blij, ze hebben zoiets prettigs. 
Edith schreef het ook al.’ Berthe aan 
JM, 6 september 1941.
65. Welk nummer Josepha naar Berthe 
opstuurde, is niet duidelijk. In 1940 
werd de schrijver en fascist Pierre 
Drieu de la Rochelle directeur van het 
blad, wat ertoe leidde dat het in 1943 
ging collaboreren. In nummer 54, 
jaargang 1940 stond een stuk over een 
van de favoriete auteurs van Josepha, 
C.F. Ramuz. 
66. Josepha Mendels had de gewoonte 
om aan het einde van haar boeken de 
plaatsen te vermelden waar ze eraan 
gewerkt had. 
67. Poznanski (2001): 31.
68. Van Verre (1982).
69. De straten worden genoemd in 
Poznanski (2001): 36.
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lijk dat het joodse op dat moment geen rol van betekenis speelde en dat bij de terugblik 
op haar jeugd dit aspect te vanzelfsprekend was om erover te schrijven. Men herkende 
haar in Frankrijk niet als joodse, zoals ze tot haar tevredenheid kon constateren. En ze 
wist niet, dat aan die situatie heel snel een einde zou komen. 
In Wij weten niets van hun lot (2012) tracht historicus Bart van der Boom te achterhalen 
wat gewone mensen in Nederland werkelijk wisten van de Holocaust. De lezer van nu 
is zo doordrongen van het latere verloop van de oorlog, dat het maar moeilijk voor te 
stellen is met welk perspectief men in de oorlog leefde. Uit zijn analyse van 164 dag-
boeken ontstaat het beeld dat het onder Nederlanders tot in 1942 niet duidelijk was, dat 
de bezetter het expliciet op de joden had gemunt. Men ging er vanuit dat het lot dat de 
joden trof, en dat leek toen nog op tarten en als zondebok gebruiken, alle Nederlanders 
op termijn zou gaan treffen.75 Op Van der Booms boek is veel kritiek gekomen. Hij 
gebruikt slechts zeventien dagboeken van joodse auteurs als graadmeter voor wat alle 
joden konden weten. Critici hebben bronnen aangedragen waaruit blijkt dat meer 
joden ook eerder dan Van der Boom schrijft, op de hoogte waren. Uit het ongepubli-
ceerde dagboek van dichteres Hanny Michaelis blijkt bijvoorbeeld dat haar ouders al in 
juni 1942 wisten van de ophanden zijnde deporatie, waarop tewerkstelling of vergas-
sing zou volgen.76 Ook Anne Frank, wier dagboek Van der Boom niet in zijn selectie 
opneemt, schrijft op 9 oktober 1942 dat er in haar omgeving aangenomen wordt, dat de 
meeste joden die weggevoerd worden, vermoord worden.77 Vanaf juni was op de Engel-
se radio te beluisteren dat joden vergast werden.78 De felle discussie over wat joden en 
niet-joden tijdens de oorlog wisten van de jodenvervolging, laait onder historici en 
publicisten van tijd tot tijd op.79 
Confronterend werd de situatie voor Josepha toen alle joden in Frankrijk de gele ster 
moesten gaan dragen, op 7 juni 1942. Tegen deze tijd was haar manuscript zo goed als af. 
Vanuit de joodse gemeenschap werd een oproep gedaan het teken met waardigheid te 
dragen, en zo de nazi’s te dwarsbomen in hun opzet joden te vernederen. Sommigen 
beschouwden de ster als een eervol versiersel, en toen ze die voor het eerst droegen was 
dat een gelegenheid zich er speciaal voor te kleden.80 Wie zich onttrok aan het dragen van 
de ster zou in de ogen van andere joden een lafaard zijn, schreef een invloedrijk joods 
herbeleefde haar lagereschooltijd in Groningen en de mms-tijd in Deventer, haar 
vriendschap met Titi en haar fascinatie voor juffrouw Balto. Ze bevond zich in een 
vacuum, net als veel joden die uitgesloten werden van het maatschappelijk leven. Wat 
hun te wachten stond, was nog onbekend en de vrijgekomen tijd werd besteed aan iets, 
waar anders geen tijd voor was geweest. De wijze waarop enkele schrijvers en kunste-
naars – Mendels stond hierin niet alleen – zich in die ‘lege tijd’ aan hun doel wijdden 
was even geconcentreerd als bevlogen. In Amsterdam kreeg de bekende historicus 
Jacques Presser na zijn ontslag bij het Vossius gymnasium zoveel werk aangeboden dat 
hij achteraf moest stellen ‘dat [hij] van zijn leven niet zo intens [heeft] gewerkt als in die 
oorlogsjaren.’70 Ook Irène Némirovsky schreef gedurende de eerste oorlogsjaren inten-
sief aan Suite Française, de eerder genoemde roman over de uittocht uit Parijs in juni 
1940 die pas in 1997 in haar nalatenschap werd ontdekt werd.71 Enkele honderden kilo-
meters ten zuiden van Josepha’s standplaats verhief een andere, jongere kunstenares 
onder vergelijkbare omstandigheden haar autobiografie tot een kunstwerk. De uit 
Duitsland gevluchte Charlotte Salomon verbleef vanaf 1939 aan de Franse Rivièra met 
haar grootouders. Als Duitse jood was haar situatie nog penibeler dan die van Mendels, 
omdat zij statenloos was. Niettemin zocht ook Salomon de rust en ruimte om aan haar 
magnum opus te werken: 726 autobiografische gouaches die bekendheid zouden krij-
gen onder de titel Leben? Oder Theater? Salomon schilderde haar leven en voegde er 
teksten aan toe die gezongen konden worden. Haar leven was niet alleen gevormd door 
haar joodse afkomst die haar nu de vrijheid benam, maar ook door een indrukwekken-
de reeks deels verzwegen zelfmoorden in de familie. Het was aan de Rivièra dat haar 
grootvader aan haar het geheim onthulde dat haar moeder niet aan een ziekte was 
bezweken, maar zelfmoord had gepleegd. Kort daarvoor had ook haar grootmoeder 
zich, in Zuid-Frankrijk, van het leven benomen. Salomon kon hier alleen maar mee 
omgaan door ‘iets krankzinnigs bijzonders te ondernemen’, aldus de interpretatie van 
Salomons woorden door haar biograaf Mary Felstiner.72 Net zoals in het geval van  
Mendels’ autobiografische roman zal blijken, is Salomons autobiografie een eigen 
selectie van momenten en doet zij de werkelijkheid soms geweld aan. Ze laat sommige 
onderdelen weg en blaast andere op. Salomon kiest ervoor om haar joodse identiteit in 
de schilderingen niet te verhullen. Zo legt zij vast hoe ze wordt aangenomen aan de 
Berlijnse kunstacademie in 1935, waarbij zij aangeeft joodse te zijn, ‘natürlich bin ich 
das’, terwijl er dan al quota gelden voor joodse studenten.73 Leben? Oder Theater? zou als 
een geschilderde narratieve identiteit beschouwd kunnen worden, omdat het voor Salo-
mon het noodzakelijke verhaal over haar leven was.
Josepha Mendels liet in haar manuscript, dat later zou verschijnen als Rolien en Ralien, 
de joodse context van haar jeugd juist weg.74 Gezien haar houding ten opzichte van 
haar joodse jeugd en het moment waarop ze de roman schreef – daar, in Parijs was ze 
verder weggedreven van het jodendom dan ooit daarvoor – is nog het meest aanneme-
70. Bregstein, Philo. (1999, oorspr. 
1972) Gesprekken met Jacques Presser. 
Amsterdam: de Prom: 85.
71. Némirovsky, Irène. (2005) Storm in 
juni. Breda: De Geus. 
72. Felstiner, Mary. (1994) Charlotte 
Salomon Een biografie. (oorspr. 1994,  
To paint her life. Charlotte Salomon in 
the Nazi Era). Amsterdam: Meulenhoff.
73. Felstiner (1994): 46–50. 
74. Zie ook: Heimans, Sylvia. (2010) 
‘Teruggehaald door de oorlog: waarom 
Josepha Mendels geen joodse romans 
wilde schrijven’, in: Biografie Bulletin, 
jaargang 20, nr. 2, zomer 2010.
75. Boom, Bart van der. (2012) Wij 
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Boom: 177.
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het eerst) naar Polen en Duitsland 
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de fabrieken te werken of te worden 
vergast.”’ In april en mei 2013 woedde 
er onder meer in NRC Handelsblad een 
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metrobedrijf dat joden vanaf 8 juli 1942 alleen nog van het laatste rijtuig gebruik moch-
ten maken. Het was niet-joden verboden dat rijtuig te betreden.90 Met een wrang gevoel 
voor humor besloten sommigen dat rijtuig tot ‘synagoge’ te bestempelen. Boodschappen 
doen kon alleen nog tussen twee en vier uur (veel winkels waren rond die tijd gesloten) 
en vanaf 10 juli 1942 mochten joden zich niet meer vertonen in openbare gelegenheden 
als parken, cafés, zwembaden, theaters, musea en bibliotheken. Voor Josepha was dit 
een regelrechte sof, want ze was een frequent cafébezoeker. Het telefoonbedrijf kreeg 
orders alle telefoons van joden af te sluiten en ook het gebruik van telefooncellen was 
voor hen verboden. Joden die deze voorschriften overtraden, hoe minimaal ook, riskeer-
den hun leven. In de week na de invoering van de gele ster werden 66 mensen die hem 
niet droegen, opgepakt en naar Drancy gedeporteerd.91 In die periode vond ook de meest 
traumatische razzia van Parijs plaats: in de nacht van 16 op 17 juli 1942 werden ruim 
13.000 joden van hun bed gelicht en 7.000 van hen dagenlang zonder eten opgesloten 
in het Vélodrôme d’Hiver (kortweg Vél d’Hiv), een overdekte sporthal. De rest ging direct 
door naar Drancy en hetzelfde lot was de overige joden later beschoren, al betrof het 
andere Franse kampen. Traumatisch was niet alleen het omvangrijke aantal joden dat 
op brute wijze van straat en uit hun huizen gesleurd was, maar ook dat de operatie volle-
dig door de Franse politie werd uitgevoerd. De actie was het resultaat van een afspraak 
tussen een Franse politiefunctionaris en een SS-er.92 Bijna 10.000 van de slachtoffers 
waren vrouwen en kinderen; de actie was kort te voren uitgelekt en had mannelijke 
joden de kans geboden te vluchten. Zij verkeerden in de veronderstelling dat zij opge-
pakt zouden worden om in Duitsland te werk gesteld te worden.93 
 
Josepha heeft de ster niet lang gedragen.94 Begin augustus, krap twee maanden na de 
invoering ervan, kreeg ze het dringende advies van Jean Millot om onmiddellijk te 
vertrekken. Millot was een vriend die ze vlak voor de oorlog had leren kennen. Hij was 
getrouwd met Françoise en samen hadden ze een zoon, Dominique, Domy voor intimi. 
Het is waarschijnlijk dat Jean en Josepha iets hadden, maar het was niet zo hevig dat 
dat van invloed was op de vriendschappelijke relatie die Josepha ook met Françoise had. 
Zij was een stuk ouder dan haar echtgenoot van wie ze in de loop van de oorlog zou 
scheiden. Zowel Jean als zijn vrouw vatte een grote vriendschap op voor Josepha. ‘Op 
een morgen in augustus 1942 lag er een briefje onder mijn deur: “Kom onmiddellijk 
naar ons toe. Vanavond beginnen ze met de buitenlandse joden. J.M.”’95 Op dat 
moment had ze net het manuscript van Rolien en Ralien voltooid. Haar vriend Jean, die 
volgens Josepha in het verzet zat, was goed ingelicht. De Duitsers waren ontevreden 
over het aantal joden dat bij de raf le de Vél d’Hiv was opgehaald. In september 1942 
begon de Franse politie joden per nationaliteit weg te voeren. Per de veertiende van die 
maand waren immigranten uit de Baltische staten en Bulgaarse, Joegoslavische en 
Nederlandse joden aan de beurt.96 Wie daarna nog als jood met die nationaliteit op 
straat liep, overtrad de wet.
journalist in zijn dagboek.81 Ook Hélène Berr, een Parijse studente wier oorlogsdagboek 
in 2008 gepubliceerd is, was die mening toegedaan. Zij noteerde op 4 juni 1942:
Ik vind dat het van lafheid getuigt om het niet te doen, lafheid tegenover degenen die het 
wél zullen doen. Alleen, als ik het draag, wil ik er altijd heel elegant en heel waardig 
uitzien, zodat de mensen begrijpen dat het geen teken van minderwaardigheid is. Ik wil 
doen wat het moedigst is. En dat is, denk ik vanavond, om het te dragen.82
Weinigen besloten de ster niet te dragen. Op straat was geen sprake van vernedering 
door andere Parijzenaars – integendeel, er ontstond een subtiele vorm van beleefdheid, 
mede vanwege het verbod joden op straat nog te groeten. Wanneer Josepha andere 
joden met de ster zag lopen voelde ze zich een ‘lafaard’ en een ‘onsolidair rotwijf’.83 Op 
dat ogenblik wordt duidelijk dat de omstandigheden invloed op haar gaan uitoefenen, 
en dat haar joodse identiteit, die sinds haar verhuizing naar Parijs weinig gepronon-
ceerd was geweest, in beweging kwam. Ze veranderde van joods uit afkomst naar joods 
uit overtuiging. Iemand die joods uit overtuiging is, heeft meer grip op de eigen identi-
teit die kan bestaan uit het naleven van joodse gebruiken of identificatie met de joodse 
geschiedenis.84 Ze dacht wellicht aan haar vader, die zo plichtsgetrouw zijn rituelen had 
uitgevoerd en graag wilde dat zijn dochters de traditie vasthielden. Ze wist weer, dat ze 
een joodse was en dat ze dat ook wilde uitdragen, dat ze ‘erbij’ hoorde. Mogelijk werd ze 
ook beïnvloed door de Frans-joodse gemeenschap die zijn uiterste best deed de verne-
deringen en beperkingen met waardigheid te dragen en om een eenheid te vormen. De 
aanblik van kinderen met een jodenster op hun kleding was voor haar de druppel. Vrij-
willig stapte ze naar het politiebureau en liet zich als jood registreren.85 Ook Charlotte 
Salomon zou zich in Zuid-Frankrijk vrijwillig melden. Haar biograaf interpreteert deze 
stap tweeërlei: als zelfvernietiging of als indicatie dat ze door het schilderen van haar 
verleden bewust joods is geworden.86 
Josepha had vanaf dat moment een identiteitskaart met ‘juif’ erop en een gele ster. ‘Die 
heb ik op m’n zwarte mantelpakje gespeld, met een geel bloesje. Stond nog niet eens zo 
gek.’87 Opspelden was overigens verboden, in de beschikking stond dat de ster vast-
genaaid diende te worden. Daar werd ze meteen op gewezen. ‘De eerste avond dat ik 
[ermee] op straat liep kwam er een Duitser die er een potlood onder stak en zei dat ik 
hem vast moest naaien.’88 Of ze net als het personage Henriëtje in Je wist het toch… de 
letters ‘juif’ veranderde in ‘juive’, onder het mom van ‘ik vind het niet nodig dat [de nazi’s] 
mijn sekse ook nog veranderen’ is onwaarschijnlijk, want dat was levensgevaarlijk.89 
Het verplicht stellen van de ster was het begin van verdergaande maatregelen om joden 
uit te sluiten van het openbare leven. Naar aanleiding van Duitse instructies besloot het 
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semitisme tierden hier welig.101 De demarcatielijn werd goed bewaakt door de Duitsers, 
maar de overgang via een rivier was een relatief zwakke plek die door vluchtelingen 
vaker met succes werd gebruikt, hetzij met behulp van locale bewoners, hetzij door ’s 
nachts de rivier over te zwemmen.102 Josepha had de naam van iemand gekregen die 
haar op 7 augustus ’s nachts de Saône over hielp, een overtocht in een roeibootje met 
andere vluchtelingen die gepaard ging met gegil van de vrouwen en geschiet van Duit-
sers, volgens Mendels’ versie van het vluchtverhaal.103 Niettemin bereikte ze ongedeerd 
de overkant, stuurde Berthe de volgende dag een levensteken en kon verder reizen naar 
Cliousclat, zo’n vijftig kilometer boven Montélimar in het Rhônedal.104 Dit was de woon- 
plaats van de schilderes Mena Loopuyt, bij wie Josepha introk. Haar invitatie aan het 
begin van de oorlog had Josepha naast zich neergelegd, om hem nu alsnog te accepte-
ren. Loopuyt was een leeftijdgenote van Josepha Mendels. Geboren in Dordrecht ver-
huisde ze in 1919 met haar ouders naar Zwitserland. Ze begon pas op haar 26-ste te 
schilderen en ontwikkelde zich als autodidact tot figuratief schilderes. Van 1934 tot 1938 
was ze getrouwd met de Zwitserse schilder Géa Augsbourg. Een bezoek aan Cliousclat 
maakte haar ‘verliefd’ op de omgeving en ze besloot zich er in 1937 te vestigen. 
Josepha kwam half augustus in het dorpje van enkele tientallen zielen aan. Er brak een 
wat eigenaardige tijd aan. Onder andere omstandigheden was ze in een dergelijke 
omgeving op vakantie geweest. Nu was zij op de vlucht en veilig was ze hier niet zonder 
meer. De Franse politie arresteerde iedereen die niet over de juiste papieren beschikte. 
In Vichy-Frankrijk was de situatie voor joden niet aanmerkelijk beter dan die in bezet 
Frankrijk, al waren Franse joden er in het voordeel boven buitenlandse joden.105 In dit 
gebied werden buitenlandse joden net zo goed opgepakt en de Franse regering hielp bij 
de deportatie.106 Waar er in bezet Frankrijk een afkeer was tegen de bezetter, waarvan 
joden profiteerden, waren in Vichy-Frankrijk juist xenofobie en antisemitisme sterker, 
gevoed vanuit economische motieven, maar ook vanuit de Franse wortels. Een intimi-
derende en bedreigende maatregel in het Frankrijk van Pétain was bijvoorbeeld dat 
joden een ‘J’ op hun voedselbonnen kregen. Zo waren ze dagelijks herkenbaar voor 
winkeliers. Ook konden joden die redundant werden geacht in het arbeidsproces zon-
der verdere toelichting gedeporteerd worden. De Franse politie werd in Vichy-Frankrijk 
bovendien stapsgewijs vervangen door de Gestapo. Poznanski ziet de raf le de Vél d’Hiv 
van juli 1942 als het beginpunt van de verslechterende situatie voor de (buitenlandse) 
joden die zich ook uitstrekte naar Vichy-Frankrijk.107 De gretigheid waarmee de maat-
regelen werden uitgevoerd kon per departement verschillen en een enkele prefect liet 
de joden met rust, voor zover hij daartoe binnen de wet mogelijkheden zag. Over het 
algemeen was men veiliger buiten de steden. 
Josepha, een paar weken eerder veertig geworden, nam de waarschuwing serieus en 
verliet diezelfde avond haar appartement aan de Rue Vavin. Over de laatste momenten 
in haar woning schreef ze in Welkom in dit leven:
Ik pak van alles in een tas, dingen die ik absoluut niet nodig heb, ik haal er ook nog een 
koffer bij want Ramuz wil mee en Alain Fournier, ook het rode theekopje van Wandy 
waar ik ’s nachts mijn horloge in leg, ‘en ik,’ vraagt Stendhal, ‘vergeet je Le Rouge et le 
Noir met de opdracht à Wollie?’ Ik ben eerst op de verhoging van het badje gaan zitten 
en toen op de bodem, eerst ben ik V.J. geweest die Wollie heeft gestreeld en toen was ik 
Wollie die tegen V.J. is opgeklauterd. Mijn bed heb ik loodrecht tegen de muur gezet, 
stoelen en tafel ondersteboven gekeerd, de theepot op de grond gegooid, doorweekte zwarte 
blaadjes gelijk gestorven vliegen. En ik heb de deur gesloten, de sleutels in mijn zak 
gedaan en ben het huis uitgeslopen.97
In hetzelfde verhaal vertelt de auteur dat door de spanning van het vertrek haar ‘tweede 
ik’ weer te voorschijn kwam, ‘om mij uit de realiteit te halen en in een onbekende toe-
komst te schuiven.’98 Na maanden van stil en intensief werken aan haar boek verander-
de haar kleine, verscholen bestaan plotseling in een stuurloze vlucht. Een tweede ik kan 
in dergelijke traumatische situaties zorgen voor ‘siphoning senses of fear and panic off 
into other parts of the brain so as not to destroy the potential for action as required.’99 
Die nacht verbleef Josepha bij Jean en Françoise Millot aan de Rue Saint Charles 164, 
twee mensen die hun leven in de waagschaal stelden voor een Nederlandse vrouw die 
ze nog maar pas kenden.100 Josepha – op haar nieuwe persoonsbewijs stond Josèphe 
Mendele en was haar geboorteplaats Charleville Mézières, een noordelijke plaats van- 
wege het noordelijke accent – stapte kort daarna op de trein naar het zuiden. Omwille 
van de veiligheid gaf ze haar eigen naam en ware identiteit op. Ze was geen jood meer, 
geen Nederlandse meer, maar een katholieke Française. Josepha Mendels bestond  
voorlopig niet meer.
Tijdelijke beschutting in Cliousclat
Haar reisdoel was een klein dorpje in Zuid-Frankrijk, maar om daar te komen moest ze 
de grens van bezet Frankrijk naar Vichy-Frankrijk overgaan. In Chalon-sur-Saône stap-
te ze uit om die demarcatielijn te passeren. 
Vluchtelingen uit heel Europa hadden sinds het uitbreken van de oorlog een heen- 
komen gezocht naar het zuiden van Frankrijk. Er zaten er honderdduizenden, die door 
de Franse overheid in interneringskampen werden ‘opgevangen’. Xenofobie en anti- 
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grondgebied te verlaten, want Vichy-Frankrijk bood steeds minder zekerheid: bezetting 
door de nazi’s was een reële optie. Ook hier liepen buitenlandse joden grotere risico’s 
dan Franse. 
Halverwege september waren zelfs de verminderde contacten met Mena bijna niet 
meer op te brengen. Dat haar gastvrouw geelzucht had, was tot daar aan toe, maar ze 
was vreselijk terneergeslagen. ‘Moi, je ne peux plus tenir ici. J’aurais pu savoir cela 
d’avance – on ne peut pas vivre avec cette femme sombre.’113 ‘M. […] impossible […] 
misantrope, chaque mot que je dis est trop. Je me sens terriblement seule ici.’114 Verve-
lend was bovendien dat ze alle briefkaarten las die voor Josepha bestemd waren. Later 
zou ze vertellen dat Mena in het dorp rondbazuinde dat ze een joodse vluchteling ver-
borgen hield.115 Niettemin verzorgde ze de zieke Mena en deed ze zolang het huis- 
houden. ‘Je fais le ménage et la cuisine. Tu ne me reconnaîtrais pas. Maman, une vrai 
femme d’intérieur.’116 Half september verliet ze opnieuw Cliousclat, dit keer voor twee 
weken. Ze reisde naar Marseille waar ze bij Marian, een vriendin van de moeder van 
Berthe, zou verblijven en van daaruit ging ze naar Monaco, bij Elisabeth (Eli) Esser, een 
vriendin uit Parijs die daar tijdelijk bij haar zus en haar drie dochters van 4, 6 en 8 jaar 
logeerde. Monaco was een verademing. ‘La vie familiale avec les 3 petites anges blondes 
est si reposante.’117 Met Eli bezocht ze het casino, waar ze zelfs een klein bedrag won.118 
Ze ging samen met Eli op stap en had een bijzondere culinaire ervaring. ‘Nous etions  
à Marseille où nous avons mangé du chat! Pour un prix fou!’119 Begin oktober was ze 
terug in Cliousclat. Het ging beter met Mena. Ze was hersteld van de geelzucht, had 
een hulp, was wat vrolijker en aardiger. Josepha wilde er voor de winter weg zijn, maar 
besloot nog te blijven tot begin of half november. Weer bij Mena intrekken was onmo-
gelijk; ze huurde voor twee weken een gemeubileerd huisje in het dorp. Ze was van 
plan om na haar bezoek aan Marian en Eli een besluit te nemen over waar ze de winter 
zou doorbrengen: in Marseille of in Parijs, een keuze die afhankelijk was van informa-
tie die ze verwachtte maar niet kreeg.120 Aan haar moeder schreef ze optimistisch: 
‘Attends moi. Noël ’43 je revriendrai. J’aurai bien vieilli, mais tant pis. Je t’embrasse, 
petite maman.’121 Hiermee verwoordde ze het sentiment van veel Nederlanders, die 
geloofden in een Duitse nederlaag in 1943.122
Ada, Simon en de jongens op transport
Welke achtergrond de somberheid van Mena had, is niet bekend maar Josepha had zelf 
alle reden om gedeprimeerd te zijn. Sinds ze in Cliousclat verbleef, was ze op de hoogte 
van de deportatie van Ada, Simon en de jongens – in brieven wordt steevast verwezen 
In Cliousclat was het stikheet en er was niets te doen. Josepha miste Parijs en had zich 
te verhouden tot haar gastvrouw, die niet bepaald het zonnetje in huis was. ‘Elle reste 
là, immobile. Perdu entre la vaiselle et les casseroles sales’, schreef Josepha over haar 
aan Françoise.108 Ze hielp in het huishouden, wat voor haar vrij tegennatuurlijk was.  
Er was genoeg groente en fruit en er werd gekookt op hout. Kennelijk werd het samen-
zijn met de humeurige Mena haar al snel te veel, want voor het einde van de maand 
had ze een kamer elders in het dorp geregeld en verbleef alleen nog van elf tot drie  
uur ‘s middags bij de schilderes. Ze wilde lezen en schrijven, maar inspiratie liet zich 
niet zien. Het manuscript van Rolien en Ralien zou haar nagestuurd worden door 
Françoise, maar het kwam steeds maar niet aan, net als haar schrijfmachine waar ze 
naar hunkerde. Haar Parijse vriendin werd op ieder briefkaart verzocht iets te doen: 
het manuscript (de blauwe doorslag: ‘Rolien le bleu’) en een boek van Gide opsturen, of  
een ander kopen (Feuilles de septembre). Uiteindelijk ontving ze van een andere vrien-
din, Eli Palmer, het manuscript en een boek van Gide.109 Sinds ze in Cliousclat zat, 
stuurde Josepha haar post naar Françoise in Parijs, zij schreef de kaarten over en zond 
ze door naar Nederland. Jean en hun zoon Dony waren veronderstelde meelezers. Ze 
schreef in het Frans, gebruikte de schuilnaam ‘Charlotte’ en sprak soms in de derde 
persoon over zichzelf. Post die ze terugontving van haar moeder, haar zus en Berthe, 
ging ook via Parijs en ook in het Frans. Dit laatste om de Vichy-censuur niet tegen zich 
in het harnas te jagen. 
Josepha hield zich niet bepaald schuil in Cliousclat. Vertrouwend op haar valse per-
soonsbewijs ging ze regelmatig op stap. Ze kletste met de boeren, die aan haar hun 
levensverhaal vertelden. ‘Ma meilleure amie ici a 78 ans.’110 Ze overwoog met de 
druiven oogst te helpen, maar dat was toch ‘trop fatiguant pour les reins.’111 Ze reisde 
naar kennissen in Grenoble en naar Lyon. Terwijl ze daar op iemand wachtte, ging ze 
naar het Office Néerlandais. Dat was een van de twee kantoren in Vichy-Frankrijk die 
Nederlanders in den vreemde bijstonden sinds de officiële consulaten wegens de oorlog 
waren gesloten. Het andere was gevestigd in Perpignan. Beide offices keerden namens 
de regering de pensioenen uit van Nederlanders in Frankrijk, maar hadden een veel 
belangrijker taak in het helpen van de honderden vluchtelingen die zich in die contrei-
en ophielden. Bij het office in Lyon werkte als onbezoldigd tolk de joodse tapijthande-
laar Sally Noach uit Zutphen, maar hij deed veel meer. Door relaties aan te knopen met 
plaatselijke autoriteiten kreeg hij veel Nederlanders vrij uit gevangenissen. Ook vervals-
te hij in- en uitreisvisa voor vluchtelingen die naar Zwitserland of Spanje wilden door-
reizen omdat de officiële papieren vaak te lang op zich lieten wachten of verliepen. 
Iemand die naar Portugal wilde had een uitreisvisum van Frankrijk nodig, een in- en 
uitreisvisum voor Spanje en een inreisvisum voor Portugal.112 Vanwege zijn illegale 
praktijken werd Noach zelf een gezocht man en in september 1942 vluchtte hij naar 
Londen, waar hij een vertrouweling van koningin Wilhelmina zou worden. De gedach-
te aan een verdere vlucht moet toen bij Josepha hebben postgevat. Ze diende Frans 
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voorjaar van 1941 opgerichte Joodse Raad te Amsterdam. De bezetter had deze raad 
laten oprichten vanuit het strategisch oogpunt de Nederlandse overheid op afstand te 
zetten bij het isoleren en deporteren van joden. De Joodse Raad zou meehelpen aan de 
deportatie van de joden uit Nederland vanuit de gedachte dat zij in ruil voor medewer-
king andere joden konden vrijwaren van vervolging. Het was een waan waarin de bezet-
ter hem gevangen hield.129 In het najaar kwamen er onderafdelingen in de provincies. 
Eind 1941 waren de Nederlandse joden financieel uitgekleed, sociaal apart gezet en 
hadden een zwakke juridische status, ondergeschikt aan die van Nederlanders en  
vallend onder directe zeggenschap van Duitse instanties.130 De sociale uitsluiting werd 
nog versterkt door het verplicht stellen van de ster vanaf 3 mei 1942.131 De volgende stap 
was de totale verwijdering van de joodse bevolking uit Nederland. Vanaf juli 1942 
begonnen georganiseerde deportaties, eerst vanuit Amsterdam en spoedig vanuit alle 
andere grote steden. 
Toen Ada, Simon en hun zoons op 28 juli ‘vier aangetekenden’ ontvingen, waren ze 
daarmee bij de eerste joden die uit Rotterdam gedeporteerd werden. Dat men voor 
werkverruimingskampen in Duitsland werd opgeroepen, voorafgegaan door een per-
soons- en geneeskundig onderzoek in Westerbork, riep al argwaan op, want van de 
tweeduizend opgeroepen joden kwamen er negenhonderd niet opdagen. Simon en zijn 
oudste zoon Joop hadden zich nog bij de Joodse Raad in Rotterdam vervoegd om uitstel 
te krijgen, maar dat was niet gelukt. Vrijstellingen werden in Rotterdam alleen verleend 
aan leden van de Joodse Raad en aan artsen.132 Josepha Mendels vertelde later dat het 
gezin ervan overtuigd was terug te keren. Dat blijkt ook uit de laatste brief die Simon 
en Ada aan Emma Mendels schreven: 
Lieve mama. De slag is gevallen. Wij moeten vanavond met heel vele anderen vertrek-
ken. Wij gaan weg, bedroefd, maar met hoop en vertrouwen, en met de overtuiging bin-
nen afzienbare tijd weer terug te komen. Maakt u zich dus niet ongerust over ons. Wij 
slaan er ons wel doorheen en zullen u indien mogelijk veel schrijven. Bijna ieder huisge-
zin wordt getroffen. […] Ik heb verschillenden verzocht U van tijd tot tijd te bezoeken, en 
ik hoop dat men aan mijn verzoek zal voldoen. Lieve mama, tot een spoedig weerzien. 
Dat God ons zijn zege mede zal geven. Een ferme kus van Uw Sim133
De tekst die Ada in dezelfde brief tot haar moeder richtte, toont aan dat zij niet hele-
maal van een goede af loop overtuigd was.
Lieve mama, dit is een afscheidsbrief. Wees f link, ik tracht het ook te zijn. De jongens 
houden zich geweldig. Gelukkig dat we met z’n allen gaan. […] Houd moed. Lang kan 
een dergelijk onrecht niet duren. Houd U goed, want anders bent u ziek als we terugko-
men. […] Dag lieveling, ik zal veel aan je denken. Tot een spoedig weerzien, innig 
omhelsd van Uw Ada, die U nooit vergeten zal.134
naar ‘Adsijodo’ – naar ‘werkkampen in Duitsland of Polen’. Ze schreef aan haar moeder 
dat ze iedere nacht over hen droomde.123
Vanaf het eerste oorlogsjaar had de bezetter ook in Nederland steeds verdergaande 
maatregelen genomen om de joodse bevolking te isoleren en hun bezit te confisqueren. 
Aanvankelijk namen de Duitsers niet te drastische maatregelen tegen de joden om het 
vertrouwen van de Nederlandse bevolking te krijgen. Sommige joden waren geneigd  
de maatregelen te accepteren, in de hoop daarna met rust gelaten te worden, terwijl 
niet-joden op een steeds grotere afstand werden geplaatst, wat de indruk van onverschil-
ligheid gaf – die soms, maar niet altijd terecht was. In oktober 1940 moesten joodse 
ondernemers hun bezit laten registeren, Josepha’s zwager Simon als handelaar in edele 
metalen viel onder die regeling. Joden werden vanaf november 1940 uit openbare func-
ties geweerd. De definitie die de Duitsers voor joods zijn gebruikten, bleek een zeer 
nuttig middel in de onderdrukking en vervolging die vanaf september 1940 werd voor-
bereid. Voor de bezetter was ten eerste iedereen met drie of meer ‘voljoodse’ grootou-
ders joods, ten tweede iedereen met twee ‘voljoodse’ grootouders die tot de joodse ker-
kelijke gemeente behoorden en ten derde iedereen met twee ‘voljoodse’ grootouders die 
een joodse huwelijkspartner had.124 Per augustus 1941 was van iedere jood (ook dege-
nen met slechts een joodse grootouder) bekend waar hij of zij woonde, want toen wer-
den de persoonsbewijzen ingevoerd en bij joden stond er een zwarte ‘J’ op. Hun per-
soonskaart in het gemeentearchief was voorzien van een teken waardoor die 
gemakkelijk was te herkennen.125 Deze nauwkeurige registratie kon alleen plaatsvinden 
dankzij de welwillende opstelling van medewerkers van bevolkingregisters. In 1941 
werd de bewegingsvrijheid van joden in Nederland sterk beknot. Joodse leerlingen 
werden naar aparte scholen gestuurd. Jopi en Dodi moesten na de zomervakantie naar 
het Joods Lyceum, dat zich aan de andere kant van de stad in de Jeruzalemstraat 
bevond. Op hun dagelijkse tocht naar school moesten ze de Kralingse Plaslaan, vlakbij 
school, zien te vermijden want de belangrijkste verbindingswegen en winkelstraten van 
Rotterdam waaronder de Coolsingel, de Goudse Singel, de Binnenweg en de 
West-Kruiskade waren verboden terrein voor joden.126 Ook mochten zij zich niet meer 
vertonen in openbare gelegenheden als schouwburgen, bioscopen, bibliotheken en 
zwembaden. De Bergse Achterplas, die zij als hun voortuin beschouwden, was voor 
hen niet meer toegankelijk. Joodse bedrijven werden zonder tegenprestatie onteigend 
en overgedaan in handen van een Verwalter. Joodse banktegoeden moesten vanaf 
augustus 1941 overgemaakt worden naar de roofbank Lippmann-Rosenthal & Co- 
Sarphatistraat waar na verloop van tijd alleen nog heel kleine bedragen vanaf gehaald 
mochten worden.127 De grond die joden in bezit hadden, werd onteigenend. Berthe had 
hier kennelijk een list op gevonden want ze had voor elkaar gekregen om hun huis en 
auto te behouden door deze aan Harmen toe te schrijven.128
Alle maatregelen die de joden betroffen, werden aangekondigd in de enige joodse krant 
die nog mocht verschijnen: het Joodse Weekblad, waardoor niet-joden niet op de hoogte 
kwamen van deze reglementen. Het medium verscheen onder auspiciën van de in het 
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door zou overleven, schreef ze twee keer per week. Emma had nu alleen Edith nog, die 
steeds minder vaak in contact met haar moeder kon treden. Zomaar bij elkaar op 
bezoek gaan was niet toegestaan. Van de in het najaar van 1941 opgerichte Haagse 
Joodse Raad was Henri Edersheim voorzitter geworden. Hij was een volle neef van 
David Edersheim, de vader van Berthe.140 Van alle joodse leiders ging hij het verst in de 
medewerking met de bezetter.141 Aanvankelijk, in het voorjaar van 1942, werd de Joodse 
Raad in Den Haag belast met de voorbereiding van het vervoer van 750 werkeloos 
gemaakte joden naar werkkampen in Nederland. Edersheim deed dit naar beste 
weten.142 Toen de nieuwe bestemming van de opgeroepenen niet meer in Nederland 
lag, en de vertrekkers geen werkelozen waren, zag hij er geen probleem in de mensen 
met dezelfde zorg op reis te sturen. De raad gaf informatie over de inhoud van de bagage 
en zorgde voor de beschikbaarheid van de noodzakelijke spullen: onder andere warme 
kleding, wollen dekens, borden en zeep die andere joden hadden afgestaan. Ook hiel-
pen medewerkers van de Joodse Raad bij het vervoer van de bagage naar de verzamel-
plaatsen.143 De Haagse politie haalde de mensen op van huis en bewaakte de treinen.144 
Deportaties uit Den Haag begonnen op 18 augustus 1942. Toen de opkomst in Duitse 
ogen nogal teleurstellend was, ging men met adreslijsten in de hand de deuren langs 
om slachtoffers op te halen. Daarbij bleek dat de adresgegevens van de landelijke  
Zentralstelle für jüdische Auswanderung niet correct waren en kreeg de Joodse Raad het 
verzoek snel een adequate adreslijst te leveren. De raad willigde dit verzoek onmiddel-
lijk in. Na de eerste deportatie werd de procedure enigszins aangepast. De Duitse SS-er 
Franz Fischer, een vrij domme, maar agressieve jodenhater, was belast met de deporta-
tie van de Haagse joden.145 Hij betrok zijn gegevens voortaan direct van de lijst van de 
Joodse Raad, die de slachtoffers van te voren inlichtte. Op de bewuste dag kwam de 
Nederlandse politie hen ophalen en waren zij meestal geheel klaar voor vertrek. Op de 
Paviljoensgracht 29 was het verzamelpunt, de plek waar ooit het Zwaluwnest gevestigd 
was geweest. Vandaaruit werden ze na enkele uren of hoogstens een nacht met de tram 
naar Station Staatsspoor vervoerd, het huidige centraal station.
‘Lief kind, ik zoen je van harte’
Sinds 3 mei 1940 woonde Edith aan het Amsterdamse Valeriusplein 36 hs, waar ze een 
kamer huurde bij de familie Franken. Ook zij kon zich niet onttrekken aan de maatre-
gelen die haar omgeving troffen, maar zij leek met een zekere koelbloedigheid de 
rampspoed nog even te kunnen afwenden, als alleenstaande vrouw had ze verhou-
dingsgewijs meer kansen dan ouders met jonge kinderen of ouderen. Zelf kreeg ze ook 
een oproep. Met de grootste moeite regelde ze daar uitstel voor. Aan Berthe schreef ze
Ada, Simon en hun zoons moesten zich op 30 juli om 6 uur in de avond melden in de 
haven, Entrepôtstraat Loods 24. Het eigenlijke vertrekterrein was een goederenem-
placement aan de Stieltjesstraat dat was afgezet met een muur van twee meter hoog.135 
De 24 uur voor vertrek besteedden ze aan het opbergen en onderbrengen van spullen, 
waarbij de buren ‘geweldig’ hadden geholpen. Die nacht reisden ze naar Westerbork, 
waar ze op de 31ste aankwamen.136 Het gezin van Ada Slagter-Mendels en Simon Slagter 
werd van daaruit met de eerstvolgende trein op transport gesteld naar Auschwitz. 
Simon Slagter en hun 17-jarige zoon Joseph werden respectievelijk op 27 en 25 augus-
tus 1942 vermoord, Ada Slagter-Mendels en hun 14-jarige zoon Isidore trof dat lot op 
1 september 1942.137
Vanaf het laatste levensteken van Ada en Simon ging er bij Emma, Edith, Josepha en 
Berthe geen brief de deur uit waarin ze elkaar niet in steeds bedektere termen vroegen 
of er nog nieuws was over ‘Adsijodo’. Enkele dagen na het vertrek van haar dochter en 
schoonzoon kreeg Emma Mendels bezoek van iemand die de laatste momenten in 
Rotterdam van Ada en haar gezin had meegemaakt. Ze beschreef het aan Berthe:
[…] Vandaag was ’n heer hier die hun, zoals alle buren prachtig had geholpen en vertelde 
mij hoe gewerkt was om alles klaar te maken; ze hielden zich f link en waren gelukkig 
alle 4 bij elkaar. Ook had ik nog ’n kaart vanmiddag uit de loods voor hun vertrek dat er 
ongev.[eer] 1500 mensen waaronder vele kennissen in voorbeeldige stemming verzameld 
waren. Maar dat is allemaal geen troost, wat zal met hen gebeuren en waar gaan ze 
heen, voorlopig ’n paar dagen in Friesland [bedoelt Drenthe]. En Edith is ook zoo bang 
en doet moeite om bij de J Raad te komen. Ik zou haar zo graag willen spreken en vraag 
’n attest bij de dr. aan. En Jos, waar zou zij zitten? […]. Wat voor zorgen allemaal en 
hoe zou Jos schrikken van Ada’s vertrek. Wij allen hier in huis kan ’t zelfde gebeuren, 
hier begint ’t deze week hoorde ik. Bert, wat vreselijk allemaal, […] Georges de Kast die 
met hun 4 kinderen zelfmoord hebben gepleegd, het jongste van 9 mnd. leeft. Ik eindig 
maar, schrik voor de nacht die alles veel zwarter laat zien. [ik kan aan] [n]iets anders te 
denken als aan het vreselijke. Ik zal trachten f link te blijven al om der kinderen willens. 
Kus van mama en groeten voor Harmen.138
Ook al konden de achterblijvers niet geloven dat de gedeporteerden alleen maar aan het 
werk gingen in Duitsland of Polen, van iets ergers konden ze zich geen voorstelling 
maken. Het besef dat familieleden linea recta werden vermoord in gaskamers drong 
tijdens de oorlog slechts in heel beperkte mate door tot de meerderheid van de bevol-
king. De enkele getuigen die hun kennis in Nederland wilden verspreiden, stuitten op 
ongeloof.139 De onzekerheid maakte mensen gespannen en bang. Het pension waar 
Emma woonde, raakte leger en leger. Ze treurde om het onbekende lot van haar kinde-
ren. Haar broer Adolf in Hamburg, die gehuwd was met een niet-joodse vrouw en daar-
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rampspoed. ‘Voordat ze genomen wordt, vermaak ik ze aan jou, jij lieve meid van  
wie ik zooveel houd.’154 En ze ging naar de tandarts: ‘De herfst is mijn lievelingssei-
zoen. Ik heb geen pijn dus ik laat m’n tanden herstellen: 5 vullingen en 2 kronen in 
acht dagen.’155 Mogelijk volgde ze hiermee een advies op van de Joodse Raad, die ieder-
een adviseerde naar de tandarts te gaan voordat de tewerkstelling zou beginnen.156  
Ze schreef via de Joodse Raad aan Ada en Simon, omdat dat in ‘de Joodse Krant’ (het  
Joodse Weekblad) stond. ‘Of het aankomt weet ik natuurlijk niet.’157 Dat men familie- 
leden in het oosten zou kunnen schrijven, maakte deel uit van de tactiek van de nazi’s 
om achterblijvers in de waan te laten dat zij inderdaad voor werk waren gedeporteerd. 
Om deze illusie in stand te houden werden sommige gedeporteerden vlak voor vergas-
sing gedwongen een geruststellende brief naar huis te schrijven.158 Uit een brief van 
begin oktober van Emma aan Berthe bleek hoezeer ze voelde dat een vertrek nabij was:
Bert, het is hier verschrikkelijk, vrijdag was je moeder ’s middags bij me en ’s nachts 
werd [een] ontzettende razzia gehouden, ook heel goede vrienden die pas uit Schev.
[eningen] hier naar de A.v. Solmsstr[aat] kwamen 76 en 64 + 67 [ jaar] zijn nog gehaald. 
Ik en wij allen in huis zijn druk bezig met pakken, iederen avond gaan wij met angst 
naar bed en je begrijpt wat er dan van slaap terecht komt. Ik gaf jelui adres aan de heer 
v. Hoff, het verder schrijf ik in m’n volgende brief of kaart. Ook Lot Noë heeft jelui adres, 
ze bezoekt mij af en toe. Van E[dith] zal ik in lang niets horen, verder weet ik niets. Het 
is ontzettend van al je kinderen verwijderd [door censuur doorgehaald?] te zijn en geen 
contact te hebben. Als je van Lot N[oë] hoort dat ik weg ben, schrijf dan svp aan mijn 
broer […] wil je. Zolang ik nog hier ben schrijf ik 2x per week aan hem. En wil je dan ook 
aan Dr. T. Lewenstein […] schrijven, dat zijn mijn oudste vrienden, hun dochter met 
man en 3 kinderen zijn ook nog uit A’dam en zoveel Duitsche familie van hun. Als  
Harmen eens komt zou ik graag met hem praten. Iedereen denkt alleen aan zichzelf, ik 
heb niemand om mijn hart te luchten.159
Op 28 oktober schreef ze nog een kaart aan Josepha, vragend of ze de 100 en 111 gulden 
had ontvangen. De volgende keer zou ze nog eens 100 gulden sturen. De Franstalige 
kaart, een taal waarin Emma zich ternauwernood kon redden, is onderbroken door een 
hartstochtelijke en wanhopige Nederlandse uitroep: ‘Lief kind, ik zoen je van harte.’160 
Op die dag moet ook bij haar de politie aan de deur zijn gekomen met de gevreesde 
mededeling. Een van de medebewoners van het pension waar Emma woonde, net als 
zij een vrouw van 68 jaar, wachtte verdere instructies niet af en pleegde zelfmoord.161 
Op 29 oktober ging Emma ‘op reis’. Haar broer Adolf Levy ontving enige tijd later het 
bericht:
Gisteren heb ik geloopen van Pontius naar Pilatus en door goede connecties is het mij 
gelukt een verzoekschrift om vrijstelling of uitstel in te dienen. […] Morgen moet ik met 
mijn papieren komen en dan hoor ik tot hoelang ik uitstel heb. […] Maar je weet niet wat 
een emoties ik deze week gehad heb. En een medeleven en een medewerking van alle 
kanten en van de menschen van B&S en mijn goede Chr. kennissen. ’t Is ongeloof lijk, 
daar kan ik niet dankbaar genoeg voor zijn.146 
Edith werkte tot dan toe bij Blikman & Sartorius, een onderneming in kantoorbeno-
digdheden. Net als velen probeerde ze een baantje bij de Joodse Raad te krijgen, omdat 
dat voorlopig betekende, dat ze niet op transport moest. Nadat die poging mislukt was, 
werd ze kortstondig tandartsassistente. Dat beroep leverde ook uitstel op. Ze kreeg er 
geen salaris voor en trachtte doorbetaling van haar vorige werkgever te krijgen. Begin 
september 1942 bleek overigens dat ze met het nieuwe baantje alweer was opgehouden. 
Uit de correspondentie blijkt dat Edith vlucht of onderduikt. Een volgende oproep moet 
haar het laatste zetje hebben gegeven, want eind augustus schreef Emma nog aan Ber-
the: ‘Edith heeft geen uitsluitsel voor 3 september.’147 Vanaf begin september 1942 doet 
Edith niet meer mee aan de correspondentie tussen Emma Mendels, Josepha, Françoi-
se en Berthe. Emma laat dat in bedekte termen aan de anderen weten. ‘Met de oudste 
zus van Charlotte gaat het goed,’ aldus Emma aan Françoise, ‘maar ze kan niet schrij-
ven dus haar moeder doet de correspondentie alleen.’148 Edith moet begin september 
1942 weggegaan zijn. Ze dook onder maar viel in verkeerde handen. Op 25 januari 1943 
werd ze in Sittard gearresteerd op een onderduikadres bij de familie Boessen.149 De 
motieven van de ‘gastheer’ lijken malafide. Boessen werd zelf in juli 1943 als ‘asociaal’ 
naar kamp Ommen gebracht en stond te boek als ‘zwarthandelaar, dief, jodensmokke-
laar.’150 Edith werd eerst naar Maastricht vervoerd, kwam op 6 februari 1943 in Wester-
bork aan waarvandaan ze op 9 februari op transport gesteld werd naar Auschwitz, waar 
ze op 12 februari vermoord werd.151
Ook Judica Mendels mengde zich in de Franse correspondentie. Zij was de enige doch-
ter van Maurits Mendels en Jet Mendels-Stokvis, Isidore’s jongste en favoriete broer. 
Vooralsnog woonde Judica in Amsterdam met haar ouders. Zij stuurde een vriendin, 
Lot Noë, op haar tante Emma af, om haar eenzaamheid en angst wat te verdrijven. 
Emma zelf hield zich met moeite staande. Ze slikte slaapmiddelen om de nacht door te 
komen.152 Met grote regelmaat zond ze bedragen rond de honderd gulden naar Frank-
rijk, aan het adres van Mena, hopend dat Josepha het zou krijgen. Aan Berthe vroeg ze, 
of zij voortaan geld wilde sturen, voor als zij er niet meer zou zijn, ‘ik tril als ik eraan 
denk’, schreef ze erbij.153 Berthe kreeg van Emma voor haar verjaardag op 3 september 
1942 een schilderijtje dat zij altijd zo mooi had gevonden. Emma bereidde zich voor op 
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On m’invite de temps en temps le soir. C’est si amusante. Elle, elle écoute la T.S.F. 
comme si elle l’a inventé elle-même. Tous les 2 minutes elle y enlève la poussière. Lui et 
moi pèlent du maïs. Puis sa tête commence à se bouger – il s’endort. La voisine, tricote. 
Elle a 45 ans elle en paraît 60. La vie est dure. Son mari me caresse de temps en temps 
les jambes, et dit une cochonnerie. Je regarde leurs casquettes, je me demande comment 
tiennent tous ces trous – Et ainsi se produit un autre roman.168 
Op 2 november kondigde ze haar vertrek bij Mena aan Françoise aan. Ze zou opgelucht 
zijn als ze zonder ruzie weg kon komen. De weken voorafgaand aan haar vertrek had ze 
Françoise geïnstrueerd bezittingen te verkopen, zoals twee tapijten en een matras die 
ze uit het appartement aan de Rue Vavin moest halen (‘pas encore les couvertures qui 
sont cher’).169 Ze realiseerde zich wel dat ze veel vroeg in de prille vriendschap met 
Françoise. ‘Pauvre petite Françoise, quelle peine je te donne. Tu me ne connais que 
quelques mois, à quoi ai-je à remercier ton grande et sincère amour??’170 Ze gaf een 
kennis die op het platteland woonde opdracht om af en toe wat lekkers naar Françoise 
te sturen.171 Voor haar verdere vlucht had ze veel geld nodig. Bij Mena was ze goedkoop 
uit geweest: per dag gaf ze maar 25 francs uit. Ze had niets gehoord uit Marseille, dus 
ze moest haar eigen plan trekken.172 Haar ophanden zijnde vertrek viel praktisch 
samen met de voorziene inval van de Duitsers in Vichy-Frankrijk op 11 november 1942. 
Dit was een reactie op de geallieerde landingen in Noord-Afrika, die op 8 november 
1942 waren begonnen.173 Josepha, en met haar de vele vluchtelingen in Zuid-Frankrijk, 
genoten nu geen enkele bescherming meer tegen de nazi’s – voor zover daar sprake van 
was geweest onder generaal Pétain – en moesten zo snel mogelijk het land verlaten. 
Het enige voordeel van het vertrek uit Cliousclat was, dat Josepha van Mena af was.  
De neerslachtige buien van haar gastvrouw had ze alleen met de grootst mogelijke 
moeite van zich af kunnen houden. Maar opnieuw een vluchteling zijn, onderweg zijn 
met alleen de spullen die ze kon dragen, beviel haar allerminst. Ze miste allerlei ver-
trouwde dingen: de nabijheid van een vriend of een vriendin om mee te lachen en te 
kletsen. Ze miste een eigen huis, een bekende omgeving, haar vaste café in de Rue 
Vavin.174 De correspondentie in het Frans ging haar vrij goed af, maar ze was afgesne-
den van haar meest directe uitingsvorm in de eigen taal, een verschijnsel dat iedere 
balling kent. Het besef was tot haar doorgedrongen, dat ze zichzelf moest redden. Het 
beste kon ze dat doen door zich in verbinding te stellen met de Nederlandse vertegen-
woordigingen in Zuid-Frankrijk. Het lastige daarbij was, dat die kantoren, die steeds 
minder bewegingsvrijheid hadden vanwege de oorlog, overspoeld werden met vluchte-
lingen die allemaal geholpen wilden worden. De regio was niet alleen voor Nederlandse, 
Monsieur, Votre sœur Emma a dû partir ce matin. C’est à mon vif regret que je vous 
écris cela, je lui avais promis de vous faire part de son départ, qu’elle sentait approcher 
depuis longtemps. Une de ses amies.162
Volgens Josepha schreef haar moeder nog een kaart vanuit het verzamelgebouw aan de 
Paviljoensgracht.163 Zeven dagen na haar onvrijwillig vertrek uit Den Haag, op 5 
november 1942, werd Emma Mendels-Levy, 68 jaar, vergast in Auschwitz.164 
Vertrek uit Cliousclat 
De correspondentie ging in het vervolg alleen nog tussen Berthe en Josepha, zij het wel 
via Françoise in Parijs. Als enigen die nog in relatieve vrijheid konden leven, kregen ze 
door die situatie een schuldgevoel. Josepha schreef, nog niet op de hoogte van de depor-
tatie van haar moeder, aan Françoise en Berthe:
J’ ai honte, honte pourquoi la vie ne serait-elle pas aussi misérable pour moi que pour 
tant d’êtres chers? J’ai honte de passer une journée comme hier – Mena avait [...] son 
poulet, on buvait beaujolais, on mangeait une bonne salade. L’après-midi elle + hans 
venait dans ma belle maison (il y a d’ordre je t’assure) et on buvait du thé (de Margreet) 
et on mangeait des sandwiches fantastiques! Et puis j’ai des livres. La Fantaisie de [dos] 
Passos et l’Immoralité de Maupassant.165 
Berthe antwoordde:
Je suis comme toi, ma chérie. J’ai souvent honte de toutes bonnes choses que j’ai. Mais 
quoi faire? Il faut être reconnaissant pour le temps que ça dure.166 
Berthe, niet gehinderd door joodse voedselvoorschriften, haalde in het najaar van 1942 
een biggetje in huis dat ze in februari 1943 zou slachten, en het vlees zodanig behandelen 
dat ze een jaar te eten zouden hebben.167 Ze las het door Josepha opgestuurde Rhum van 
de Zwitserse schrijver Blaise Cendrars en 1919 van Guy de Maupassant. Op 30 november 
schreef Berthe aan Françoise dat ze al tien dagen niets van Josepha had gehoord, maar 
dat ze zich geen zorgen maakte. Josepha verbleef in oktober nog in Cliousclat, maar daar 
zou ze weggaan. Ze doodde de tijd met bezoekjes aan boeren, wat haar in zekere zin 
inspireerde. 
162. Lot Noë aan Adolf Levy, 29 okto-
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lijk en brak er paniek onder hen uit.183 De grenzen werden hermetisch afgesloten. 
Ook Josepha moet de angst om het hart zijn geslagen, al gaf haar valse persoonsbewijs 
haar nog wat respijt. De meeste kans om hulp te krijgen had ze in Perpignan, waar de 
zeer actieve Joop Kolkman zat. Voordat ze daar naartoe ging, bezocht ze Marseille, 
kennelijk in een poging op meerdere paarden te wedden. Daar vroeg ze om hulp bij het 
kantoor van de consul D.F.W. van Lennep en verwees daarbij naar Marius Voorbeijtel, 
de perschef van het Nederlands gezantschap uit Parijs die inmiddels verbonden was 
aan de Nederlandse ambassade in Lissabon. Voordat hij in 1939 perschef werd, was hij 
sinds 1907 correspondent voor het Algemeen Handelsblad geweest, en zodoende waren 
ze collega’s geweest. Van Lennep in Marseille stuurde op 10 november, een dag voor de 
bezetting van Vichy-Frankrijk door de nazi’s, een telegram naar Lissabon: ‘Pouvez vous 
faire quelque chose pour josefa mendel consultez Voorbeytel’.184 
Vervolgens ging ze naar Perpignan, waar Joop Kolkman aan het hoofd van het Office 
Néerlandais stond. Kolkman was een oud-journalist die zich in de meidagen van 1940 
in Parijs had toegelegd op de hulp aan de duizenden vluchtelingen die daar strandden. 
Tussendoor was hij net als Josepha werkzaam geweest voor de radiozender Vrij Neder-
land, die gedurende drie weken uitgezonden had. Na het te vroege einde daarvan kwam 
hij in dienst van Buitenlandse Zaken, waar hij eerst bij het vice-consulaat in Sète hand- 
en spandiensten verrichte om daar de vluchtelingenstroom in goede banen te leiden. 
Op 22 november 1940 werd hij directeur van het Office Néerlandais in Perpignan. Veel 
medewerkers uit de diplomatieke kringen waren totaal verrast door de grote hoeveelhe-
den vluchtelingen die hun kantoren binnenstroomden. Voor de oorlog had hun functie 
een honorair karakter gehad en weinigen konden de omslag maken van afstandelijke 
vertegenwoordiging naar een op handelen gerichte houding. Er was sprake van een 
f link cultuurverschil. Enerzijds waren er de jonge mannen die vonden dat ze recht 
hadden op prompte hulp om naar Engeland te reizen. Anderzijds waren er de diploma-
ten die zich gebonden zagen aan regeringsafspraken en een gespannen verhouding 
hadden tot zowel het betreffende gastland en diens bezetter. Kolkman was in dit 
opzicht een verademing. Hij werkte hard om zoveel mogelijk vluchtelingen verder te 
helpen en door zijn succes trok hij meer hulpbehoevenden aan. In de loop van 1941 had 
hij twee huizen gehuurd voor vluchtelingen die op papieren moesten wachten. Zijn 
voorkeur ging uit naar het bewandelen van de officiële, legale wegen. Dat werd steeds 
lastiger. In oktober 1942 werd zijn office omgezet in een bureau d’administration, dat 
minder bevoegdheden had. Kolkman moest zijn stempels en briefpapier inleveren, 
mocht zijn consulaire titel niet meer voeren, maar hij ging door met zijn werk. 
Vanaf 24 oktober 1942 was het niet meer mogelijk om vluchtelingen op legale wijze te 
evacueren, sommigen hadden de hoop met een schip naar Curaçao te ontkomen, maar 
daar was geen sprake meer van. Kolkman werd gedwongen nu ook illegaal te werk te 
gaan: hij wist in die maand nog veel jonge vluchtelingen de grens met Spanje over te 
krijgen. De ouderen liet hij via Zwitserland ontkomen. Kolkman zelf liep inmiddels 
maar ook voor andere nationaliteiten hét toevluchtsoord, waardoor er honderdduizen-
den hulpbehoevenden verbleven en doorheen reisden.175 Het ministerie van Sociale 
Zaken had vanuit Londen een regeringscommissariaat voor de vluchtelingen inge-
steld.176 De gedelegeerde daarvan, B. Ph. baron Van Harinxma thoe Slooten, voerde zijn 
werk vanuit Lissabon uit. Het commissariaat maakte zich in het begin van de oorlog 
sterk voor de evacuatie van vooral joodse vluchtelingen naar Nederlands-Indië. Toen ook 
daar in december 1941 de oorlog uitbrak, was dat geen optie meer. Zij die zelf de finan-
ciële middelen hadden, vertrokken naar de Verenigde Staten, waarvoor de visa geregeld 
moesten worden. Suriname en de Nederlandse Antillen, mogelijke vluchthavens op 
Nederlands grondgebied, wilden aanvankelijk geen joodse vluchtelingen opnemen. Zij 
werden diplomatiek bewerkt om hun verzet te staken, maar door hun tegenwerking 
ging kostbare tijd verloren.177 In het najaar van 1942 werd het vertrek van een boot naar 
Suriname voorbereid. Er was plaats voor twaalfhonderd evacués, maar in november 
waren er nog geen tweehonderd in veiligheid gebracht.178 Uiteindelijk kwamen er 
slechts 107 Nederlanders in de kerstnacht van 1942 veilig in Suriname aan.179 
Niet alleen vluchtelingen deden een beroep op de diplomatie: in de loop van 1942 en 
1943 nam het aantal Engelandvaarders toe, jonge mannen en een enkele vrouw die de 
situatie in Nederland niet meer konden aanzien en de wapenen wilden opnemen tegen 
de nazi’s. Een deel van hen had verzetsactiviteiten verricht, een ander deel bestond uit 
avonturiers. De meesten waren vastbesloten Engeland te bereiken om vandaar uit iets 
te doen. Sommigen vertrokken zonder een cent op zak.180 De grootste administratieve 
last rond het doorsluizen van deze mensen kwam op de schouders van de gezantschap-
pen, waarvan de bezetter bij de wapenstilstandbepalingen in Frankrijk opheffing had 
geëist. Dat was niet helemaal gelukt, want de buitenlandse vertegenwoordigingen wer-
den vervangen door Offices Néerlandais die weliswaar minder rechten hadden, maar 
de vluchtelingen nog wel bijstonden. Zij mochten echter geen paspoorten uitgeven of 
verlengen.181 
In oktober 1942 nam de druk op de vluchtelingen in Zuid-Frankrijk toe. Er werden in 
Marseille en Lyon razzia’s uitgevoerd op buitenlandse joden, net als in Parijs.182 De voor 
de Nederlandse regering onverwachte landing van de geallieerde legers in Noord-Afrika 
had de Duitsers onrustig gemaakt. Veel vluchtelingen zaten in Franse internerings-
kampen, omdat ze joods waren, of omdat ze geen identiteitspapieren hadden. Op 11 
november werd Zuid-Frankrijk als reactie op de aanval van de geallieerden – de slag bij 
het Egyptische El Alamein werd na twaalf dagen in hun voordeel beslecht – door de 
Wehrmacht bezet. Het ging deze vooral om de Middellandse-zeekust die nu in open 
verbinding stond met de legers van Montgomery, die aan het hoofd van de succesvolle 
aanval stond. Vanzelfsprekend verslechterde de positie van de vluchtelingen onmiddel-
175. De Jong (1979): 520 maakt een 
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onder de joden ook gezinnen en oude-
ren die vluchtten. Dessing (2004) stelt 
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poging de Frans-Spaanse grens in september 1940 illegaal over te steken, werd hij 
aangehouden door de Spaanse politie, die hem terug moest sturen naar Frankrijk. Dit 
vooruitzicht bracht Benjamin ertoe zelfmoord te plegen.190 Behalve gevaarlijke mensen 
liepen er ook gevaarlijke dieren in de bergen rond, zoals beren en wolven.191 De vele 
vluchtelingen die het wel gelukt is de bergkam te bedwingen, deden dat meestal in een 
konvooi: een internationaal gezelschap dat onder leiding stond van een of twee al dan 
niet gewapende passeurs. In die tijd waren er niet alleen Nederlanders bezig hun land-
genoten Frankrijk uit te helpen, maar ook duizenden Belgen en Fransen.192 
Kolkman kon Josepha geen waterdichte vluchtroute meer bieden. Hij negeerde de 
opdracht uit Lissabon om half december alle nog aanwezige vluchtelingen toe te ver-
trouwen aan een inderhaast opgezette Spaanse organisatie, die een volledige geoutil-
leerde clandestiene route had opgezet.193 In plaats daarvan kreeg ze het advies om naar 
Saint Laurent de Cerdans te gaan om daar iemand te vinden.194 Dat plaatsje is een van 
de laatste Franse bergdorpjes voor de grens met Spanje, 60 kilometer westwaarts van 
Perpignan. Mogelijk kreeg ze geld van hem mee, zoals hij ook andere vluchtelingen 
had voorzien van financiële hulp. Ze reisde er per bus op 16 december naartoe. Daar 
schreef ze een weemoedige kaart aan Berthe.
Berthe, mon petit chérie, hier dans l’autocar une petite fille jouait avec ses doigts elle me 
toucheait légèrement et riait. Cela me rappelait tant [à] toi, chérie, nos jeux enfantines, 
nos mots à moitié prononcés. Toute la journée, j’ai pu garder cette image, et cela m’a 
rendu un peu heureuse. Dans le monde d’aujourd’hui il n’y a guère de place pour des 
femmes qui sont restées enfant. C’est bien dans la vie d’hier. Je m’en aperçois chaque 
jour. Il faut bien que je me changerai pour arriver à un but. Quel but? Je n’en sais rien. 
Mais je [haine?] l’être humain mauvais plein d’intérêt. À Perp. j’étais ami avec un mon-
sieur de 60 ans qui a le même vire au virtue que Er.[hard Hirschland, een vriend die 
gedeporteerd werd] Pauvre Er – Em – Adsi. Ne pas penser – non-
Juste avant le départ de Charlotte, j’ai reçu ta carte du 30 nov. Notre dernier St. Nicolas 
était en ’37, mais tu te rapelles comment les deux mois ’39–’40 étaient bons? Et puis le 12 
févr. A la gare, Emma qui venait si tard, Adsi à Rotterdam – david encore en vie. Tout 
semblait rester ainsi éternellement. Je viens de recevoir une lettre de Charlotte. Elle est 
en ce moment à St. Laurent de Cerdans – pour la première fois dans sa vie elle voit la 
neige sur les montagnes. Comment cela est beau et pure – Elle parle beaucoup de gens 
– le tout n’était pas facile. Surtout comme elle dit, comme femme seule. Elle me disait 
aussi que quand elle arriverait au but elle pourrait communiquer directement avec  
Berthe! Quelle joie. Cette fois-ci réponds encore à Françoise. Quant à moi je me répète  
la peur est le sommet au courage humaine. […]195 
groot gevaar: de Duitsers hielden hem in de gaten en vanuit Lissabon was hij al gesom-
meerd zijn post te verlaten. Hij bleef echter actief tot zijn eigen vlucht op 12 januari 
1943 die hem fataal werd.185 
Toen Josepha rond 12 november 1942 aanklopte bij Kolkmans kantoor aan de Boule-
vard des Albères 10 moet zij de chaos en de stress bij Kolkman hebben opgemerkt. Hij 
had weinig mogelijkheden om haar verder te helpen en er zat niets anders op dan af te 
wachten tot zich een kans voordeed. Ze streek neer in een hotel en hoopte op een reac-
tie uit Lissabon. Onder de gegeven omstandigheden voelde ze zich erg alleen en ze was 
nerveus. Al een paar weken had ze geen nieuws van Berthe gehad en ze maakte zich 
daar zorgen over, te meer daar ze informatie kreeg over de toenemende anti-joodse 
maatregelen in Nederland. Vanzelfsprekend hield het lot van haar zus en haar moeder 
haar eveneens bezig: nu ze zelf op drift was, was het haast ondraaglijk niet in contact te 
kunnen staan met haar moeder. ‘Cette douleur est le pire que j’ai éprouvé dans mon 
existence. Je suis comme paralysée. Je ne suis plus la même – .’186 In de drie weken dat 
ze in Perpignan verbleef, werd het haar steeds duidelijker dat ze de gevreesde tocht 
moest gaan ondernemen, de oversteek van de Pyreneeën. Tegen beter weten in hoopte 
ze op een andere oplossing en stelde haar besluit steeds uit. Aan een tocht over de ber-
gen twijfelde ze hevig. De spanningen van haar vlucht uit Parijs naar Vichy-Frankrijk 
stonden haar nog helder voor de geest en ze had sindsdien geen kans gehad om ervan 
te herstellen. Tussen de andere landverhuizers voelde ze zich bovendien een buiten-
beentje omdat ze niet jong en niet vechtlustig was: ‘Il me manque le courage pour 
entreprendre un voyage comme cette été – entourée des jeunes bien courageux je sens 
peser mes années.’187 
Op 26 november ontving ze geld van Françoise en op 3 december nam ze het besluit de 
tocht te wagen. Veel langer uitstellen was riskant, de Duitsers eigenden zich het gebied 
steeds meer toe, joden die in Franse kampen zaten, werden al naar Drancy afgevoerd, 
het Franse voorportaal van Auschwitz. Bovendien viel de winter in, en in januari en 
februari zouden de Pyreneeën vanwege sneeuw ontoegankelijk zijn.188 Het gebergte 
vormde een onneembare vesting voor iedereen die daar de weg niet kende. Het mid-
dengedeelte is hoog en breed (80 kilometer) en het doorkruisen ervan zou meerdere 
dagen duren. De randen aan de west- en oostzijde zijn lager dan de 3000 meter in het 
midden, maar nog altijd 1800 meter hoog. Aan de Franse kant werd gepatrouilleerd 
door de bezetter, in lagere gedeeltes nog intensiever dan in het hooggebergte. Aan de 
Spaanse kant controleerde de Guardia Civil het gebied, die vluchtelingen oppakte en in 
een enkel geval neerschoot. Sommigen verdwaalden en kwamen om en ook werden 
sommigen teruggestuurd waarna meestal opsluiting in een Frans kamp wachtte.189  
Een van de vroegste slachtoffers was de Duits-joodse filosoof Walter Benjamin. In zijn 
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gebergte over, maar dan enkele honderden kilometers westelijker, waar het hoger  
en breder was. Hij was buiten de passeur in het gezelschap van een vriend en twee 
Fransen. Gans was verzwakt door zijn verblijf in Gurs. Het kostte hem daardoor de 
grootste moeite op de been te blijven, zeker toen hij door de dijbeenhoge sneeuw moest 
ploeteren. Maar ook hij passeerde de Frans-Spaanse grens na een dag of drie.201 
Anders dan Herzberger en Gans reisde Josepha dus niet in een gezelschap, maar indi-
vidueel met haar passeur. Ze vertrok op de avond van 19 december.202 Josepha stond 
voor de tweede keer in haar leven aan de vooravond van een angstaanjagende en uitput-
tende vluchtpoging. Ze wist nauwelijks wat haar te wachten stond, het doel was uitslui-
tend Frans grondgebied te verlaten, al zal Kolkman haar in grote lijnen hebben 
omschreven wat haar in Spanje te wachten stond. 
Nadat Josepha met de passeur was vertrokken, wilde hij na verloop van tijd ergens over-
nachten, wat in vergelijking met andere vluchtverhalen vrij ongebruikelijk was, zeker 
voor de beperkte afstand die ze zouden af leggen. Gerust werd er meestal nauwelijks. 
Josepha wees het voorstel voor de overnachting af, ook om te voorkomen dat de man 
toenadering zou zoeken.203 Ze gingen verder, de passeur droeg de bagage. Hij zou haar 
vervolgens hebben gevraagd even te wachten terwijl hij vooruit de omgeving ging ver-
kennen. Terugkeren deed hij niet. Het duurde even voordat Josepha besefte dat haar 
begeleider weg was en weg bleef. Het was de zoveelste beangstigende ervaring in korte 
tijd. Ze zat te midden van hoge bergkammen, in het donker, zonder mogelijkheid om 
zich te oriënteren, en alleen het vocht van de regenachtige decembernacht, de kou en 
de stilte als haar getuigen. De espadrilles hadden dit korte stuk al niet doorstaan en 
konden nauwelijks meer dienst doen. Haar moeder en haar zus Ada waren voortdurend 
in haar gedachten. Zo goed als niemand wist waar ze op dat ogenblik was en in welke 
deplorabele toestand ze verkeerde. Ook het feit dat ze de tas met haar schamele eigen-
dommen kwijt was, maakte haar zeer van streek. ‘[Le passeur] m’a tout volé: Rolien, 
1500 pes., 5000 frs., mon sac, porte plume, papiers, etc. et puis j’étais là comme une 
folle au milieu de la nuit dans les montagnes’.204
Josepha heeft in verschillende interviews verklaard dat ze bestolen is en dat de man met 
opzet van haar is weggelopen.205 Eenmaal suggereerde ze dat hij verdween omdat ze 
niet op zijn avances was ingegaan.206 Alleen de lippenstift en wat geld in haar bh kon 
Josepha nog als haar bezit beschouwen. Die nacht sliep ze op een steen, die bij het ont-
waken een graf bleek, het is althans een macaber detail dat ze in haar roman noteerde 
en in interviews verkondigde.207 In de ochtend zette ze haar tocht blootsvoets voort.208 
Ze kwam langs een boerderij die nog op Frans grondgebied lag, wat erop duidde 
dat ze minder dan tien kilometer afgelegd had. Behalve haar de richting van Spanje 
wijzen, deden de bewoners niets voor haar. Ze ging verder op een weg die naar bene-
den leidde en kwam aan bij een Spaanse boerderij in de buurt van het dorpje Albaña. 
Via een molenaar van het dorpje kwam ze, zoals Kolkman had geadviseerd, in contact 
met een man die haar de grens over zou brengen.196 Later haalde ze zijn herkomst door 
elkaar: de ene keer was het een Bask, de andere keer een Catalaan.197 Dat laatste is het 
meest waarschijnlijk aangezien passeurs meestal lokale bewoners waren. Sommigen 
waren voor de oorlog smokkelaars geweest en kenden de achterafpaadjes veel beter dan 
de Duitse patrouillesoldaten. Waarom Josepha niet in een konvooi liep is onbekend; 
ofwel vertrokken die niet meer ofwel voelde zij zich niet fit genoeg om met een ploeg 
jongeren mee te gaan. 
Doorgaans vertrokken vluchtelingen na de avondmaaltijd, als de duisternis was inge-
vallen. Saint Laurent de Cerdans ligt minder dan 10 kilometer van de Spaanse grens. 
Een tocht van enkele dagen had Mendels dus niet voor de boeg, al leverde het onher-
bergzame gebied de nodige obstakels op. De decembermaand 1943 was niet zozeer 
koud, maar wel erg nat. Voor het begeleiden van vluchtelingen over de bergen naar 
Spanje vroeg een passeur gemiddeld 12.000 francs, maar voor dit korte stuk zal het 
honorarium wel wat lager hebben gelegen.198 
Bij kennissen in Perpignan had ze veel van haar bagage achtergelaten, waaronder kle-
ding, boeken en de doorslag van haar manuscript van ‘Rolien en Ralien’. Omdat het in 
Perpignan niet was gelukt haar schrijfmachine te verkopen, probeerde ze dat in Saint 
Laurent, waar ze drie nachten doorbracht. Daar raakte ze wel van het apparaat af. In 
haar reistas had ze Frans en Spaans geld, één exemplaar van haar manuscript, wat 
foto’s, haar valse papieren, een vulpen en wellicht nog meer ondergoed dan ze voor de 
overtocht aantrok. Ze was voor de tocht der tochten tamelijk dik gekleed: vier onder-
broeken, een mantelpak, twee truien en een jas.199 Bij dit ensemble droeg ze espadril-
les. Vanaf Saint Laurent voerde de weg voornamelijk omhoog, waar op het hoogste punt 
de natuurlijke grens met Spanje ligt. 
De Pyreneeën over
Een aantal vluchtelingen dat de Pyreneeën moest overwinnen, heeft daar over geschre-
ven. Eleonore Hertzberger-Katz is een van hen, zij trok in 1943 met haar man en zeven-
tien anderen het gebergte ter hoogte van Andorra over.200 Van de passeurs kregen ze 
allemaal een tot wandelstok gesneden tak. Ze liepen vaak uren achter elkaar, schuilden 
soms in een schaapskooi. Voedsel was schaars: ze moesten het doen met enkele boter-
hammen, wat melk en soms een slok wijn of cognac. Vermoeidheid en uitputting 
waren de grootste bedreigingen. De passeurs waren erop gebrand de groep bij elkaar  
te houden, opdat een enkeling niet in handen van de Duitsers kon vallen en de vlucht-
route zou verraden. Het roken van een sigaret was al een riskante bezigheid. Het com-
plete gezelschap haalde in drie etmalen Andorra en later Spanje. Een ander geschreven 
verslag is dat van Jacques Gans, die op 20 december 1943 ontkwam uit het concentratie-
kamp Gurs aan de voet van de Pyreneeën. Gans was een joodse journalist en stukjes-
schrijver van halverwege de dertig. Hij trok omstreeks dezelfde tijd als Mendels het 
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Nadat het personage tot zichzelf is gekomen, zet hij de tocht voort naar beneden, dus 
voorbij de Frans-Spaanse grens:
Het dalen gaat snel, ik ben zo licht, ik zweef naar beneden toe en sta dan onverwachts 
voor een boerderij, zo een als uit de sprookjes van Moeder de Gans, rotsen hier en rotsen 
daar en overal kinderen, bruine kinderen, de meesten met een vinger in de mond. Een 
vrouw in de deuropening wenkt mij, reikt mij de hand en zet een stoel voor mij neer. De 
kinderen komen rondom me staan en ik krijg warme melk uit een soepbord, warme melk 
met suiker alsof ik een poes ben, misschien word ik het wel, want ik val met mijn hoofd 
tussen mijn benen in slaap.215
Gevangene in Spanje
Aangezien generaal Franco sympathiseerde met Hitler-Duitsland, was hij niet bereid 
om vluchtelingen, in ieder geval mannen in de weerbare leeftijd, gemakkelijke passage 
naar een oorlogvoerend land te geven. Alle Engelandvaarders wilden de snelste weg 
naar Engeland nemen, en die leidde via de vliegverbinding van Lissabon naar Bristol. 
Vooral in de eerste helft van de oorlog, toen de nazi’s aan de winnende hand leken, 
werden zij in Spanje echter zo lang mogelijk vastgehouden, een jaar was geen uitzonde-
ring. In 1942 en 1943 trokken honderden Nederlandse vluchtelingen over de Pyreneeën, 
op weg naar de vrijheid. Zij deden allen een beroep op de Nederlandse vertegenwoordi-
ging in Spanje en Portugal. Hetzelfde probleem als in Frankrijk deed zich hier voor: de 
diplomaten waren niet ingesteld op praktische hulp aan vluchtelingen. De gezantschap-
pen waren weliswaar nog in functie, maar om verschillende redenen hadden zij geen 
sterke positie.216 Het zwakke functioneren van de vertegenwoordigingen resulteerde in 
een extra lange gevangenschap voor Nederlanders, bovenop de tijd die veroorzaakt 
werd door de Spaanse overheid. Nederlanders op de vlucht moesten langer wachten dan 
Engelsen, Fransen en Polen en in de loop van de oorlog nam het onbegrip hierover toe 
onder de vluchtelingen. Na de oorlog waren er zoveel klachten over de vertegenwoordi-
gingen, dat er een parlementair onderzoek werd uitgevoerd.217 
Josepha kwam in handen van de Spaanse politie, die haar opsloot in de gevangenis van 
Figueras, 24 kilometer van Albaña. Ze deelde de cel met een grote groep vrouwen die 
van uiteenlopende misdaden werd beschuldigd. ‘Er waren echte criminelen bij die hun 
man hadden vermoord.’218 De voedselverstrekking was matig (‘warm bruin water (kof-
fie) en droog brood’) en de mogelijkheden voor uiterlijke verzorging waren tot een 
minimum beperkt. ‘Ik kon me niet goed wassen want ik had niks bij me.’219 Josepha 
bracht Kerstmis 1942 en Nieuwjaar 1943 in de cel door. Drie maal daags stond ze in de 
rij voor het schamele eten, de rest van de dag hing ze op een matras die ze ’s nachts 
met twee anderen deelde. Soms moesten de vrouwen buiten op appèl staan, bibberend 
van de kou.220 Aan haar benarde situatie kwam een einde toen de hele vrouwengroep 
Daar kreeg ze een schotel melk met suiker, waarna ze in slaap viel.209 Bij het ontwaken 
bleek de politie gewaarschuwd. Ze was nu weliswaar in Spanje, maar dat betekende 
niet dat ze vrij was. De Guardia Civil patrouilleerde langs de grens en pakte iedere 
buitenlander zonder papieren op. Josepha had haar valse persoonsbewijs weggegooid 
en zou niet melden dat ze joods was.210 De Guardia Civil nam Josepha mee.
De verwikkelingen tijdens haar vlucht maken onderdeel uit van Mendels’ narratieve 
identiteit, ze schreef erover in je Wist het toch… en vertelde erover aan journalisten.211 
Aan het verhaal lijkt Mendels weinig gemanipuleerd te hebben, het was dramatisch 
genoeg van zichzelf.212 In tegenstelling tot de herinneringen aan haar jeugd zijn de 
vluchtervaringen niet ‘gestold’ in de woorden waarin ze zich de gebeurtenissen herin-
nert en vertelt aan zes verschillende journalisten. Het herinneringsproces aan de  
oorlogsjaren is anders verlopen dan dat aan haar jeugd. Je wist het toch… ontstond kort 
na de ervaringen. Ze begon al in Londen aan de tekst. Deze ervaringen zijn minder 
bepalend voor haar identiteit dan haar jeugd en daarom minder vaak en minder uit- 
gebreid herhaald. Niet het feit dat zij huis en haard moest verlaten, noch dat ze in Parijs 
ternauwernood aan de nazi’s ontsnapte, maakt het belangrijkste deel van haar vlucht-
verhaal uit. Dat is namelijk dat de passeur haar besteelt en dat zij daardoor haar manus-
cript, haar levenswerk, kwijt is. Dit raakt aan haar schrijversidentiteit die voor haar zo 
essentieel was. 
In Je wist het toch… (1948) vlucht de dichter Frans Winter over de bergen. Hoewel dit 
personage in het overgrote deel van het boek is gemodelleerd naar iemand anders, is 
zijn vluchtverhaal gebaseerd op Josepha’s eigen ervaringen in de bergen.213 Hij wordt 
verlaten door zijn passeur. 
‘Dat is een dorp’, f luistert de gids die naar hem toekomt, ‘ik ga even alleen verder om te 
zien of er geen politie is. Wacht hier op me, over twee minuten ben ik terug.’
‘Mijn schoenen, mijn schoenen!’ roept de dichter. Het schijfje maan is weer achter de 
wolken gekropen. ‘Ik heb een espadrille verloren, mijn schoenen, mijn schoenen!’
…
Droom ik? 
‘Kom terug, ik ben bang alleen, kom toch terug, waarom heb je mij zo laf in de steek 
gelaten, ik geef je mijn twee vulpenhouders, het Spaanse geld en een ring! Hallo, hallo,  
je hebt mijn manuscript, je hebt mijn schoenen en al het andere, breng mijn manuscript 
terug, alsjeblieft, ik…’
Ik droom!
Ik sta tussen de struiken, mijn sok zakt in de modder; van de muur is niets meer te zien. 
Ik schreeuw niet meer, ik zeg: O, God, O, God, wat nu? Nu komt eerst de honger en dan 
de dood, de hongerdood in de bergen.214 
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len enkelen in baldadigheden, zoals het verkopen van het hotelmeubilair en open- 
bare dronkenschap. Ze wilden onmiddellijk dienst nemen en ervoeren hun verblijf  
in Madrid als nodeloos oponthoud. De oorzaak van hun uitgestelde vertrek was de  
vertragingstechniek via in- en uitreisvisa die Spanje en Portugal succesvol toepas-
ten.229 Alleen handige en creatieve hoogwaardigheidsbekleders wisten beweging in 
deze impasse te brengen. Naarmate de geallieerden in 1943 optrokken, werden de 
Iberische landen overigens soepeler. 
In Madrid kwam Josepha op adem: ze kocht kleding, bezocht de tandarts (ze kreeg zes 
metalen kronen) en liet haar uiterlijk verzorgen. ‘Ik ben van haarkleur veranderd. Er 
kwam zelfs een schoonheidsspecialist aan te pas.’230 Of ze in de diplomatieke kringen 
wel of niet gebruik heeft gemaakt van het feit dat ze een nicht was van het voormalig 
Eerste-Kamerlid Maurits Mendels van de SDAP is onduidelijk: de ene keer zegt ze van 
wel, de andere keer van niet.231 In ieder geval was ze zeer tevreden over de opvang en 
begreep niet dat Engelandvaarders zoveel klachten hadden over hun behandeling.232 
Later kwam uit dat er op de vertegenwoordiging in Madrid een financiële wanorde had 
geheerst, en dat de rekeningen die ze had laten betalen door het gezantschap exorbitant 
hoog waren.233 
In Madrid begon het lange wachten op de volgende stap in haar reis. In corresponden-
tie verwees ze naar haar overzeese vlucht als ‘Charlotte’s huwelijk’, dat keer op keer 
werd uitgesteld. Dat vond ze niet erg: ‘Charlotte kan nog lang genoeg getrouwd zijn.’234 
Tijdens haar verblijf in Madrid, dat weken zou duren, bouwde ze een kennissenkring 
op van zowel Spaanse als Nederlandse komaf en begaf ze zich in culturele Madrileense 
kringen. Ze sloot vriendschap met het kamermeisje, wier familie ze bezocht. Ze ont-
moette de zeventigjarige schrijver Pío Baroja, wiens literaire hoogtijdagen rond de 
eeuwwisseling lagen en die vond dat Spanje sinds het verlies van zijn koloniën in een 
diep gat was gevallen. Zijn romans vertonen antisemitische sporen en zijn niet vorm-
vast. Niettemin geven ze een beeld van de Spaanse samenleving rond 1900.235 Josepha 
ging vooral om met zijn zus Carmen. Met haar bezocht ze de schilder Daniel Vázquez 
Díaz, die een tijd in Parijs had gewoond en daar beïnvloed werd door het cubisme.236 
Op zijn beurt maakte hij naam door het portretteren van Spaanse beroemdheden, 
onder andere Pío Baroja en diens broer. Ook bezocht ze Eugenio d’Ors, Catelaans  
cultuurfilosoof en essayist, die periodes in Parijs had gewoond en daar als journalist 
werkzaam was geweest.237 Regelmatig liet ze de Spaanse meesterwerken van Vélasquez, 
Goya en El Greco in het Prado op zich inwerken, maar ondanks instructieve toelichtin-
gen konden die haar niet echt raken. Aan de echtgenote van de gezant gaf ze Nederlandse 
op 2 januari 1943 werd vrijgelaten en overgeplaatst naar Caldas de Malavella, een kuur-
oord rondom heilzame waterbronnen zestig kilometer zuidwaarts. Het betrof een ‘rési-
dence forcée’, maar de omstandigheden waren een stuk beter dan in de gevangenis. De 
Spaanse overheid, evenals de Franse, gebruikte grote hotels in kuuroorden die vanwege 
de oorlog leegstonden om mensen onder te brengen. Toch was ze verre van opgelucht: 
‘Sur espadrilles, sans sac, ni gants, un petit paquet de ligne sale sous le bras. Je me 
promenais et je pensais devenu folle. Rolien, les photos, tout ce que j’avais eu, le men-
songe, la pauvreté, sans un sou, j’arrivais ici.’221 Ze had enig profijt van de locatie, want 
ze kon gebruik maken van de faciliteiten. Ook kon ze iets aan haar uiterlijk doen, ze 
baadde in bronwater en dronk het, maar veel kleding had ze niet. ‘Quand je lave mon 
soutien-gorge, je me promène sans!’222
Mannelijke vluchtelingen die in Spanje werden opgepakt, troffen het aanzienlijk slech-
ter. Zij werden in het gevangenkamp Miranda de Ebro opgesloten, waar ze soms maan-
den of een jaar moesten blijven, voordat ze onder diplomatieke druk vrijgelaten werden. 
Nederlanders werden daar extra lang vastgehouden, reden waarom sommigen zich als 
Engels of Zuid-Afrikaans voordeden.223 
Terwijl Josepha haar kuren onderging, schreef ze brieven om haar vrijlating te beplei-
ten bij de Nederlandse vertegenwoordiging.224 Het is waarschijnlijk dat ze haar eigen 
identiteit nu weer aangenomen had en als joodse te boek stond. Marius Voorbeijtel bij 
de ambassade van Lissabon was een van degenen die haar een helpende hand toesta-
ken. Hij zorgde er waarschijnlijk voor dat ze 14 januari 1943 werd vrijgelaten uit Caldas 
en door kon reizen naar Barcelona. Daar nam ze op 21 januari 200 pesetas in ont-
vangst, die Voorbeijtel haar had gestuurd.225 Een dag later reisde ze naar Madrid, waar 
een centrale opvang was voor Nederlandse vluchtelingen en Engelandvaarders. Weer 
werd de suggestie gedaan dat zij op een passagierslijst voor vertrek naar Suriname 
geplaatst moest worden.226 De diplomatie zag haar dus als een vluchteling die in veilig-
heid gebracht moest worden, en niet als een Engelandvaarder, die een bijdrage kon 
leveren aan de geallieerde oorlogsvoering.
In de Spaanse hoofdstad kwam ze onder de hoede van de gezant C.H.J. Schuller tot 
Peursum, die net als zijn ambtsgenoten de naam had weinig voor de vluchtelingen te 
doen. Josepha had over haar verblijf echter niet te klagen. Eerst kwam ze in Hotel 
Internacional en twee weken later verhuisde ze naar Hotel San Fernando.227 Tot haar 
onuitsprekelijke vreugde had ze daar een riante badkamer met bad, wc, douche en 
bidet.228 In Madrid wachtten er honderden Engelandvaarders tot hun officiële papieren 
in orde werden gemaakt. Zelf konden ze geen invloed uitoefenen op het vaak maan-
dendurende proces. Ze werden enigszins beziggehouden, maar door verveling vervie-
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Tijdens haar ballingschap in Madrid werkte de diplomatieke molen voor haar, zij het 
traag: in januari was haar nogmaals geadviseerd om zich te laten plaatsen op een lijst 
voor Suriname. Maar veel verdere assistentie voor concrete stappen kreeg ze niet. Ook 
Amerika was een mogelijkheid: de zus van Berthe woonde er en kon garant voor haar 
staan.246 Beide verre bestemmingen trokken haar niet aan. Ze schakelde opnieuw haar 
vriend Voorbeijtel in en via hem regelde ze, dat ze naar Londen kon.247 Dit was een 
buitenkans: men werd daar alleen toegelaten als er een functie beschikbaar was in 
dienst van de oorlogsvoering. Omstreeks januari 1943 moet er een verzoek naar Lon-
den zijn gegaan of er behoefte was aan een journalist. Op dat ogenblik verkeerde de 
Regeringsvoorlichtingsdienst in een reorganisatie en zat te springen om nieuwe men-
sen.248 Veel van haar Parijse contacten zaten er: Henk van den Broek, Henri Sandberg 
en A. den Dolaard met wie ze bij Radio Vrij Nederland in Parijs had gewerkt. Het hoofd 
van de Rijksvoorlichtingsdienst, Adriaan Pelt, was ongetwijfeld verheugd dat er een 
geschikt iemand in aantocht was. 
Op 5 april werd aan haar een visum voor Engeland toegestaan, waarna minister van 
Buitenlandse Zaken Eelco van Kleffens pas op 19 mei het bericht aan Madrid kon stu-
ren dat Josepha Mendels welkom was en dat men haar snel moest laten overkomen.249 
Op 24 mei pakte ze haar koffers en nam afscheid van Madrid. Ze kwam op 25 mei aan 
in Lissabon, dat wil zeggen in het nabij gelegen Praia das Maças waar de duizenden 
vluchtelingen werden opgevangen. Ook hier diende ze te wachten. Na een goede twee 
weken was er een plaats beschikbaar in een vliegtuig naar Bristol in Engeland. Wat er 
vervolgens gebeurde, maakt deel uit van Mendels’ narratieve identiteit, omdat het een 
gebeurtenis beschrijft die even fantasierijk als oncontroleerbaar is. Het banale (mantel-
pak) en het serieuze (dood) scheren vlak langs elkaar heen. Mogelijk ging het inderdaad 
zoals Mendels het vertelde, mogelijk was er helemaal geen sprake van dat ze het vlieg-
tuig van 1 juni naar Engeland zou nemen. Toen Mendels op de hoogte werd gebracht 
van de vlucht naar Bristol, gaf ze te kennen dat die te vroeg kwam. In Portugal zou ze 
een plaatselijke naaister opdracht hebben gegeven een mantelpak voor haar te vervaar-
digen. In Londen wilde ze goed voor de dag komen. Als ze nu vertrok, zou ze het man-
telpak nooit krijgen. Ze vroeg daarom uitstel.250 Het gemiste vliegtuig, waarin de acteur 
Leslie Howard zat, werd neergeschoten. Alle inzittenden kwamen om.251 Tegen de aan-
wezigheid van Mendels in het vliegtuig pleit onder andere de passagierslijst, die uitslui-
tend bestond uit Britten met een zekere VIP-status.252 Bovendien reisden de meeste 
Nederlandse Engelandvaarders met de KLM en de vlucht van 1 juni werd uitgevoerd 
door een Britse luchtvaart-maatschappij, overigens met Nederlandse bemanning. 
les en ze voerde administratieve klussen uit voor het gezantschap: ‘controleren of ande-
re Engelandvaarders inderdaad onderbroeken kochten van hun zakgeld en niet alles 
opzopen’.238 In de vluchtelingengemeenschap trok ze mensen aan die confidenties aan 
haar kwijt wilden: twee keer luchtte een jonge homoseksueel zijn hart bij haar en een 
keer kwam een jongen vragen wat hij aanmoest met zijn vriendin die verslaafd was aan 
masturberen.239 Ze gaf beleefd advies, maar van binnen was ze verscheurd, omdat nie-
mand zich voor haar interesseerde. Aan lectuur had ze geen gebrek: ze leende hier en 
daar boeken: onder andere D.H. Lawrence, De vrouw die wegreed en andere novellen 
(‘ongelooflijk geschreven’), een niet met name genoemd boek van de lesbische Radclyffe 
Hall, de schrijfster van The Well of Loneliness (‘zo leuk, een beetje als over een meisje als 
Rolien’).240
Ze droeg af en toe een mantilla, een typisch Spaanse hoge sjaal over het haar. Dagelijks 
kreeg ze vier pesetas om thee te drinken, meestal snoepte ze er in een lunchroom een 
taartje bij dat door iemand anders betaald werd.241 Het late avondeten brak haar enigs-
zins op en soms stond ze niet eerder dan de middag weer naast haar bed. Ondanks 
haar drukke sociale leven voelde ze zich alleen en verlaten. Ze schreef talloze brieven, 
en hunkerde dagelijks naar antwoord. Noch haar Parijse vriendinnen Eli en Françoise, 
noch Berthe’s zus Leni, lieten iets van zich horen – al kan dat ook aan de verstoorde 
postverbindingen hebben gelegen. Het beste resultaat boekte ze door haar brieven via 
Italië te verzenden. Ze zocht tevergeefs contact met Kaai, haar minnaar uit Overveen, 
die tijdens de oorlog in Amsterdam was. Twee à drie keer per week schreef ze aan Ber-
the, maar er kwam geen antwoord en daar maakte zij zich grote zorgen over. Weken-
lang moest ze het doen met een enkele brief van 4 februari. Haar eenzaamheid was 
moeilijk te dragen. ‘O,Wokje, ik sta hier zo volkomen alleen.’242 Ze werd zo wanhopig 
van het eenrichtingsverkeer dat ze zich wendde tot een vriendin van Berthe, die Josep-
ha zelf voor de oorlog in Den Haag had ontmoet. Van vriendschap was echter geen 
sprake geweest, integendeel. Nadat ze om nieuws over hun gemeenschappelijke vrien-
din had gesmeekt, moest ze de band met deze Hetty Green wel even herstellen: ‘Al 
slingerde ik je wel eens een as-la naar je hoofd, toch houd ik wel van je.’243 
Nu haar materiële zorgen van de baan waren, kreeg het immateriële de overhand. Rond 
maart vernam ze van haar nicht Judica dat Edith gedeporteerd was.244 Waar haar moe-
der en Ada met haar gezin waren, had ze geen idee van en het gebrek aan informatie en 
contact maakte haar ziek van ellende. Aan Berthe schreef ze wezenloos: ‘Parfois je ne 
sais plus, si c’est encore moi. Non plus, comment je continue de vivre, les autres font et 
décisent pour moi.’245 De naam die ze in Spanje vanwege censuur voerde in haar corres-
pondentie was Pepita Kersec (coeur sec: droog hart). 
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van haar bezittingen.6 Omdat ze zijn naam niet wist, was in de brief verwezen naar de 
molenaar, die de man wel zou weten te vinden. Josepha had hiermee niet alleen de 
passeur, maar ook de molenaar en mogelijk nog anderen onnodig in gevaar gebracht, 
omdat de gegevens in Duitse handen konden vallen. MI5 beoordeelde dit als een 
‘serious indiscretion’.7 Op basis van het verhoor concludeerde de MI5 bovendien dat 
Josepha voornamelijk om ‘selfish motives’ naar Engeland was gekomen. Maar 
ondanks deze faux pas liet men haar gaan uit de patriotic school, waarmee zij als 
betrouwbaar werd bestempeld. 
Na het verhoor door de Engelsen volgde een verhoor door de Nederlandse veiligheids-
dienst, de politie-buitendienst, onderdeel van het Ministerie van Justitie. Op 6 juli vond 
ze daarom de beruchte spionnenjager Oreste Pinto tegenover zich. Hij had destijds een 
sterke reputatie in het ontmaskeren van spionnen.8 In september 1942 was hij van de 
Engelse naar de Nederlandse veiligheidsdienst overgestapt, omdat hij anders de Neder-
landse nationaliteit zou verliezen. De wijze van verhoren bij de Engelse dienst was hem 
dus vertrouwd. Hij had een spits, vogelachtig gezicht en een scherpe gebogen neus.9 De 
man was niet vrij van seksisme – vrouwen konden in zijn ogen geen spion zijn – maar 
hij maakte het Josepha desondanks knap lastig. Hij beoordeelde iedere man met wie ze 
gedurende haar vlucht om was gegaan als een spionagerisico en zij moest dat keer op 
keer ontkrachten.10 Pinto bleek uiteindelijk echter milder dan zijn Engelse collega’s: hij 
vond haar politiek volledig betrouwbaar.11 Uit een schriftelijk overleg tussen de Engelse 
en Nederlandse inlichtingendiensten bleek dat Pinto bereid was Mendels’ risicovolle 
handelen met de mantel der liefde te bedekken, omdat ze tijdens haar vlucht onder 
grote psychische druk en in volledige eenzaamheid had gehandeld. 
As regards her writing to the French police concerning the guide who had robbed her in 
the mountains and her reference to the local miller, we agree that is of course a serious 
indiscretion, but we regard it as an indiscretion pure and simple. We keep in mind that 
she had gone through a most harassing experience (this experience with the so-called 
guide in the Pyrenean mountains may well have been even worse than she told us), after 
which she dragged herself to a Spanish village where she must have arrived in a state of 
exhaustion and bordering on hysteria. Under these circumstances her indiscretion beco-
mes understandable.12 
Helaas was dit niet het laatste contact dat de veiligheidsdiensten over Mendels zouden 
hebben. In mei 1944 werd haar post onderschept, het betrof een brief naar Tobias 
Lewenstein in Zürich, de oude vriend van haar ouders. Hij was een van de weinige 
personen in de vrije wereld waar ze contact mee kon onderhouden. Alle brieven uit 
Londen werden door een censor bekeken. Men moest opnieuw vaststellen dat Mendels 
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Ruim een week later, op 11 juni, zette Josepha voet op Engelse bodem. Na haar aan-
komst werd zij opgevangen door de Britse politie en geïnterneerd in de Royal Victorian 
Patriotic Schools in Zuid-Londen.1 Dat lot onderging iedere Engelandvaarder. De Britse 
contraspionage- en veiligheidsdienst (MI5) was beducht voor (Duitse) spionnen en 
maakte er f link wat werk van om iedereen die in Engeland arriveerde grondig door te 
lichten. Voor de Nederlandse overheid in ballingschap was de screening zelfs een voor-
waarde voor indiensttreding. 
In de patriotic school werd het de vers aangekomenen ondanks de omstandigheden 
naar de zin gemaakt, zeker nadat daar klachten over gekomen waren van Engeland-
vaarders die na hun moedige en gevaarlijke tocht naar de vrijheid ontnuchterd waren 
door de kille ontvangst. Iedereen kreeg een welkomstpakket met daarin een brief van 
koningin Wilhelmina, sigaretten, chocola, een tandenborstel en tandpasta, koek, bis-
cuits, een scheermes en scheerzeep.2 Aan benodigdheden voor vrouwelijke verzorging 
werd niet gedacht. Een Nederlander heette de vluchtelingen welkom en deelde zakgeld 
uit, vijf pond voor de eerste keer en daarna een pond per week (een pond was 7,60 
gulden). Het verblijf in de patriotic school duurde meestal twee tot drie weken. Bij grote 
drukte namen de wachttijden toe en Mendels had pech, want in haar maand – juni 
1943 – arriveerde het recordaantal van 1300 vluchtelingen.3 Lastige gevallen werd lan-
ger verhoord omdat hun vluchtverhaal niet overtuigde. Dat overkwam bijvoorbeeld de 
cineast Gerard Rutten, die een week voor Mendels aan was gekomen.4 Dankzij contac-
ten in Duitsland en door bluf was hij met een Duitse trein door Frankrijk gereisd. In 
Engeland vond men zoiets onmiddellijk verdacht. Alle gegevens werden na af loop van 
het verhoor nauwkeurig gecontroleerd, zodat er een zeer uitgebreide set aan gegevens 
over vluchtwegen, betrouwbare en onbetrouwbare mensen en trajecten ontstond. De 
kleinste vergissing of een vergeten detail kon tot drama’s leiden, omdat dat de geloof-
waardigheid van de ondervraagde aantastte.5 In Londen vormden de vluchtverhalen 
een bron over de situatie in bezet gebied, waar vandaan men gedurende de hele oorlog 
maar weinig betrouwbare en actuele informatie kreeg. Iedere buitenlander werd in 
zijn eigen taal verhoord. Men moest vertellen over werk, eventuele contacten met ver-
zet of bezetter en de wijze waarop, en met behulp van wie de vlucht was ondernomen. 
Bij Josepha’s verhoor kwam de MI5 erachter, dat zij een brief had geschreven aan de 
politie in Saint Laurent de Cerdans, waarin ze de passeur beschuldigde van diefstal 
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De regeringsvoorlichtingsdienst, aanvankelijk een onderdeel van het ministerie van 
Buitenlandse Zaken, maar feitelijk ressorterend onder de minister-president, was aan 
het begin van de oorlog opgericht om Nederland ten opzichte van de geallieerden als 
welwillende bondgenoot te profileren en om de onderdrukte Nederlandse bevolking 
perspectief op de bevrijding te bieden.20 De dienst bestond uit het persbureau ANEP, 
een nieuwsagentschap, Radio Oranje, de luisterdienst, een nieuwsafdeling en een foto-, 
film- en tentoonstellingsafdeling. Begonnen met negentien mensen, vooral Nederland-
se journalisten die in Londen waren gestationeerd, groeide het aantal werknemers in 
1944 uit tot een kleine honderd. In de praktijk kwam iedere gevluchte journalist of 
schrijver uiteindelijk terecht bij de regeringsvoorlichtingsdienst. Herman de Man, 
Hans Gomperts, Loe de Jong, Jacques Gans, Meyer Sluyser, A. den Doolaard, Henri 
Wiessing en Henri Sandberg waren daar enkelen van. Vanwege de vaak eigenzinnige 
aard van deze vakbroeders die niet gewend waren aan een georganiseerd dienstverband 
kwam er bij de dienst onevenredig veel ruzie en naijver voor. Pelt beschikte wonderwel 
over vaardigheden om dit ‘stel heethoofdige journalisten met een gebrek aan gevoel 
voor ambtelijke verhoudingen’ te besturen.21
De luisterdienst was verantwoordelijk voor het opnemen en uittikken van Nederlands-
talige radioprogramma’s, enerzijds om te weten welke informatie het Nederlandse volk 
over zich heen kreeg en anderzijds om nieuws op te vangen uit de radioprogramma’s 
dat bruikbaar was voor de eigen radiozender, Radio Oranje. Omdat de officiële Neder-
landse radiozenders genazificeerd waren, was daar wel enige creativiteit voor nodig.  
De uitgetikte radioprogramma’s werden verspreid onder de regeringsdiensten in Lon-
den, de Nederlandse pers- en informatiebureaus, de militaire en marinediensten, de 
Nederlandse vertegenwoordiging in Engeland, de BBC, de Franse en Belgische luister-
dienst en de leden van het koninklijk huis in Londen en Canada.22 Het hoofd van de 
luisterdienst was George Sluizer, en hij viel weer onder het hoofd van Radio Oranje, 
sinds november 1942 Henk van den Broek. Zowel bij de luisterdienst als bij Radio 
Oranje vonden eind 1942, begin 1943 veranderingen plaats.23 
De reorganisatie bij de luisterdienst, die veel meer zenders wilde gaan ‘coveren’ nam  
het gehele voorjaar van 1943 in beslag. Toen Josepha er op 6 juli 1943 in dienst kwam, 
was die nog in volle gang.24 Het personeelstekort was nijpend, ook al omdat men op dat 
ogenblik vooruit liep op een terugkeer naar Nederland na de bevrijding die een splitsing 
van de dienst tot gevolg zou hebben.25 Men had behoefte aan mensen die ‘zuiver Neder-
lands’ konden schrijven, op de hoogte waren van de politieke situatie in Nederland en 
feeling hadden voor de bediening van de apparatuur. Josepha kwam in aanmerking voor 
de functie van ‘typiste roverdienst’. Haar taken waren het uittypen van de wasrollen 
waarop de radioprogramma’s waren opgenomen, het na correctie op stencil zetten en  
de apparatuur bedienen. Ook moest ze kunnen optreden als vervanger voor de assistent 
onvoorzichtig was geweest. De veiligheidsdienst deed onderzoek naar haar, waarvan de 
uitkomst eerdere opinies bevestigde en versterkte: ‘a somewhat hysterical character, 
given to indiscretions but politically fully reliable and fanatically anti-Nazi.’13 Haar brief 
aan Lewenstein, (‘Lief Oompje’) bevatte mededelingen over andere vluchtelingen, over 
de zelfmoord van een Nederlandse familie en over haar werk.14 De brief werd gezien als 
‘a typical instance of her thoughtless and impulsive behaviour, and the error of her 
ways will be pointed out to her in no uncertain terms.’15 De Engelse veiligheidsdienst 
was vooral beducht voor de schade die Mendels via haar werk zou kunnen aanrichten, 
maar de Centrale Inlichtingendienst gaf aan dat ze daar geen gelegenheid voor had.
Heethoofdige journalisten 
Nadat Josepha was vrijgelaten uit de patriotic school moest ze woonruimte vinden. Ze 
wist dat ze in het centrum te werk gesteld was. Veel Nederlanders waren aan het begin 
van de oorlog buiten Londen gaan wonen, vanwege de bombardementen in het eerste 
jaar, de Blitz, maar zij koos daar niet voor. Ze vond een gemeubileerde kamer aan Col-
lingham Place 35, in Kensington, waar ze haar hele Londense tijd zou blijven. Ze kwam 
bij een wat oudere mannelijke hospes terecht, meneer Baptista, die haar goed gezind 
was.16 Op zondag serveerde hij een warme lunch. Op een gegeven moment ging ze 
hem zelfs ‘pa’ of ‘papa’ noemen.17 Engeland sprak haar niet bijzonder aan en bovendien 
beheerste ze, net als zoveel Nederlanders destijds, de taal maar zeer matig. Thuis voel-
de ze zich er beslist niet; de sfeer van Parijs was haar meer op het lijf geschreven. De 
eerste tijd oriënteerde ze zich op haar werk. Zoals in februari 1943 al was bepaald, 
kreeg ze een functie bij de radioluisterdienst, die deel uitmaakte van de Regeringsvoor-
lichtingsdienst onder leiding van Adriaan Pelt. Minister Eelco van Kleffens haalde Pelt 
in 1940 naar Londen omdat hij veel kennis had van het relatief nieuwe terrein van de 
voorlichting. Er werkten ongeveer 1000 mensen voor de Nederlandse regering. Daar-
naast was er een Nederlandse gemeenschap van zo’n 6000 zielen, die dateerde van 
voor de oorlog. In de tijd dat Josepha in Londen arriveerde was het defaitisme van de 
door de koningin weggestuurde minister-president De Geer weggeëbd, en vervangen 
door het optimisme en de strijdvaardigheid van de ‘kleine snorremans’, premier Pieter 
Sjoerds Gerbrandy.18 Bovendien lieten de Londenaren zich niet op stang jagen door de 
Duitse bombardementen, die vooral het eerste oorlogsjaar delen van de stad verwoest-
ten en een voortdurende dreiging vormden. Taxi- en buschauffeurs hadden de naam 
tijdens vijandelijkheden gewoon hun weg te vervolgen. Josepha haastte zich bij een 
luchtalarm meestal naar de dichtstbijzijnde metro-ingang.19 
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werkers van VN ook voor de overheidsdienst. Onder de gevluchte Nederlanders bevond 
zich de aangewezen persoon om het hoofdredacteurschap op zich te nemen: de 59– 
jarige Marcus van Blankenstijn.35 Deze ervaren journalist had voor de oorlog grote faam 
verworven als internationaal commentator. Vrij Nederland werd voornamelijk door de 
Nederlandse gemeenschap in ballingschap gelezen: de medewerkers van de regering, 
Engelandvaarders, militair en marinepersoneel en koopvaardijlui die tijdelijk in Lon-
den verbleven. De oplage schommelde rond de 10.000 exemplaren. De RVD verzond 
het blad ook naar Nederlandse vertegenwoordigingen in andere werelddelen, waaruit 
de verwevenheid ook bleek. Gedurende haar verblijf schreef Josepha onder de pseudo-
niemen J.J.M., Jojo en Anneke Polderland een tiental stukken in Vrij Nederland. Een 
van haar langere artikelen ging over haar vlucht.36 Het was Engelandvaarders overigens 
verboden om in detail over hun vlucht te spreken of te schrijven, omdat de regering 
geen risico’s wilde lopen door helpers in gevaar te brengen. Er mochten daarom geen 
verwijzingen in voorkomen die naar een specifieke plek of persoon konden leiden. 
Enkele keren verleende een vluchteling toch medewerking aan een te gedetailleerd 
verhaal en dan trad minister Gerbrandy op.37 In haar artikel schreef ze over de nacht 
dat ze de demarcatielijn in Frankrijk overging en over haar tijd in de Spaanse gevange-
nis. In een ander artikel deed ze verslag vanuit kinderogen van de noodslaapplaatsen 
die in de underground waren gemaakt.38 
Haar aankomst in Engeland, de twee verhoren, haar tewerkstelling bij de radio-luister-
dienst: het waren vervreemdende ervaringen voor Josepha. Engeland lag haar niet en 
een kantoorbaan had ze nooit gehad. Het was een krachttoer om zich staande te hou-
den, ook al omdat ze omgeven was door mannelijke collega’s die weinig manieren had-
den. De meeste vrouwelijke werknemers in Londen vervulden posities op het niveau 
van secretaresse, dus Josepha moest als uitzondering stevig in haar schoenen staan. 
Over haar dierbaren wist ze weinig en wat er wel bekend was, was onheilspellend. Ook 
in Londen heerste er een gebrekkig beeld van de jodenvervolging en details werden 
zeker in de eerste oorlogsjaren achtergehouden of verkeerd geïnterpreteerd. Die ont-
kenning werd net als in Nederland veroorzaakt door ongeloof, maar ook voor een klein 
deel door het antisemitisme in regerings- en diplomatieke kringen. Als joodse Enge-
landvaarder maakte Josepha deel uit van een kleine minderheid, een vrouwelijke joodse 
Engelandvaarder was een ware zeldzaamheid.39 Over het antisemitisme in Londen is 
het een en ander geschreven. Er zou een tegenstelling bestaan tussen joodse vluchte-
lingen en ‘echte’ Engelandvaarders. Deze beeldvorming is door Loe de Jong in Het 
supervisor, waarbij ze diende te beoordelen welke uitzendingen uitgewerkt zouden wor-
den. Ze was in die rol ook verantwoordelijk voor de controle van andermans stencils.26 
Een gemiddeld luisterrapport dat rondgestuurd werd, kon de volgende onderwerpen 
bevatten: tellingen van de veestapel in Nederland (1,1 miljoen kalveren), waterhoogten, 
succesvolle testen met het conserveren van groenten door een vriesprocedé (niet onbe-
langrijk vanwege de toenemende voedseltekorten in Nederland), aanvallen van Duitse 
patrouilles tegengehouden bij IJmuiden en tot slot de onderwerpen die radio Boston 
had behandeld: aankomst Churchill in Engeland, Mussolini’s speech voor de radio en 
het Russisch offensief.27 Met een bakelieten koptelefoon op haar hoofd moest Josepha 
ook het antisemitistische zondagmiddagcabaret van Paulus de Ruiter en de praatjes van 
Max Blokzijl uittikken.28 Deze NSB-journalist en voorzitter van de afdeling perswezen 
van het departement Volksvoorlichting en Kunsten bracht op maandagavond zijn poli-
tiek weekoverzicht en op donderdagavond brandende kwesties, die in Nederland veel 
beluisterd werden.29 Het werk was repetitief van karakter en wat verantwoordelijkheid 
betreft beperkt. ‘Stomvervelend’ vond Josepha dit werk al snel en haar baas George 
Sluizer noemde ze een ‘proleet’.30 Aangezien ze een slordig typiste was, werd haar werk 
gecontroleerd door een negentienjarige knaap, wat ze een belediging vond. Niettemin 
was men tevreden over haar.31
Na het werk zal ze zich in haar begintijd wel vertoond hebben in Oranjehaven, de socië-
teit voor Engelandvaarders in Londen, die koningin Wilhelmina aan Hyde Park Place 
23 had geopend, maar een frequent bezoeker werd ze niet.32 In Oranjehaven kon men 
van tien uur ’s ochtends tot elf uur ’s avonds tijdschriften lezen, spelletjes doen en 
elkaar ontmoeten tijdens een maaltijd. Er stond ook een mand waar bezoekers, voorna-
melijk mannen die zonder hun gezin waren overgekomen, hun kapotte sokken in kon-
den deponeren die dan gerepareerd werden. Josepha bezocht de sociëteit wel om haar 
stukje voor Vrij Nederland te schrijven over de door velen geliefde gastvrouw van Oran-
jehaven, Kathie Barnes-Peeters. 
De Londense Vrij Nederland was het tijdschrift dat vanaf augustus 1940 in Londen 
verscheen voor de Nederlanders aldaar.33 Het hoofd van de regeringsvoorlichtingdienst, 
Adriaan Pelt, wilde bij aanvang van de regering in ballingschap een tijdschrift, dat in 
zijn ogen moest losstaan van zijn dienst, om een zekere onafhankelijkheid te waarbor-
gen.34 In praktijk voer het blad dezelfde koers als de RVD en werkten bijna alle mede-
26. NL-HaNA, BuZa / Londens 
Archief, 2.05.80, inv. nr. 6222. Notitie 
George Sluizer, 5 juli 1943.
27. NL-HaNA, BuZa / Londens Archief, 
2.05.80, inv. nr. 6222. Luisterrapport 
21 september 1943.
28. Mendels (1988a) Informatie. 
29. www.inghist.nl/Onderzoek/
Projecten/BWN/lemmata/bwn2/
blokzijl, geraadpleegd op 10 september 
2010.
30. Cartens (1981): 46 en JM aan 
Greshoff, 27 juli 1944, LM.
31. Collega Izaks zag haar al in augus-
tus als een goede vervanger bij ziekte 
van anderen en ook uit het onderzoek 
van de CID naar aanleiding van haar 
indiscrete post blijkt dat men tevre-
den over haar was. NL-HaNA, BuZa / 
Londens Archief, 2.05.80, inv.nr. 6222. 
Notitie Izaks 4 en 6 augustus 1943,
32. Mendels hield zich afzijdig van 
de Nederlandse kolonie, Mededeling 
Martha ben Assa-Polak, 2013.
33. Het Londense Vrij Nederland moet 
onderscheiden worden van het onder-
grondse Vrij Nederland, dat ten tijde 
van de oorlog in Nederland verscheen 
en de voorloper is van het anno 2014 
nog immer verschijnende weekblad.
34. Van Blankenstijn, E. van. (1999) 
Dr. M. van Blankenstijn: een Nederlands 
dagbladdiplomaat 1880–1964. Den 
Haag: Sdu: 251–285. 
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de ton oreille gauche où la chair est si tendre qu’on lui voit la douce marbrure des porce-
laines de Chine.
Si mes poèmes ne t’avaient pas plus, j’aurais entrepris sur ton âme et ta chair cette 
démarche de cour qui est dans la tradition amoureuse. Mais, est-ce le jeu de mon 
orgueil ?
J’avais l’impression que je t’avais donné une certaine joie spirituelle, d’une qualité de bon 
rang à cause de l’exil et des plaisirs intellectuels rationnés, aussi ne voulais-je en rien 
lutter contre ton entière indépendance. Je suis reparti avec mon désir intact, exacerbé 
cependant par une journée de ta présence, d’un diner chinois réussi et d’une promenade 
exquise.
Si je te revois pour une nouvelle lecture de textes ou de poèmes – je ne te la donnerai 
qu’en récompense. Une femme averti en vaut deux. C’est loyal. Tu m’en saurais gré.
Merci, ma bonne Josette, d’avoir reconstitué avec succès une atmosphère parisienne par 
ta seule présence. Je ne te souhaîte pas de vivre trop longtemps loin de Paris, car je con-
nais au coin du Boul’miche et du Luxembourg un banc – un simple banc – qui vaut tous 
les fauteuils dorés du Ritz et tous les trônes vacants en Europe. Et peut-être qu’un jour, 
nous nous y fixerons rendez-vous.
Sadi45
Sadi had Josepha verleid. Met zijn gedichten, met zijn warmte, met zijn aandacht.  
Ze vond hem leuk, jong en wijs. Zijn woordenvloed overdonderde haar. Hij was haar 
gedroomde man van literair niveau. Ze voelden zich verbonden door hun ballingschap, 
door hun liefde voor Parijs en niet in de laatste plaats door hun gemeenschappelijke 
angst en onwetendheid om familie. In de Nederlandse kolonie vielen zij uit de toon 
door hun sterke literaire belangstelling, waar de rest zich vooral met de voortgang van 
de oorlog bezighield.46 Een week na de eerste ontving ze een tweede brief die er geen 
doekjes om wond. 
Enfin, pour tout t’avouer, je suis amoureux. Reconnais-tu cette impression de vide, de 
camouf lage, de dépouillement interne ? […] Oui, je suis amoureux et cette sensation qui 
n’est pas neuve, mais cepedent nouvelle, me désoriente, et me grise. Incapable de faire 
autre chose, je ne puis m’empêcher de te faire part de ce sentiment, pour que tu me l’ex-
pliques à ta guise et, qui sait, dans l’espoir que tu y ajoutes quelques commentaires. Je 
suis amoureux, Josette, et cette sensation me ravit et m’épouvante mais pendant quel-
ques jours je me laisserai aller à la dérive, afin de me persuader qu’il ne s’agit pas d’une 
hantise. Je suis amoureux, Josette, comme peut l’être un collégien ou un père de famille. 
Je me souviens de la sagesse de ce vers de Mallarmé: ‘Je suis triste ce soir et j’ai lu tous les 
livres.’ [‘la chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres’] L’amour seul peut ajouter à ce 
profond désespoir une musique d’infinie sonorité. Voilà mon état d’âme en cette quatriè-
me année de guerre. C’est du propre. Tant pis.
Ton Sadi. 
Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog en in het verslag van de Enquête-
commissie voor het regeringsbeleid 1940–1945 gevoed, maar naderhand afgedaan als  
fictie.40 Officieeel zou het onderscheid ook niet kunnen bestaan, omdat Engeland geen 
vluchtelingen toeliet, alleen mensen die geschikt waren voor de inzet bij de oorlogs- 
voering. Feit is wel dat verschillende ministers het onprettig vonden dat er bij de RVD 
relatief veel joden werkten. Vrij Nederland, waarvan de joodse Marcus van Blankenstijn 
de hoofdredacteur was, heette er soms ‘een jodenkrant’.41 De Jong meldt bovendien als 
tekenend detail dat Meijer Sluyser en Adriaan Pelt op zeker moment besloten om het 
antisemitische zondagmiddagcabaret niet meer in uitgeschreven versie te verspreiden 
op de regeringskantoren nadat er door sommigen openlijk over gelachen werd.42 
De conclusie mag getrokken worden dat Josepha in Londen met haar joodse afkomst 
werd geconfronteerd op een wijze die niet prettig was, los van het feit dat zij in grote 
angst zat over haar familieleden. Zij moest zich het milde antisemitisme laten welge-
vallen, omwille van het feit dat ze veiligheid en een inkomen had gezocht in dit land.  
In Je wist het toch… heeft ze de Londense anti-joodse stemming op een eigen manier 
verwerkt. In Londen was ze veilig, maar ontheemd. Vanuit Engeland had ze geen direct 
briefcontact meer met Berthe. Ze schreef aan Tobias Lewenstein dat ze het adres kwijt 
was, maar wilde haar niet in gevaar brengen door post uit een geallieerd land.43 Bij één 
specifieke man vond ze troost, af leiding en geborgenheid, Sadi de Gorter.
‘Je suis amoureux’ 
Bij een bezoek aan de sociëteit Oranjehaven werd Josepha aangesproken door een man 
in een matrozenuniform. Hij zei, ongetwijfeld na de nodige nieuwsgierige blikken over 
en weer, iets over haar hoed, wat Josepha later parafraseerde als ‘Doe je hoed af. 
Afschuwelijk!’44 Zijn woorden zullen een meer vleiend karakter hebben gehad, want de 
man was een charmeur pur sang. Sadi (met de klemtoon op de tweede lettergreep) de 
Gorter was 30 jaar oud, vrij klein van stuk en met een beginnend kalende schedel. Hij 
was een joviale, charmante verschijning, geboren in Amsterdam. Twee weken na Josep-
ha was hij in Londen aangekomen en had een vergelijkbare vluchtroute afgelegd via 
Frankrijk, Spanje en Portugal. Tussen hen sloeg de bliksem in, zoals blijkt uit hun 
razendsnelle kennismaking en het verdere verloop van hun Londense verblijf. 
In de periode dat hij nog wat doelloos in Londen rondliep, ontmoette Sadi Josepha. Na 
hun eerste gesprekje in Oranjehaven maakten ze begin augustus, niet langer dan tien 
dagen nadat Sadi’s verhoren door de veiligheidsdiensten waren afgerond, een afspraak 
om samen gedichten te lezen. Dat was een meer dan geslaagde avond geweest. Ze had-
den chinees gegeten en een wandeling gemaakt. ‘Ma petite Josette’, schreef hij op 9 
augustus 1943, 
[…] Il est un peu tard de regretter le cours des choses. J’aurais dû à un moment déterminé 
par mon désir te serrer dans mes bras, appuyer mes lèvres dans ce creux de ton cou, près 
40. De Jong (1979): 520 e.v.
41. De Jong (1979): 526.
42. De Jong (1979): 527.
43. NL-HaNA, BuZa / Londens Archief, 
2.09.06, inv.nr. 10404. Door de cen-
suur onderschepte brief JM aan Tobias 
Lewenstein, 9 maart 1944.
44. Radioprogramma De Nieuwe 
Rozengeur, 2 december 1985. 
45. Sadi de Gorter aan JM,  
9 augustus 1943.
46. Mededeling Martha ben  
Assa-Polak, 2013.
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De Gorter was de eerste tijd in Londen in afwachting van activiteiten voor geallieerde 
oorlogsvoering. Hij werd op 22 juli 1943 ingelijfd bij de marine, en droeg daarom een 
matrozenpak. Bij een medische keuring op 29 augustus 1943 werd hij echter afge-
keurd.53 Dit had waarschijnlijk met een slecht gehoor te maken. Op 1 november trad hij 
in dienst van de RVD en ging nieuwsvoorziening in de Franse taal verzorgen.54
Je wist het toch… volgt Mendels’ wederwaardigheden in Londen. Anders dan bij andere 
episodes die tot haar narratieve identiteit gerekend kunnen worden, heeft ze over de 
Londense periode minder gesproken en geschreven, omdat deze periode kennelijk niet 
van belang is om haar identiteit mee te (ver)vormen. Een van de kenmerken over de 
Londense periode is wel dat Sadi de Gorter er een anonieme plaats in inneemt. Nooit 
wordt hij, vanwege zijn getrouwde status, met name genoemd als haar vriend of min-
naar. De Gorter is tot leven gewekt als het personage Frans Winter die in Hyde Park de 
Nederlandse Henriëtje ontmoet. Ze maken kennis en gaan kort erna uit eten bij een 
Chinees restaurant. Frans draagt nog een matrozenpak dat hij af moet staan omdat hij 
is afgekeurd voor militaire dienst vanwege zijn ‘verwende oor’. 
T’ai je dit que c’est de toi que je suis amoureux?47
Sadi was een autodidact: hij had alleen de middelbare school afgerond en alles wat hij 
wist, had hij zichzelf aangeleerd. Tegelijkertijd was Sadi snel verveeld, te ongeduldig 
voor langdurige arbeid. Hij had een sterke band met zijn moeder, mogelijk zo gegroeid 
vanwege het overlijden van haar eerste zoon met dezelfde naam, die niet ouder dan een 
maand werd.48 
Zijn grote kennis van de Nederlandse en Franse literatuur en kunst was zijn trots en hij 
was een vaardig spreker en schrijver op die terreinen. Hij publiceerde voor en tijdens de 
oorlog in kleine oplages enkele dichtbundels. Zijn werk verscheen in het Frans; hij was 
volledig georiënteerd op Frankrijk. Met zijn ouders en zus was hij van Amsterdam 
eerst naar Antwerpen en vervolgens naar Brussel verhuisd. Zijn moedertaal was hij 
voor de oorlog nauwelijks meer machtig. Op veertienjarige leeftijd kwam hij op eigen 
benen te staan, al was dat niet, zoals hij zelf verkondigde, door het overlijden van zijn 
vader, want die stierf toen Sadi 22 was.49 Waarschijnlijker is dat zijn ouders scheidden, 
want moeder en zus keerden halverwege de jaren twintig terug naar Nederland. In 1937 
trouwde Sadi met de Française Gisèle Berkenstadt en zij vestigden zich in Parijs. Hij 
verdiende er in de jaren voor de oorlog de kost door wat aan ‘[te rommelen] in de jour-
nalistiek’.50 Gisèle had een administratieve baan. Als zijn leermeester had De Gorter de 
linkse, Waalse dichter Charles Plisnier gekozen, de eerste buitenlander die in 1937 de 
Franse Prix Goncourt ontving. In Parijs ontmoette hij André Gide en André Malraux.51 
Toen de oorlog uitbrak was hij een redelijk bekende verschijning in het Parijse literaire 
leven. Vanwege zijn joodse afkomst vluchtte hij in 1940 met zijn vrouw naar de Franse 
Pyreneeën waar zij samen in Llagonne een jeugdherberg beheerden, die een dekman-
tel was voor het in veiligheid brengen van Nederlandse vluchtelingen en joodse kinde-
ren wiens ouders waren gedeporteerd. Joop Kolkman van het Office Néerlandais in 
Perpignan stuurde vluchtelingen naar hem toe die hij de grens over hielp. In november 
1942 werd Sadi de grond te heet onder de voeten vanwege de Duitse bezetting van 
Zuid-Frankrijk. Hij vluchtte de bergen over, zijn vrouw en hun één maand oude doch-
ter Jacqueline liet hij achter. Omdat zij over een Frans paspoort beschikten, verwachtte 
hij dat zij niet in grote moeilijkheden zouden raken. Duitsers en de Fransen zelf joegen 
in Frankrijk immers met name op buitenlandse joden.
Sadi kwam na zijn vlucht terecht in het beruchte Spaanse gevangenenkamp Miranda 
de Ebro, waar hij een half jaar vastgehouden werd. Hij bereikte illegaal Portugal en 
werd uiteindelijk in Londen toegelaten. Bij zijn verhoor door de Nederlandse veilig-
heidsdienst vertelde hij uitgebreid over zijn literaire activiteiten in België en Frankrijk, 
ook al was hij voorbestemd om in dienst te gaan. Oreste Pinto oordeelde kort maar 
krachtig over hem: ‘is geen Engelandvaarder, politiek van geen interesse.’52
47. Sadi de Gorter aan JM,  
16 augustus 1943.
48. De baby heette officieel Salomon 
de Gorter net als de tweede Sadi, werd 
geboren op 2 maart 1908 en overleed 
op 3 april 1908. Gemeentearchief 
Amsterdam, archiefkaart Virginie van 
Ameringen.
49. In Van der Veen, Adriaan. (1977) 
‘Het derde leven van Sadi de Gorter’, 
in: NRC, 30 december 1977 zijn de 
woorden over het overlijden van de 
vader uit De Gorters eigen mond 
opgetekend. Deloof, Jan. (1978) ‘Sadi 
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53. NL-HaNA, BuZa / Londens Archief, 
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54. NL-HaNA, Justitie / Londens 
Archief, 2.09.06, inv.nr. 13014.
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Sandberg van Radio Oranje behoorden tot het gezelschap. Wilhelmina, die uit veilig-
heidsoverwegingen verschillende huizen bewoonde, ontving haar gasten op Stubbings 
House in Maidenhead, even ten oosten van Londen. Josepha was de enige vrouw in  
het gezelschap. Geheel in het zwart gekleed ging ze erheen. Aan de deur werd de 
bezoekers meteen gevraagd of ze het toilet wilden bezoeken, Josepha werd naar links 
gedirigeerd, de mannelijke gasten naar rechts.59 Wilhelmina introduceerde dit inter-
mezzo omdat ze bang was voor de eventuele overdracht van bacteriën.60 Van te voren 
had ze met Sadi geoefend hoe hij geruisloos zijn thee kon roeren, omdat dit normaal 
gesproken met veel geluid gepaard ging, maar ze zou niet benoemen dat het om hem 
ging. ‘Ik had een van de aanwezigen les gegeven om zijn kopje goed vast te houden.  
Die ging altijd zo met z’n lepeltje in een kopje, zo roeren. Ik zei: Netjes het schoteltje 
eronder houden. Maar majesteit dronk zonder schoteltje. En diegene ik les had gege-
ven, laat ik hem Piet noemen, zat zo met z’n pinkje omhoog. Hij liet bijna z’n kopje 
vallen, maar dronk het op en zette het neer.’61 Na het drinken van de thee en het veror-
beren van sandwiches mocht iedere gast wat voordragen. Josepha, geïmponeerd door de 
ambiance, kreeg na enkele regels van een gedicht dat ze jaren geleden had geschreven, 
de slappe lach, zo vertelde ze later. Ze vroeg of ze opnieuw zou beginnen, maar van de 
koningin mocht ze gaan zitten en de volgende was aan de beurt. Sadi vroeg om een 
handtekening van de koningin in een van zijn eigen dichtbundels, die hij ook kreeg.62 
Josepha moet beslist aan haar Oranjegezinde vader hebben gedacht: hij hield hartstoch-
telijk van het koningshuis en als hij geweten had van het bezoek, was hij trots geweest. 
Josepha vond het achteraf een indrukwekkende en mooie belevenis, maar schilderde de 
koningin nogal aards af: ‘Ze zag er vreselijk uit, de baleintjes staken uit haar korset en 
ze droeg een handtasje van de HEMA.’63 
Een volledig welslagen
Mendels was waarschijnlijk uitgenodigd omdat Den Doolaard wist, dat zij een roman 
geschreven had. Volgens een mede-Engelandvaarder maakte Mendels zich in de eerste 
maanden uitsluitend zorgen om het verlies van haar boek, ze vreesde het opnieuw te 
moeten schrijven en sprak nergens anders over.64 Van de twee exemplaren die ze van 
de roman had gemaakt, was er één verdwenen met de passeur in de Pyreneeën. Het 
andere exemplaar was echter veilig en liet zij in augustus 1943 uit Perpignan opsturen. 
Mendels dacht aan publicatie buiten Nederland, mogelijk in vertaling.65 Voordat zoiets 
mogelijk was moest ze het manuscript laten lezen door een terzake kundige. De eerste 
die zich in de Londense enclave als zodanig voordeed, was de weduwe van de dichter 
Hendrik Marsman, Rien Marsman-Barendregt. Het schip waarmee het echtpaar Mars-
man in juni 1940 Frankrijk trachtte te ontvluchten zonk door onbekende oorzaak.66 
Overal en overal diezelfde bekende en gehate instrumenten. Het verwende oor heeft mij 
verraden. Vaarwel matrozenmuts met wuivende lintjes! Vaarwel wijze zee, waarop ik 
met een geweer uit de verte de vijand had willen beschieten. Dat deel van de oorlog is 
voor mij niet weggelegd.55 
Frans en Henriëtje ontdekken hun beider joodse achtergrond. Na af loop van de avond 
brengt hij haar thuis en na enig aandringen lukt het hem bij haar in bed te belanden. 
Het uitkleden was nog een hele klus.
Een man in een matrozenpak is geen gewone man die zomaar zijn jas uittrekt en dan 
zijn vest en zijn hemd en de rest. Hij is overal vastgebonden met raadselachtige bandjes 
en lusjes en strikjes die je zorgvuldig moet losknopen, anders kan hij zich niet meer 
aankleden. Kabouter zegt: ‘Je bent net een pop,’ en zij helpt hem met alles wat op zijn 
rug sluit, terwijl hij van voren zit te morrelen.56
Een handtasje van de HEMA 
Het verblijf in Londen was voor vele Nederlanders onvergetelijk dankzij een bezoek aan 
koningin Wilhelmina. De vorstin, die in vredestijd volledig onbereikbaar was, noodde 
haar onderdanen in Londen op de thee. Zij stond erom bekend dat ze bij haar volk 
betrokken was, en dat was in ballingschap eenvoudiger in praktijk te brengen. Ze zag 
de Engelandvaarders als een directe bron van informatie over de actuele situatie in 
Nederland, hoewel men gemiddeld een jaar over de reis had gedaan en daarom alleen 
gedateerde informatie kon bieden. Ook zag ze de Engelandvaarders, vooral diegenen 
die in het verzet hadden gezeten, als een soort voorhoede voor het vernieuwend bestuur 
dat ze na de oorlog wilde invoeren. Ze wilde af van te veel bureaucratie en van een rege-
ring van ‘oude mannetjes’. Halverwege 1943 realiseerde ze zich, dat er ook anderen 
Engeland bereikt hadden. De toevloed was in de latere jaren 1943 en 1944 enorm.57 
Onder hen ook literatoren. Een van hun was Jan de Hartog, auteur van het in de oorlog 
veelgelezen Hollands Glorie (1940) dat als een symbolisch verzet tegen de bezetter werd 
gezien. Zijn komst naar Londen was een slag(je) voor de bezetter omdat hij niet had 
willen toetreden tot de Cultuurkamer, daarom werd zijn verschijning in Londen publi-
citair uitgebuit. A. den Doolaard, die deel uitmaakte van de intieme kring rond de 
koningin, werd gevraagd een aantal gasten te selecteren. De eerste middag werd bijge-
woond door Jan den Hartog als eregast (vlak nadat hij in Londen gearriveerd was), Rien 
Marsman, de weduwe van de in 1940 omgekomen dichter Hendrik Marsman en Den 
Doolaard zelf. Den Hartog en Den Doolaard gaven een staaltje van discussieerkunst 
weg en Marsman besloot de middag met het voorlezen van gedichten uit bezet gebied.58 
De middag beviel het staatshoofd dusdanig, dat ze Den Doolaard vroeg nog eens een 
aantal schrijvers te selecteren. De tweede groep was groter: acht mensen. Josepha én 
Sadi de Gorter waren van de partij. Ook de schrijver en piloot Adriaan Viruly en Henri 
55. Mendels (1948c): 37.
56. Mendels (1948c): 45.
57. Dessing (2004): 448.
58. Zee, Henri van der. (2005) In 
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Engeland 1940–1945. Amsterdam: De 
Bezige Bij: 277 e.v.
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Zij hoopte dat haar boek in Amerika kon verschijnen, mogelijk wist ze ook dat daar een 
vertegenwoordiging van Querido gevestigd was. Ze hoorde lange tijd niets. De brief die 
drie maanden later arriveerde, maakte echter veel goed. Greshoff was buitengewoon 
enthousiast en prees haar werk aan alle kanten. 
Mijn bericht over uw boek deed wat lang op zich wachten, omdat ik het tweemaal las 
met een zekere tussentijd. Het is een voortreffelijk boek dat bij herlezing wint. Het is vol, 
maar dan ook letterlijk vol kostelijke vondsten. Het is ànders van schriftuur en opvatting 
dan alle andere Nederlandse verhalen over jeugd. En het is zoo verbazend knap, dat ik 
mij eenvoudig niet kan voorstellen dat dit een eersteling zou zijn. […] Het is écht en toch 
uit de verf, natuurlijk en toch intelligent! De enige bedenking is, dat hier en daar (spora-
disch) de toon iets te geforceerd is, een tikje ‘te’. Als dit werkelijk een eerste werk is, lijkt 
het mij belachelijk en onrechtvaardig van een belofte te spreken. Het is een volledig  
welslagen.76
Josepha was ‘beduusd’ van de brief.77 Na de afwijzing door Rien Marsman was dit een 
formidabele revanche. Greshoff vroeg haar in dezelfde brief of ze een hoofdstuk wilde 
afstaan voor publicatie in de bundel In de verstrooiing, dat hij onderhanden had. Dit was 
een verzameling stukken van Nederlandstalige auteurs die gedurende de oorlog buiten 
Nederland woonden. Eenendertig auteurs verleenden medewerking, onder wie uiteen-
lopende talenten als Leo Vroman, Adriaan van der Veen, Dola de Jong, Johan Fabricius, 
Jacques de Kadt en Beb Vuyk. Greshoff had een voorkeur voor het hoofdstuk ‘Kater’,  
dat later de titel ‘Speelgoed’ zou krijgen. Hij deed nog meer voor haar. Hij had al een 
waarderend rapport opgestuurd naar Querido, waar ook In de verstrooiing zou verschij-
nen. Greshoffs contact bij Querido liep op dat ogenblik via M.E.H. Warendorf, één van 
de directeuren, die vanwege zijn joodse achtergrond in de Verenigde Staten verbleef. 
Daar behartigde hij de belangen van Querido Inc., omdat de Nederlandse vestiging 
weinig slagkracht had door de beperkende maatregelen voor uitgeverijen. Greshoffs 
voortvarend handelen leidde tot het gewenste resultaat. Warendorf stuurde Josepha in 
juli een brief, die als een concept uitgeefcontract kan worden gezien. Hij was van plan 
het boek na de bevrijding uit te geven, en in zijn optiek duurde dat niet lang meer. 
Slechts een verzoek had hij, namelijk, ‘of het noodzakelijk is op die plaatsen waar u  
wel zeer realistisch spreekt een kleine inperking toe te passen’.78 Net als bij Marsman 
stuitten bepaalde passages op weerstand. De auteur wijzigde echter niets aan het 
manuscript.79 Warendorf vroeg haar bovendien het niet foutloze werk nog eens na te 
zien op ‘uitgangen en dergelijke’.80 
Josepha moest vervolgens nog heel veel geduld hebben voordat er beweging zat in de 
publicatie. De oorlog duurde langer dan verwacht en na de oorlog heerste er papier-
schaarste. Bovendien zou er juridische onenigheid ontstaan tussen Warendorf en het 
Rien Marsman was, omdat zij zich op het dek met het ontbijt aan het bemoeien was 
terwijl de rest nog sliep, de enige overlevende passagier. Josepha gaf haar in het najaar 
van 1943 het manuscript te lezen. Marsman kon het boek niet appreciëren. In de woor-
den van Mendels vond zij het ‘een vies boek’.67 De schrijfster wist zelf niet waarom haar 
tekst zo beoordeeld werd, en ze durfde het ook niet te vragen.68 Ook al koketteerde ze 
later met het oordeel en gebruikte ze het in haar voordeel, het is een van de momenten 
geweest dat ze zich diep gekwetst heeft gevoeld.69 
Nadat ze van de schok bekomen was, ging ze op zoek naar andere wegen. Ze liet zich 
ongetwijfeld adviseren door haar minnaar Sadi, die op dit vlak aan vasthoudendheid 
geen gebrek had: de hele oplage van zijn eerste dichtbundel Abcès (1931) schreef hij met 
de hand. Van hem is de suggestie afkomstig om het manuscript aan Jan Greshoff voor 
te leggen. Hij en Sadi leerden elkaar in de jaren dertig in het Brusselse artistieke leven 
kennen. Sadi probeerde daar door te breken als dichter. Greshoff was dichter, cultureel 
recensent voor Het Vaderland en de Nieuwe Rotterdamsche Courant maar bovenal spin 
in het web van het culturele leven. In het bijzonder was hij beschermheer en stimulator 
van jong talent. En als redacteur van het letterkundig tijdschrift Groot Nederland kreeg 
hij een omvangrijke stroom werk van debutanten te verwerken.70 Toen hij in 1939 
besloot Europa te verlaten en zich met zijn gezin in Zuid-Afrika ging vestigen, werd  
hij naar Parijs gebracht door Jany Roland Holst, Menno en Ant ter Braak en Sadi de 
Gorter.71 Sadi herstelde in december 1943 het sinds de oorlog onderbroken contact met 
Greshoff. Hij verbleef tijdens de oorlog in de Verenigde Staten, waar hij een functie 
vervulde bij het Nederlands Informatie Bureau, wat hem in zekere zin een collega van 
zowel Sadi als Josepha maakte, omdat dit bureau een onderdeel was van de RVD.72  
Sadi vroeg hem Franstalige literaire tijdschriften die in de Verenigde Staten versche-
nen, naar hem op te sturen. Ook sprak hij zijn bewondering uit over diens essaybundel  
Rariteiten die in 1941 was verschenen. In januari 1944 verstevigde hij het contact met 
een uitgebreide brief over zijn werkzaamheden en uitte nogmaals zijn bewondering voor 
Greshoffs literaire werk.73 Een volgende brief dateerde van augustus 1944 en bij het 
aanbieden van middelmatige gedichten van een collega noteerde hij er in zijn imperfecte 
Nederlands bij: ‘Ik kan je niet elke dag een Josepha Mendels uit de grond toveren.’74 In 
de tussentijd was inderdaad het contact tot stand gekomen tussen Greshoff en Josepha. 
In april 1944 had ze hem een briefje geschreven:
Rolien en Ralien, mijn manuscript dat ik tegelijk met deze brief aan u verzend heeft er 
enige duizenden kilometers voor over om uw kritiek te horen. Ik ken uw werk, uw kritie-
ken en daarom prefereer ik uw oordeel boven dat van andere Nederlandse schrijvers in 
vrijheid.75
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gaan wonen. Zij accepteert het als iets nieuws waarvan ze de waarde nog niet kent. 
Maar zij ziet niet in de toekomst. Ze heeft geleerd te nemen wat het leven haar brengt. 
Hij heeft haar nodig, voor hem betekent dit een vlucht naar een haven, al is het dan ook 
een andere haven, dan die zijn eigenlijke oorlogsdoel was. Voor hem is dit veel meer, hij 
weet dat ze zich aan elkaar zullen hechten, maar hij weet ook, dat hij haar weer zal 
verlaten. […]
‘Getrouwd voor de duur van de oorlog,’ zegt ze dan […]. ‘Maar jij, Raderdier, heb jij er al 
over nagedacht, hoe je op een dag ons Kabouterhuis weer zal moeten verlaten?’
‘Ik ga terug naar mijn eigen “home”,’ zegt hij, ’jij blijft eenzaam achter.’
‘Misschien word jij eenzaam met een “home” en ik niet zonder.’89
Niet alleen hun vrije uren konden ze met elkaar doorbrengen. Begin 1944 stapte  
Josepha over van de radioluisterdienst naar de afdeling van Sadi. De Franse afdeling, 
zoals het bureautje van Sadi nu officieel genoemd werd, werd vanaf januari 1944 naast 
Josepha uitgebreid met een secretaresse, Jacqueline Martin, een Française die met een 
Engelsman was getrouwd.90 Het aantrekken van personeel had te maken met de uit- 
gave van een nieuw Franstalig weekblad over 
de oorlogsverrichtingen van Nederland. De 
RVD had sinds het begin van de oorlog sterk 
ingezet op de profilering van Nederland in 
het buitenland. Dit was een gevolg van de 
strategie van de minister van Buitenlandse 
Zaken, Eelco van Kleffens,waarbij hij aan-
vankelijk had geprobeerd Nederland als 
grootmacht neer te zetten – het bezit van de 
koloniën moest daaraan bijdragen – die een 
volwaardige gesprekspartner was voor de 
Verenigde Staten. Toen dat niet lukte, tracht-
te hij Nederland als grootste van de kleinere 
landen in beeld te krijgen bij de Verenigde 
Staten.91 Adriaan Pelt probeerde de koers te 
volgen, al was dat soms lastig en opereerde 
de afdeling in praktijk zelfstandig, hij 
beschikte zelf ook over heldere doelstellin-
gen. Alle voorlichtingsactiviteiten moesten 
in het teken staan van het winnen van de 
oorlog, en hij was niet vies van psychologi-
sche oorlogsvoering of zelfs propaganda. De 
Nederlandse Querido, dat na de oorlog heropgericht werd.81 Sadi was een van de weini-
gen die haar trots en blijdschap kon meevoelen en het was bitter dat het lot van haar 
moeder en zussen met wie ze dit grote nieuws zo graag had willen delen, haar totaal 
onbekend was. 
De Franse afdeling
Sadi en Josepha waren ondertussen zakelijk en privé nader tot elkaar gekomen. Hij  
was rond de jaarwisseling 1943 / 1944 ingetrokken op Collingham Place.82 Ze konden 
gewoonweg moeilijk buiten elkaar en leefden ‘als man en vrouw’ in de kamer van 
Josepha. Bij wijze van grap noemden ze zichzelf het echtpaar Uiekruier-de Wind.83 Zij 
nam met graagte de door haar zo verfoeide rol van huisvrouw op zich. ‘Ik heb wel onge-
trouwd getrouwd geleefd, maar dat was een grote liefde. Toen vond ik het verrukkelijk 
om een sok te stoppen. […] Ik vond het heerlijk om te koken. Ik kan het helemaal niet, 
maar dan zat ik uren te turen in een kookboek en dan ging het toch, omdat ik het 
wou.’84 Het was de enige keer in haar leven dat ze dat zou doen, zo uitzonderlijk waren 
de omstandigheden. 
Tussendoor bracht ze haar geliefde manieren en zijn moedertaal bij. Zijn kennis van 
het Nederlands was elementair.85 In haar ogen was hij een aantrekkelijke doch ongema-
nierde wildebras en ze meende dat ze hem kon verheffen, zoals ze ook met de meisjes 
in het Zwaluwnest had gedaan. Door haar kwam zijn persoonlijke hygiëne op een 
hoger plan – hij was niet gewend zich frequent te wassen. Ze hielden van woordspelle-
tjes, bespraken Parijs, literatuur, lazen elkaar voor (zij hem Hildebrand’s ‘Diakenhuis-
mannetje’ uit Camera Obscura en hij haar Lautréamont86), ruzieden over alles en niets, 
roddelden over collega’s en beminden elkaar. Op koude winteravonden zaten ze hand in 
hand voor de kachel.87 Josepha was in staat alle onhebbelijkheden van deze man te 
accepteren, inclusief zijn ontrouw. Zeker drie andere vrouwen deelden met hem de 
lakens in Londen, waarschijnlijk waren het er meer.88 Zij was op dat vlak vrij om te 
doen en laten wat ze wilde. Raderdier noemde ze hem, hij haar Kabouter, net als de 
personages in Je wist het toch…
 
Toen heeft hij gezegd: ‘Kabouter, wat zou je ervan denken als ik bij je kwam wonen?...
Luister Kabouter, ik heb je nodig. Er zijn wel meer vrouwen in mijn leven, maar jou heb 
ik nodig, begrijp je. … 
‘Je kunt hier komen wonen,’ heeft zij toen gezegd. ‘Ik zal er nog een bed bij vragen en 
een handdoek.’ 
‘Weet je wat je gaat doen, Kabouter? Ik ben getrouwd, ik heb een vrouw en twee kinde-
ren.’ […] Hij voelt hoe verschillend het is voor hun beiden, dit feit van bij elkander te 
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te slaan. Dat blijkt ook uit de andere schaarse momenten dat ze hierover spreekt of 
schrijft.97 Ik veronderstel dat het in Londen niet tot Josepha is doorgedrongen dat ze 
haar familie nooit meer zou terugzien. Wel had ze daar vermoedens van. Pas bij de 
afhandeling van de nalatenschappen na de oorlog moet het besef werkelijk zijn door- 
gedrongen. 
In Londen informeerde ze wel naar haar Duitse neef, Heinz Levy, zoon van oom Adolf. 
Van de veiligheidsdienst vernam ze dat hij zich in december 1940 bij de Britse strijd-
krachten had gevoegd.98 Verder moest ze afwachten. En dat was moeilijk. Wat deed ze 
wel? ‘Ik ben de oorlog doorgekomen door me vaak te schamen. Het enige wat ik kon 
doen was te denken en te denken en te denken [aan mijn familie, sh]. En dat deed ik 
ook heel vaak.’99 Dat gold niet alleen voor Josepha. Gevluchte joden konden vanuit hun 
ballingschap niets uitrichten. Nederland was ver weg, het verdwijnen van joden uit de 
maatschappij nog veel verder, en wat daarvan in Londen doorkwam, werd niet op waar-
de geschat. De regering en de koningin maakten een ernstige inschattingsfout in de 
beoordeling van de deportaties en pas veel later drong de afschrikwekkende omvang 
ervan door.100 Berichten over de verschrikkingen waren er wel, maar leidden niet tot 
reacties. Door haar werk was Josepha wel bij de eersten die het nieuws onder ogen kre-
gen, dus het verloop van de oorlog heeft ze vanaf haar komst in Londen goed kunnen 
volgen. ‘Ik ben natuurlijk volkomen op de hoogte (uit hoofde van mijn beroep) met de 
toestand in Holland’, schreef ze.101 Maar het blijft vaag hoe zij de informatie voor haar 
eigen situatie interpreteerde. 
De Poolse regering, die net als de Nederlandse een heenkomen naar Londen had gevon-
den, vestigde in november 1942 de aandacht op de vernietiging van het jodendom die 
gaande was, Josepha was toen overigens nog niet in Londen.102 Er werd een dag van 
nationale rouw afgekondigd door de Britse opperrabbijn. Radio Oranje weidde hier een 
item aan. Op 17 december van dat jaar legden de regeringen van de Verenigde Staten, 
de Sovjet-Unie en Engeland een verklaring af over de uitroeiing van het joodse volk in 
Oost-Europa. Het aantal slachtoffers schatte men toen op vele honderdduizenden. Aan 
deze verklaring werd overigens door Radio Oranje nauwelijks aandacht besteed. De 
ondergrondse kranten, die vanaf juli 1942 openlijk over de deportaties schreven103, 
kwamen veel later in Londen aan en werden aanvankelijk geheim gehouden. Vanaf 
1943 werden de mededelingen iets minder spaarzaam. Radio Oranje104 meldde de ont-
ruiming van het Apeldoornsche Bos, de joodse psychiatrische inrichting, en de daarop 
volgende moord op patiënten en personeel ‘door gasverstikking’ in april 1943 evenals 
de opheffing van de Joodse Raad in september 1943, die Gerbrandy op de radio memo-
reerde met de mededeling dat er geen vrije jood meer was overgebleven in Nederland.105 
Spreken over haar gedeporteerde familie deed Josepha waarschijnlijk alleen met Sadi. 
De berichten waren zo gruwelijk, dat het onmogelijk was, die zonder meer te geloven. 
RVD verdraaide de feiten als dat te pas kwam. Het aantal dodelijke slachtoffers van het 
bombardement op Rotterdam werd bijvoorbeeld sterk overdreven in Amerikaanse voor-
lichting. Nieuws verzinnen ging Pelt echter te ver, en het publiek een mening opdrin-
gen had volgens hem een averechts effect.92 
Om de positie van Nederland in het buitenland te versterken en alle Nederlanders te 
bereiken, werden er wereldwijd ‘onderafdelingen’ van de rijksvoorlichtingsdienst opge-
richt. De grootste kwam in New York, het Netherlands Information Bureau, met vier en 
later zes Amerikaanse nevenvestigingen. In Washington, Lissabon, Bern, Stockholm 
en Pretoria en een zestal kleinere landen waar een Nederlandse vertegenwoordiging 
zetelde, kwam ook een voorlichtingsdienst. In Melbourne, Suriname en op Curaçao 
werden RVD-gouvernementchefs aangesteld. Het Bulletin Hebdomadaire d’Information, 
waarvan het eerste nummer op 2 maart 1944 verscheen, moet dan ook in het kader van 
Pelts ambities gezien worden.93 Het aanvankelijk gestencilde blad werd gestuurd naar 
alle Nederlandse vertegenwoordigingen in (deels) Franstalige Afrikaanse landen, het 
Midden-Oosten, Zuid-Amerika, de niet-bezette Europese landen en de regeringsdien-
sten en geallieerde vertegenwoordigingen in Londen.94 De oplage bedroeg in het begin 
ruim 700 exemplaren. Veel ontvangers reageerden enthousiast op het nieuws van de 
verschijning en wilden graag een abonnement nemen. 
Naarmate de oorlog vorderde, werd het verblijf in Londen gewoner. Dagen regen zich 
aaneen en werden weken, weken werden maanden. Gevoelens van gemis, gedachten 
aan geliefde familieleden werden zo veel mogelijk onderdrukt. Achteraf heeft Josepha 
gezegd dat ze in Londen wist dat ze niemand terug zou zien, maar de feiten die ze daar-
bij noemt, kloppen niet. Aan radiojournalist Tony van Verre vertelde ze in 1982: 
Ik wist in Londen al, dat ik niemand terug zou zien. Want de laatste deportatie was in 
‘43 van m’n moeder. De oudste zuster was al eerder gepakt. Een paar maanden eerder. 
Dus vanaf eind ‘43 wist ik dat ik nooit meer iemand terug zou zien.95
Haar moeder werd in niet 1943, maar in 1942 gedeporteerd. Ze was niet de laatste, 
maar de tweede van de familie, na Ada met haar gezin. De deportatie van Edith kwam 
juist als laatste. Aan een andere interviewer vertelde ze: 
Ik had mijn eigen leven en het drong daar [in Londen] niet goed door wat er in Neder-
land allemaal gebeurde. Ik durfde er misschien ook niet zo goed over te denken. Toen ik 
het in 1945 uiteindelijk hoorde, was ik hevig ondersteboven.96 
De onjuiste en tegenstrijdige weergave van gegevens heeft ongewijfeld te maken met 
een bepaalde afkeer, of zelfs onmacht, om de pijnlijke informatie in haar geheugen op 
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dat het bewuste rapport in een vergadering weerlegd zou worden. Dat gebeurde niet  
en inmiddels was Voorbeijtel in Londen aangekomen om met hem naar Parijs te rei-
zen. Omdat er geen beweging in de zaak zat, greep Sadi naar zwaardere middelen: hij 
verscheen op een vergadering met een zelfgemaakte, gele kartonnen jodenster op zijn 
revers en meldde dat hij opnieuw zijn ontslag kwam indienen. Het hoofd van de RVD 
vroeg hem ‘met tranen in de ogen’ de ster weg te doen. Op die dag kreeg Sadi alsnog 
toestemming om naar Parijs af te reizen. Op zijn 32ste verjaardag, 19 oktober 1944, 
kwam hij daar aan. De Gorter schreef in zijn brief aan Loe de Jong in 1976, die de 
kwestie in het Koninkrijk behandelde, dat hij niet de conclusie wilde trekken 
dat er in Londen een latent anti-semitisme bestond. Wat mijn geval betreft is het duide-
lijk dat men aldaar te veel aandacht heeft geschonken aan het oordeel van de heren in 
Parijs die onder de bezetting hebben geleefd (en goed hebben geleefd). 
Ik kan ‘Londen’ slechts verwijten een gebrek aan inzicht en – wie weet? – misschien een 
vage tendens ‘de prendre leurs désirs pour des réalités’.108 
Het stoorde De Gorter nog altijd dat men in Londen zo steunde op het oordeel van de 
beschreven heren in Parijs, die ‘misschien geen collaborateurs [waren] in de enge zin 
des woords maar in ieder geval wel pro-duits’.109 Josepha heeft dit onverkwikkelijke 
voorval gebruikt in Je wist het toch…. Frans Winter wordt voor het eerst van zijn leven 
iets in de weg gelegd vanwege zijn joodse afkomst. Feitelijk laat ze hem bewust joods 
worden, iemand die zich voortaan gevoelig betoont voor antisemitisme. Frans Winter 
krijgt een ‘opklapzintuig’. 
En zo was het opklapzintuig ontstaan dat roetsj naar beneden sloeg wanneer er in de 
directe omgeving van het Raderdier of bij het lezen van boeken en artikelen van die 
jodenhaat sprake was. Als een vriend, of wat hij tenminste een vriend geloofde, hem zei: 
‘Jou natuurlijk erbuiten gelaten, maar wat wil je Frans, die vent waarover ik je vertelde 
is een jood en van zo iemand kan je toch niet dezelfde reacties verwachten als van ons,’ 
dan klapte dat nieuw verworven zintuig neer en brulde: ‘Ga mee, ga mee en laat hem 
staan!’ Daaraan gaf hij dan ogenblikkelijk gevolg, zonder zelfs om te kijken, zonder zich 
erin te verdiepen wat de ander wel van hem moest denken. Want disputeren over dit 
delicate onderwerp was hem ten enenmale onmogelijk.110
De gebeurtenissen hadden ongetwijfeld hun weerslag op de laatste dagen die Sadi en 
Josepha samen door konden brengen. Hun gevoelens van verwantschap groeiden,  
terwijl hun scheiding aanstaande was. Met het einde van de oorlog zou ook een einde 
komen aan de verhouding tussen de geliefden. Zoals zoveel verhoudingen in Londen 
hadden standgehouden door de uitzonderlijke oorlogssituatie, keerde men nu terug 
naar ‘normaal’ en verbrak buitenechtelijke relaties. Dat betekende voor de vele manne-
Zelfs toen het op de radio te horen was en zwart op wit te lezen stond in de kranten die 
in Londen beschikbaar waren, was het onvoorstelbaar dat een moeder, een zus, een tan-
te of een oom zich onder de slachtoffers zou bevinden. Daarvoor was nog veel meer 
confronterend ’bewijsmateriaal’ nodig, dat voor de meesten pas na de oorlog beschik-
baar zou komen. 
Wat haar joodse identiteit betreft lijkt Mendels in Londen een modus gekozen te heb-
ben van enerzijds een sterke emotionele betrokkenheid bij haar familie, anderzijds een 
houding van niet-willen-weten. Wat zij dacht en voelde heeft ze ten dele verwoord in Je 
wist het toch… waaraan ze in, maar ook na de oorlog werkte. Deze naoorlogse jaren 
hebben haar het inzicht verschaft dat ze tijdens de oorlog ontbeerde. De roman bevat 
een aantal intense passages over de vervolging. De eerste betreft een hoofdstuk over 
‘Mirjam’, dat het leven van haar zus Ada beschrijft van de kindertijd tot de deportatie. 
De tweede betreft de beschrijving van een enigszins antisemitisch voorval in Londen 
rondom de terugkeer van De Gorter naar Parijs. De derde passage betreft ‘dagboekbla-
den aan een dode’ waarin ze in de huid van Frans Winter aan zijn dode moeder schrijft. 
Deze passage zou betrekking kunnen hebben op haar eigen moeder, aangezien De 
Gorters moeder, op wie het personage Frans Winter is gebaseerd, de oorlog overleefde. 
‘Vind een andere Josephine!’
De langverwachte invasie op 6 juni 1944 luidde het einde in van het tijdelijke ‘huwelijk’ 
van het echtpaar Uiekruier-De Wind. Het nogal bedaarde leven in de Londense cocon 
maakte plaats voor nieuwe, snelle ontwikkelingen. Ten tijde van de bevrijding van 
Parijs op 23 augustus was Sadi op vakantie in Cornwall. Hij was hevig geëmotioneerd 
door het nieuws dat hij op de radio in zijn hotel hoorde. ‘Paris libre! La sueur me coule 
du front; Paris libre, ma plume tremble. Quelle victoire sensationelle, quel atout pour 
les Français. Je pleure, chérie. Impossible d’ajouter encore un mot à cette lettre.’ 106 
Na de bevrijding van de Franse hoofdstad kreeg Sadi het bericht dat hij als assistent van 
de persattaché Marius Voorbeijtel op het gezantschap in Parijs gestationeerd zou wor-
den.107 Rond zijn overkomst ontstond enig rumoer. Sadi zou vooruit reizen om voorbe-
reidingen te treffen, maar hij ontving geen toestemming voor vertrek. Begin oktober 
1944 bleek dat hij bij nader inzien niet naar Parijs kon, omdat uit een rapport was 
gebleken dat de Fransen erg antisemitisch waren, en dat een jood op het gezantschap 
daarom een slecht idee was. Toen Sadi deze boodschap kreeg, besloot hij zijn ontslag in 
te dienen, vanzelfsprekend omdat hij geraakt werd door deze gang van zaken, maar 
naar buiten toe met de motivatie dat zijn joodse achtergrond geen obstakel mocht zijn 
in de verstandhouding tussen Nederland en Frankrijk. Het hoofd van de RVD vroeg 
hem echter zijn ontslagaanvraag in te trekken. Sadi gaf hieraan gevolg op voorwaarde 
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adres Les Deux Magots op.115 Na twee weken vloog hij naar het bevrijde Brussel, waar 
hij zijn echtgenote en zijn dochter ophaalde. Het weerzien met Gisèle was een ‘desillu-
sion’, de inmiddels tweejarige Jacqueline vond hij ‘délicieuse’.116 Verschillende weken 
verbleven ze met z’n drieën in een hotel, waar hij nogal chagrijnig van werd. Het was 
lastig, zo niet onmogelijk om een woning in het verwoeste Parijs te vinden. Wat leeg 
stond, moest gerenoveerd worden en dat kostte veel geld. Eind november vond Gisèle 
iets in een dorpje buiten Parijs, Ville d’Avray. Het was een atelier met grote ramen, 
waarvan alleen het kleine keukentje verwarmd kon worden. De warmte was een wel-
daad, maar het reizen beviel Sadi maar slecht.117 
Tot zijn eigen verbazing slaagde Sadi erin Josepha trouw te blijven. De hereniging met 
zijn vrouw was niet op vleselijke wijze gevierd, en andere vrouwen begeerde hij – tijde-
lijk – niet. De kwaliteiten als echtgenote, die ze al nauwelijks had, had ze nu helemaal 
verloren, vond Sadi. ‘Il n’y a pas contact entre nous – même pas de souvenirs com-
muns.’118 Op haar beurt vond zij hem oppervlakkig. Zijn liefde en aandacht ging volle-
dig naar zijn dochtertje uit. Hij maakte lange dagen en bleef liever op kantoor hangen 
waar hij voor zichzelf schreef, dan dat hij naar zijn vrouw ging. 
Josepha had zich een beeld kunnen vormen van de tekorten in Parijs, en stuurde het 
ene na het andere pakje. Veel sigaretten, cacao en koffie. Maar ook margarine, een 
witte trui, Droste-f likken, een handdoek, scheerzeep, een kledinghanger, een hoed  
en een knuffelhondje voor zijn dochter.119 Eén keer een cake, waar hij zijn vingers bij  
op at.120 Sadi vergoedde haar de kosten hier zoveel mogelijk voor, door bijvoorbeeld een 
honorarium voor een artikel naar haar te laten overmaken. Door de gebrekkige post-
diensten kwamen sommige stukken niet aan, en dan ineens grote hoeveelheden zen-
dingen in een keer. Iedereen die van Londen naar Parijs en vice versa reisde werd 
bovendien als koerier ingezet. Beiden waren teleurgesteld als iemand overkwam die 
niet tenminste de groeten overbracht.
Josepha had Sadi een lijstje van vrienden en kennissen meegegeven, met het verzoek 
die van haar welzijn op de hoogte te brengen. In het najaar ontmoette hij onder andere 
Françoise Millot en Eli Palmer-Esser, welke laatste hem eerst niet wilde ontvangen 
omdat ze ver in haar tweede zwangerschap was. Sadi genoot van deze ontmoetingen, 
omdat hij ongegeneerd over zijn ‘Josette’ kon spreken. Toen hij in december twee heel 
gestileerde pasfoto’s van haar kreeg, kon hij zijn plezier niet op. ‘Mijn Dutch pin-up 
girl’ noemde hij haar.121 Ook vroeg ze hem, achter Theo Oegema aan te gaan, de journa-
list die fout was geweest door zich aan te sluiten bij het Syndicat de presse étrangère. In 
januari kon hij melden dat de man in vrijheid in de omgeving van Orléans leefde, en 
dat hij ‘un vrai collaborateur’ was.122 
Sadi vertaalde zijn gemis in bewondering voor het werk van Josepha, waar hij wekelijks 
bewijzen van ontving in de vorm van het Bulletin. In Parijs was nog geen informatie-in-
frastructuur en hij was volledig afhankelijk van wat hij uit Londen ontving. Hij vond 
lijke Engelandvaarders terug naar moeder de vrouw die in Nederland was achtergeble-
ven. Ook voor Sadi gold dit perspectief. Josepha had in de voorafgaande periode al  
aangegeven, dat het haar het beste leek, als Sadi een van haar gewone vrienden zou 
worden, mogelijk een ‘derde partij’ als zij weer iemand zou ontmoeten. 111 Gezien Sadi’s 
getrouwde staat was dat eerder een positie die voor haar was weggelegd. 
Samen met de secretaresse Jacqueline Martin vormde Josepha na zijn vertrek de Franse 
afdeling van de RVD. Josepha nam zijn taken over en schreef en redigeerde wekelijks 
het Bulletin. In het begin leunde ze zwaar op de secretaresse voor de finesses van het 
Frans. Thuis was het leeg zonder Sadi. Het kostte haar de grootste moeite moed te 
houden, maar ze was niet jaloers: ‘Vind een andere Josephine!’112 schreef ze naar Parijs. 
In haar vrije uren hield ze zich bezig met de correctie van het manuscript van Rolien en 
Ralien, waar Warendorf om gevraagd had. In december stuurde ze het hem op. Daar-
naast had ze een vrij druk sociaal leven, waarin onder andere een oom en tante van 
Sadi figureerden en enkele bevriende collega’s. Ze maakte aantekeningen voor een 
tweede boek, met de voorlopige titel ‘Raderdier gaat oorlog maken’, de werktitel van  
Je wist het toch…. Veel van wat ze samen besproken hadden, wat ze wist over zijn jeugd, 
over hoe hij dacht en handelde probeerde ze in de roman te verwerken. 
Het najaar van 1944 was een ronduit treurige tijd in Londen. De aanvankelijke vreugde 
over de verwachte snelle bevrijding van heel Europa moest in september getemperd 
worden. De geallieerde strijdkrachten hadden met verschillende tegenslagen te maken, 
waaronder een veel sterker verzet van de Duitsers dan verwacht en slechte weersom-
standigheden. Tot overmaat van ramp werd op 5 september via Radio Oranje voorbarig 
aangekondigd dat de geallieerden de Nederlandse grens over waren getrokken, terwijl 
pas tien dagen later Maastricht als eerste stad bevrijd werd. De Amerikanen kwamen 
tot Brabant, maar moesten Midden- en Noord-Nederland nog in handen van de bezetter 
laten. Men wist dat de winter de doodslag voor verzwakte Nederlanders zou zijn. 
Ondertussen werd Londen veelvuldig gebombardeerd met een wapen, waarvan men 
het bestaan niet had willen geloven, de V-1’s en V-2’s.113 
Sadi had in Parijs met andere moeilijkheden te maken. Hij moest daar letterlijk een 
bestaan vanaf de grond opbouwen. Parijs was beroofd van alles wat waarde had. Aan 
elementaire behoeftes als voedsel – vlees, brood en boter waren buitengewoon schaars 
– en woonruimte kon niet eenvoudig tegemoet worden gekomen. Hij betrok een kamer 
in hotel Saint-Germain-des-Prés en werkte zes dagen in de week op het gezantschap, 
dat in oktober en november van meer personeel werd voorzien. Eerst aan de Rue de 
Grenelle, later aan de Rue Auber die te verwarmen was, zat hij in een kleine ruimte die 
hij deelde met persattaché Marius Voorbeijtel en een secretaresse voor halve dagen. Die 
nabijheid van anderen belette hem onder werktijd brieven aan Josepha te schrijven. 
Cafébezoek kwam in de loop van december op gang: Café de Flore zat weer vol ‘comme 
avant’ en de koffie was er ‘buvable’.114 In Le Dôme zat nog geen hond (‘il n’y a pas un 
chat’), Vavina opende haar deuren begin december en Sadi gaf aan Josepha als post-
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naar Sadi.127 Secretaresse Jacqueline voerde niets meer uit dan haar nagels schoon te 
maken. Men luisterde elkaar af en volgde elkaars wegen, om iemand maar op iets te 
betrappen. Dan had ze nog te maken met Eduard Elias, die kortstondig hoofd van de 
RVD was. Hij had gewerkt bij onderafdelingen van de RVD in New York en Curaçao. 
Deze bekende en productieve journalist van voor en na de oorlog kreeg al snel een 
andere functie, want hij voldeed niet. Elias was een volle neef van Berthe Edersheim  
en daarom werd Josepha veel met hem gezien. Men beroddelde hen zelfs als toekom-
stig echtpaar omdat Elias’ huwelijk eind 1944 was gesneuveld. Josepha moest echter 
niets van hem hebben omdat hij een ‘walgelijke gierigaard’ was.128 Het leven en werken 
onder deze omstandigheden was doodvermoeiend en vervelend. Naast het feit dat het 
bekend is dat in de laatste oorlogsmaanden er een zekere desintegratie plaatsvond in 
het regeringsapparaat – ook ministers lagen openlijk met elkaar in de clinch129 – zal 
Sadi’s afwezigheid Josepha met de neus op de kantoorfeiten gedrukt hebben. Ze  
verlangde terug naar de zalige anonimiteit van Parijs.
Met het oog op haar vestiging in die stad deed ze een aanvraag voor een kledingtoelage, 
want in Frankrijk was niets te krijgen, zoveel was haar inmiddels duidelijk geworden.  
Tot haar verbijstering werd die haar geweigerd.130 De verontwaardiging die zich van haar 
meester maakte, vertaalde ze in een brief aan het hoofd van de RVD, die hij moest door-
sturen aan de ‘heren van binnenlandse en buitenlandse zaken en rekenkamers, die mij 
zo een “dure” vrouw vinden en mij daarom alles weigeren’.131 Een onbekende was ze niet 
bij de afdeling Comptabiliteit, want in augustus 1943 had ze een schuld van ruim 35 
pond bij de RVD die ze in wekelijkse termijnen moest aflossen.132 In Londen waren de 
salarissen niet slecht, Loe de Jong ontving er het dubbele van wat hij voor de oorlog bij 
De Groene Amsterdammer had verdiend.133 Josepha was als vrouw echter lager ingeschaald 
dan haar mannelijke collega’s die hetzelfde werk deden. Iedereen die in de ‘publicisti-
sche klasse’ was ingedeeld, ontving een toelage van 3 à 4 pond op het salaris, om te kun-
nen concurreren met vrij gevestigde journalisten. Josepha was ondanks haar journalis-
tieke arbeid niet in die klasse ingedeeld en viel onder het administratief personeel.134 Zij 
verdiende na opslag in oktober 1944 negen pond per week, terwijl alle mannelijke jour-
nalisten ruim boven de twaalf pond toucheerden.135 Toen zij in een laatste poging haar 
loon te verhogen een aanvraag deed omdat ze het werk van Sadi de Gorter had overgeno-
men na zijn vertrek naar Parijs, kreeg zij andermaal nul op het rekest. Salarisverhoging 
was ‘niet gebruikelijk’ bij vervanging van een hoger geclassificeerde ambtenaar.136 
Meer dan twee kantjes besloeg het epistel dat ze schreef ter verdediging van haar hoge 
ieder nummer beter worden en had op den duur niets meer aan te merken op inhoud 
of taalgebruik: ‘très bien, même parfait.’123 Zijn tevredenheid maakte hij ook kenbaar 
aan zijn meerderen, zoals Voorbeijtel en de gezant Gerth van Wijk waarmee hij de weg 
plaveide voor de komst van zijn vriendin naar Parijs. De bedoeling was dat de publicatie 
van het Bulletin na de bevrijding van Nederland zou verhuizen van Londen naar Parijs. 
Men was tevreden over het blad en de oplage steeg. Op korte termijn was een omslag-
punt te verwachten: ‘Voorbeijtel wil laten drukken. Dan kom jij hier, dat is zeker’ kon 
hij na zes weken al melden. ‘Wees dus blij’, voegde hij er voor de zekerheid aan toe.124 
In december schreef Voorbeijtel inderdaad een rapport aan het hoofd van de RVD over 
zijn plannen met het Bulletin – oplage 3000 – waarin de komst van Josepha als voor-
waarde werd gesteld.125 
In Londen vond het plan instemming: Josepha kreeg in januari bericht dat ze naar 
Parijs kon terugkeren om bij het gezantschap te gaan werken. Ze was verheugd haar 
stad weer terug te zien en een vroege lente in de Jardin du Luxembourg mee te 
maken.126 Reikhalzend keek ze ernaar uit om verlost te zijn van de mensen met wie ze 
de afgelopen jaren had gewerkt. Meer en meer begonnen afgunst en machtsspelletjes 
de boventoon te voeren. Een collega die er jaloers op was, dat Josepha naar Parijs zou 
vertrekken, maakte haar niet meer attent op persconferenties, schreef zij mismoedig 
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notypiste werkte. In juli 1944 werd zijn moeder op transport gesteld naar Theresien-
stadt, Erna volgde in september.141 Toen hem het nieuws over zijn moeder in november 
bereikte, werd hij apathisch. De afwezigheid van twee van de belangrijkste vrouwen in 
zijn leven was bijna ondraaglijk. ‘Je ne pense pas que j’ai eu autant de peine dans ma vie 
que maintenant. Et très peu de réconfort.’142 In februari 1945 echter ontdekte Josepha 
de naam van Sadi’s moeder en zus op een lijst van mensen die in vrijheid waren gesteld 
en zich in Zwitserland bevonden. Ze stuurde onmiddellijk een telegram naar Parijs. 
Bij ontvangst werd Sadi gek van vreugde. Dat zijn moeder in leven en in vrijheid was, 
ging zijn verstand haast te boven: hij had rekening gehouden met veel erger. Na te zijn 
bekomen raakte hij diep ontroerd dat zijn Josette, die al die jaren niets meer van haar 
eigen moeder en andere familie had gehoord, dit voor hem had willen doen. Hij zag dat 
en dankte haar er talloze malen voor. Het maakte iets in hem los: het besef dat zijn 
moeder weer terug was en de rol die Josepha in zijn leven speelde. Het was te mooi en 
daarom dacht hij dat het niet zou voortduren. Ineens greep de angst hem naar de keel 
dat Josepha nu een punt achter hun omgang zou zetten. 
  
Chérie, ta bouche a la saveur des amandes sauvages en ton regard est plus pénétrant 
qu’un couteau. Malgré le temps et l’éloignement, je t’aime, aujourd’hui plus que jamais 
et précisément parce que Maman est retrouvée. Je sais, je sens, j’ai l’impression affreuse 
qu’une lettre de toi va bientôt arriver dans laquelle tu me diras que maintenant tu n’as 
plus de scrupules à te détacher de moi. Cette idée je l’ai, et elle me poursuit avec une telle 
insolence que j’ai vraiment peur de la recevoir. 
Chérie, ne m’abandonne pas à moi-même. […] J’ai plus que jamais besoin de toi. À 
cause précisément de ma joie qui me rend fou, chérie, et je perds en ce moment toute 
mon énergie, pour ne plus être qu’un fils, un fils de maman, que je soignerai et dorlote-
rai. Alors, il y aura une autre vide immense dans mon cœur: toi. Je veux, j’exige de toi 
que tu restes ma seule amie, car chaque chose qui se présente au devant de mes pas me 
fait m’exclamer: Ah, si Josette avait été ici, que tout aurait été plus simple. […] Chérie, je 
t’aime, je t’aime, je t’aime. Puisse Dieu récompenser ta vertu.143 
In het voorjaar werden zijn brieven steeds hartstochtelijker. De aanstaande komst van 
zijn geliefde naar Parijs bracht hem in een staat van opperst verlangen. Als hij een 
week geen bericht had uit Londen, was hij ontevreden.144 Hij stelde voor een maand aan 
hun verhouding in Parijs vast te knopen om samen de stad te hervinden, de kades, de 
pleinen, de musea en de parken. Josepha vond dat een slecht idee: ‘Vraag mij geen vier 
weken Parijs tesamen om mij dan weer te laten’, schreef ze hem kalm en realistisch. 
‘Laat onze vriendschap geen dramatisch einde nemen.’145 Terwijl hij langzamerhand 
zijn normale leven weer opnam en bezig was daar een plek voor Josepha in te creëren, 
hield zij enige afstand. Hun hartstochtelijk avontuur was voor haar een ‘vriendschap’ 
geworden. Ze had geen idee van haar eigen toekomst en was ook niet in staat plannen 
uitgaven, die teruggingen tot januari 1943 toen zij werd vrijgelaten uit Spaanse detentie. 
Aangezien ze was bestolen door de passeur bezat Josepha begin 1943 alleen de kleding 
aan haar lijf. Van het consulaat in Barcelona had zij knopen voor haar ‘gescheurde man-
tel’ en een washandje gekregen. In Madrid was men ruimhartiger geweest en ontving 
ze voldoende geld om twee maal kleren te kopen (voorjaars- en zomergarderobe): meer 
dan andere vluchtelingen omdat die zelf een koffertje of een tas hadden kunnen meene-
men. Tegen de tijd dat zij in mei het bericht kreeg dat ze naar Engeland kon komen – 
het lange oponthoud in Madrid lag buiten haar schuld – brak ze terstond een behande-
ling bij de tandarts af, ‘om geen dag langer dan nodig was, op kosten van het consulaat 
te leven.’ Er zaten in praktijk vier dagen tussen de aankondiging en haar vertrek. Voor 
één onderdeel van de kosten bood Josepha ruimhartig haar excuses aan: de kappersre-
keningen. Die had ze eigenlijk van haar zakgeld moeten betalen, maar daarvoor, zo 
redeneerde zij nuchter, waren de rekeningen te hoog en het zakgeld te laag. Ze ver-
schuilde zich achter haar eigen psychologie: om verder te leven na vlucht en gevangen-
schap moest een vrouw zich innerlijk en uiterlijk vernieuwen. Aangezien zij geen aan-
spraak had gemaakt op de vergoeding van haar reiskosten waar alle Engelandvaarders 
recht op hadden, kwamen de declaraties haar niet onredelijk voor. 
‘Puisse Dieu récompenser ta vertu’
De precieze datum waarop Josepha zou overkomen was in januari nog niet bekend, en 
Sadi adviseerde haar niet te vroeg te komen, want het was ontstellend koud in Parijs. 
Stoken was haast niet mogelijk en elektrisch licht was er niet.137 De lente zou juist aan-
genaam zijn voor haar komst. In december was Sadi in dienst gekomen van de militaire 
geallieerde organisatie SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force), 
zodat hij zijn werk als oorlogscorrespondent in dienst van de Nederlandse regering kon 
blijven doen. Alle SHAEF-geaccrediteerden moesten een uniform dragen, waarover in 
Londen een beetje lacherig werd gedaan.138 Maar Sadi was er trots op en brandde van 
verlangen om zijn uitmonstering aan zijn liefje te laten zien. Hij vroeg aan Josepha of 
ze De Man tactvol kon bewerken met zijn noodzakelijke overkomst als doel en zelf 
voerde hij druk uit op zijn eigen kanalen.139 De opzet lukte, al was er wat geduld voor 
nodig geweest: vanaf februari bewaarde Josepha voedselrantsoenen, maar ze kon hem 
pas half maart in de armen sluiten. Samen beleefden ze enkele ‘heerlijke dagen’ en 
voor de vorm zal Sadi ergens een zakelijke bespreking gevoerd hebben.140 
Ondertussen had Sadi een slag te verwerken gekregen, die ook Josepha getroffen moet 
hebben: zijn moeder, die gedurende de oorlog in Nederland ondergedoken was, werd op 
6 juni 1944, D-day nota bene, naar Westerbork gevoerd. Sadi’s zus Erna zat op dat 
ogenblik al bijna twee jaar in het doorgangskamp, waar ze voor de Joodse Raad als ste-
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feit. Josepha stapte op het vliegtuig en landde vol verwachting naar de hernieuwde 
kennismaking met Parijs, maar ook angstig voor de toekomst. Een langdurige hereni-
ging met Sadi zat er niet in, want hij stond op het punt om in het kader van zijn oor-
logscorrespondentschap een reis naar Nederland te maken. Eén van de plaatsen waar 
hij door Josepha naartoe gestuurd werd, was Speuld. Op 22 april, vlak na de bevrijding 
van de Veluwe, arriveerde hij daar pontificaal met een legervoertuig van het Militair 
Gezag. Hij bracht een briefje mee van Josepha voor haar goede, oude vriendin Berthe.153
te maken. Dat leek ingegeven door de onthutsende waarheid over de dood van al haar 
familie, die ze nog niet kende, maar wel vermoedde. Ondertussen begon hij weer litera-
tuur te lezen en te schrijven zoals hij voor de oorlog deed en zag zijn favoriete stad weer 
langzaam zichzelf worden, ‘en avril ou en mai, tu seras ici, et voluptueusement, tu 
vivras cette vie unique que donne Paris à ceux qui l’aiment – et s’en faut aimer.’146  
Het idee dat hij binnenkort weer met haar kon spreken verheugde hem bovenmatig en 
verdiepte zijn liefde. ‘Je t’aime, petite chérie, non pas comme on aime une maman, une 
sœur ou un enfant, non pas comme on aime une épouse, mais comme on aime son 
portrait, lentement et voluptueusement peint par un artiste’.147 Bij de ontvangst van een 
van haar laatste brieven voor haar komst ging hij naar een geheim plekje en vroeg aan 
zijn geslachtsdeel – dat de naam ‘nongsie de gong’ droeg – of deze nog naar Josette 
verlangde. ‘Sa réponse fut inoubliable: il s’est laissé caresser avec une admirable docilité 
jusqu’à ce qu’enfin baissa sa tête orgueilleuse.’148 
Josepha nam met enige verbazing kennis van deze grote hartstocht. Ze had werkelijk 
niet zien aankomen dat de liefde van dit ‘zwaluwjongetje’ zo oneindig groot was. Voor 
haar was hij meer een ruwe diamant geweest die zij met een decadent genot had weten 
te polijsten.
Je schrijft iedere keer lievere brieven en soms begrijp ik ze niet goed. […] Ik wist wel dat je 
een beetje van me hield, maar dat ik zoveel voor je betekende en nu na een half jaar 
bijna nòg beteken, dat heb ik niet gedacht en verwacht. En dat verwart mij een beetje….
[…] Wat jij voor mij was, behalve een man, en een wijzere, was het Zwaluwjongetje. Het 
intelligente kind dat wat ruw was, en leren wilde. Ik heb er misschien wat perverse 
genoegens in gezien, je van alles te leren, wat ik zelf in mijn hart veracht. Manieren. 
Vormen. Je leerde je taallesjes met veel liefde en feeling. Je waste je, en liet zelfs je zeero-
verssnor afknippen. Je lepeltje ging zachtjes langs de kopjeswand heen, en je slurpte je 
soep zonder dat iemand kon weten of vermoeden dat je dronk. Daarbij verloor je niets 
van je puurheid.149
Haar vorming had effect gehad en daar was ze niet een weinig trots op. Wat hun liefde 
haar nog zou brengen, daar had ze geen hoge verwachtingen van. Eerst maar eens weg 
uit Londen. Voor haar werd uitgekeken naar woonruimte, ook door haar vrienden die 
via Sadi op de hoogte waren. Hij adviseerde haar om een typemachine te regelen, want 
in Parijs waren alleen peperdure ‘museumstukken’ te vinden, waarvoor minimaal 
20.000 francs neergeteld moest worden.150 Ook behartigde hij haar financiële belan-
gen. Via Voorbeijtel bedong hij voor haar een salaris van 15.000 francs per maand en 
minder moest ze niet accepteren, want het leven in Parijs was erg duur.151 Haar eerste 
salaris zou zelfs hoger uitvallen, 21.000 francs per maand. Op het laatst vroeg hij nog 
wat rookwaren te sturen, want ‘tu fumeras avec moi.’152 
Op 15 april 1945 was de opheffing van de Franse afdeling van de RVD in Londen een 
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‘De dagen zijn lang en mijn handen zijn leeg’
Josepha herkende Parijs in april 1945 niet meer.1 De stad was een schaduw geworden 
van wat die eens was. Winkels boden een troosteloze aanblik: ze waren leeg en vulden 
hun etalages met kartonnen modellen van hun afwezige koopwaar.2 Alleen via handel 
op de zwarte markt, die tijdens de oorlog welig had getierd en nog jarenlang na de 
oorlog van nut zou zijn, kon men het beperkte aanbod aan voedsel, kleding en 
gebruiksgoederen aanvullen. Elektriciteit was er wel, maar viel zeer regelmatig uit, 
zodat er voortdurend kandelaars en kaarsen achter de hand gehouden moesten wor-
den.3 Om die reden, en vanwege de gebrekkige voorraden, hielden cafés en restaurants 
hun deuren drie dagen per week gesloten.4 Begin 1946 nog voerde Parijs een bonnen- 
systeem voor brood in, zodat de schamele productie evenwichtig over de bewoners 
verdeeld kon worden.5
De woningnood in Parijs was vlak na de oorlog enorm.6 Er keerden meer dan een mil-
joen mensen terug naar de stad die allemaal een beroep deden op de beperkte voorraad 
woningen die niet beschadigd was. In Parijs waren de duurdere huizen die door vluch-
telingen waren verlaten, ingenomen door militair personeel. Eenvoudiger huizen 
waren leeggehaald door de nazi’s en aan andere mensen toegewezen. Na de oorlog 
ontstonden er in voormalig joodse wijken protesten tegen het voornemen om de wonin-
gen aan de oorspronkelijke bewoners terug te geven.7 Het antisemitisme in de Franse 
maatschappij was door de oorlog alleen maar toegenomen. Josepha kon niet terugkeren 
naar haar huis aan de Rue Vavin. Een hotel in de Rue de Ponthieu, vlakbij de Champs 
Élysées, werd daarom haar eerste vaste stek. De hotelkamer met badkamer kostte haar 
1.000 francs per maand. Voor de oorlog was dat bedrag goed voor drie maanden huur, 
dus ze vond het duur.8 Maar ten opzichte van haar salaris dat 21.000 francs per maand 
bedroeg, was het geen aderlating. Ze bleef er acht maanden voordat ze een eigen huis 
in Parijs kon betrekken, een kleine woning aan de Rue Poulletier 8 op het Ile Saint 
Louis. Dit eilandje in de Seine ligt in het chique vierde arrondissement, op een steen-
worp afstand van de Notre Dame, die op het naastgelegen Île de la Cité staat. De buurt 
kende ze nog van de periode dat ze er tijdens de wereldtentoonstelling in een hotel had 
gewoond. Met de kamer en het keukentje was ze dolblij, omdat ze na de lange hotel- 
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hoogte bleef van de ontwikkelingen in de Franse maar ook de Nederlandse literatuur. 
Om de beurt stuurden ze elkaar staatjes van de kosten die ze gemaakt hadden voor de 
aankoop en verzending van de goederen. In 1948 kwam er een einde aan en wie de 
ander nog geld schuldig was, wisten ze na verloop van tijd zelf niet meer. Voedings- 
middelen ontving Josepha van Berthes zus Leni uit Amerika en van een vriendin van 
haar moeder die daar ook woonde.19 Ook kousen werden haar van daaruit opgestuurd, 
door Abram de Swaan (sr), met wie de familie Mendels al voor de oorlog bevriend was. 
Via haar werk waren er wel eens sinaasappelen of citroenen te verdelen onder het  
personeel.
Regeringsslaaf
Vanaf april 1945 was Josepha verbonden aan de Nederlandse ambassade in Parijs, 
gevestigd aan de Rue de Grenelle 85 in het sjieke maar wat saaie zevende arrondisse-
ment. In overeenstemming met internationaal beleid werd het vooroorlogse gezant-
schap in Parijs op 19 april 1945 omgezet in een ambassade, die meer aanzien en slag-
kracht had. Als medewerkster van de persafdeling maakte Josepha er samen met Sadi 
het weekblad Nouvelles de Hollande, een voortzetting van het Bulletin Hebdomadaire 
d’Information. Het bevatte nieuwtjes over Nederland die van belang werden geacht voor 
een Franssprekende publiek, in die tijd de taal van de diplomatie. Hun baas was Marius 
Voorbeijtel, de persattaché, met wie ze beiden op goede voet stonden. Minister Van 
Kleffens had hem deze functie beloofd, na een leven dat vooral in het teken van de 
journalistiek had gestaan.20 
Het werk bood Josepha structuur en een salaris, maar bevredigend was het nauwelijks. 
Ze las Nederlandse kranten en selecteerde en vertaalde daar stukjes uit die werden 
opgenomen in Nouvelles de Hollande. ‘Gap-journalistiek’ noemde ze het, en ze spande 
zich er niet erg voor in.21 De middagpauzes waren een aangename onderbreking, vooral 
wanneer ze op het terras van café de Flore kon gaan zitten, of wanneer er leuke mensen 
aanschoven voor de lunch, zoals Hans Gomperts, correspondent van Het Parool. Hem 
kende ze nog uit Londen en hij zou in de jaren vijftig en zestig een invloedrijk letter-
kundige worden. Ook ging ze een korte periode intensief om met Ima van Esso, een 
jonge vrouw die verwilderd teruggekeerd was uit Auschwitz en tijdelijk in Parijs ver-
bleef, waar ze bij de Missie tot Opsporing van Vermiste Personen uit de Bezettingstijd 
werkte. Ze logeerde in oktober en november 1945 bij Josepha in het hotel en deelde het 
bed met haar.22 Ook hadden ze samen seks met Sadi.23 Van Esso, die ze via De Gorter 
leerde kennen, zou een levenslange vriendin blijven.
Josepha’s lage waardering voor haar werk had ongetwijfeld te maken met haar verlan-
gen nu eindelijk schrijfster te zijn. Dat was het voornemen waarmee ze uit Londen was 
gekomen en het enige wat het nog waard was om voor te leven. De vestiging in Parijs 
periode vrienden bij haar thuis kon uitnodigen. Eerst kwam Jean Millot, later ook Eli 
met haar man Raoul en vanzelfsprekend Sadi, die in het woninkje elektriciteit aanlegde 
en de wanden van behang voorzag.9 De gemeenschappelijke douche was vier keer per 
week open. Het toilet deelde ze met bewoners van drie verdiepingen, waardoor ze regel-
matig voor een dichte deur stond.10 Josepha was gewend om de wasbak te gebruiken 
voor een plas, maar aan de veelvuldig niet beschikbare wc op de Rue Poulletier hield  
ze ‘lastige darmen’ over.11 ‘En als ik daar ‘s ochtends heen ging, dan riepen ze: ‘Laissez 
moi en paix’. Laat me met rust om te … hoe zal ik het zeggen, om te schijten. In het 
Frans. Laissez moi chier. En paix.’12 Voor het schoonmaken van haar optrekje nam ze 
een femme de ménage die ook zorgde voor het strijken en verstellen van kleding.13 Het 
ongedierte dat er rondkroop, voornamelijk wandluizen, werd bestreden met pesticide, 
waarvan de merknaam ‘f ly tox’ een werkwoord werd: f ly toxer dans l’armoire.14 Kolen en 
hout sjouwde ze in de koude winter van 1945 / ’46 regelmatig de trappen op. Zoals 
zoveel panden in Parijs maakte de woning deel uit van een karakteristieke cour die 
werd beheerd door een conciërge. Zo iemand ontving de post en in zijn of haar loge was 
een telefoon voor de bewoners. ’s Avonds om negen uur deed hij het hek dicht en kon-
den bezoekers alleen via hem de woningen betreden. De conciërge fungeerde tevens als 
informatiepunt voor de laatste nieuwtjes en roddels en hield ook de normen in de 
gaten: heren- of damesbezoek ging niet ongemerkt voorbij. 
Het naoorlogse gebrek aan alles maakte de Parijzenaars creatief en ook Josepha sprak 
haar contacten aan om haar kleding- en proviandkast te vullen. Sinds haar schriftelijke 
kennismaking met Jan Greshoff in 1944 onderhield ze een vriendschappelijke briefwis-
seling met de literator, die na de oorlog naar Zuid-Afrika was teruggekeerd. Ze zetten 
een creatief ruilhandeltje op, dat voor beiden attractief was. Zij kocht voor hem boeken 
die niet te krijgen waren in Kaapstad en in ruil daarvoor stuurde hij kleding en stoffen 
die in Zuid-Afrika ruim verkrijgbaar waren. Het begon met zijden kousen die er goed-
koop waren. Het zaakje breidde zich in de jaren vlak na de oorlog uit naar lichtblauwe 
waszijde en ‘ripsf luweel’ in de kleuren groen, korenblauw, lichtblauw of geel15, om blou-
ses en mantelpakjes van te laten maken16 en bij wijze van variatie bestelde Josepha ‘een 
vriendelijke pyjama, of een ring met een Afrikaanse fantasiesteen’.17 Greshoff, die deze 
boodschappen door zijn vrouw Aty liet doen, ontving in ruil daarvoor onder andere 
werken van Charles Baudelaire, François Mauriac, Alfred Jarry, Arthur Rimbaud en 
André Gide die hij haar opgaf. Josepha moest daarvoor verschillende boekwinkels 
langs, maar dat deed ze graag: ‘Ik vind het zelfs prettig al die boeken te zien die ik zelf 
toch nooit zal lezen – althans voorlopig niet.’18 Ook was hij geïnteresseerd in catalogi 
van uitgeverijen waarop zij de hand kon leggen, zodat Greshoff in Kaapstad op de  
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theater en er zijn diverse films. Er zijn kranten en tijdschriften, er is de Seine en dat 
eeuwige stimulerende in de atmosfeer.29
Toch stimuleerde die atmosfeer haar onvoldoende om het tweede boek snel af te ron-
den. Het manuscript van Je wist het toch…, dat toen nog Raderdier gaat oorlog maken 
heette, lag onafgemaakt in een la. Ze moest al heel snel na haar terugkeer uit Londen 
constateren dat ze gedurende de werkweek niet toekwam aan schrijven. ’s Avonds was 
ze te moe en had ze ‘geen ideeën’.30 Haar functie in overheidsdienst stond de ontwikke-
ling van haar schrijverschap in de weg. ‘Walgelijke wereld, dat een mens om geld, zich 
moet verhuren als regeringsslaaf.’31 De situatie waarin ze zich bevond, achtte ze eigen-
lijk niet terecht. Zij, een talentvol auteur, moest een saaie kantoorbaan aanhouden, 
terwijl haar literaire ideeën gedoemd waren om ongebruikt in haar geest te blijven 
hangen. ‘Ik heb een plan voor het derde boek, maar zal daar uitsluitend door geldge-
brek niet genoeg aan kunnen werken.’32 Ze had, zo vond ze, recht op bijstand van de 
overheid, net als de straatarme schilders die ze voor de oorlog in Amsterdam had 
gezien voor wie eind jaren dertig een gemeentelijk fonds werd opgericht. De gedachten 
daarover had ze in Londen ontwikkeld, waar nog het idee heerste dat het politieke 
bestel van Nederland na de oorlog radicaal zou veranderen: ‘Zou die regering van de 
toekomst niet dan wat meer voor de schrijvers kunnen doen?’33 Ze deed per brief een 
verzoek of zij op kosten van de overheid een schrijfmachine kon aanschaffen om thuis 
aan haar roman te werken, nadat ze gehoord had dat die in het naoorlogse Parijs niet te 
krijgen waren. Van minister Gerrit Bolkestein van OK & W kreeg ze een onomwonden 
afwijzing, die zij als een staaltje van ‘onbegrip of onwil’ betitelde.34 
Het grote niets
In Parijs waren Sadi en Josepha vrienden geworden. Ze hadden het beiden van tevoren 
geweten, aan hun verhouding zou een einde komen en Sadi zou zich na de oorlog weer 
met zijn vrouw verenigen. En ook al had Sadi zijn vriendin erg gemist toen ze nog in 
Londen zat, hij was tot de conclusie gekomen dat het beter was dat zij een ‘passante 
anonyme’ werd.35 ’s Avonds wachtte Gisèle nu op hem. Londen was een intermezzo 
geweest, een heerlijk intermezzo, en onvergetelijk, maar wel: voorbij. Het echt leven  
was weer aan zet. De eerste tijd samen in Parijs was in die constellatie moeilijk geweest. 
Het samen werken op de ambassade moet even vertrouwd als vreemd geweest zijn, 
maar het lukte aanvankelijk om als volwassenen met elkaar om te gaan en hun verhou-
ding te vergeten. Af en toe had Josepha wel ‘de lust bekropen nog eens één dagje met 
hem langs Gods wegen te dwalen, als twee gelukkige kinderen’36 maar in mei 1945, 
slechts een paar weken in Parijs, was ze er al aan gewend. Althans, dat schreef ze aan 
Berthe.37 Haar zelfkennis schoot hierbij tekort. De aantrekkingskracht en de liefde tus-
sen Sadi en Josepha waren niet verdwenen en na maanden deed zich een kans voor om 
samen alleen te zijn – waarschijnlijk op het moment dat Josepha haar hotelkamer ver-
maakte het mogelijk haar droom waar te maken, omdat ze door de Franse hoofdstad 
geïnspireerd raakte en zich er een schrijfster kon voelen. Meer dan in Nederland speelde 
literatuur er een rol in het openbare leven. Schrijvers in Frankrijk kregen na de oorlog 
een vergelijkbare status als militairen; hun houding in de oorlog was bepalend voor hun 
toekomst. Collaborerende auteurs, en in sommige gevallen hun uitgevers, werden direct 
na de oorlog gearresteerd en berecht. Verzetsstrijders kregen eervolle functies, zoals 
André Malraux. Deze auteur van het met de Prix Goncourt bekroonde La Condition 
Humaine uit 1933, werd in 1945 benoemd tot minister van Voorlichting.24 Hij zou zijn 
schrijversloopbaan blijven combineren met de politiek en een vooraanstaande functie 
voor kunst en literatuur in de samenleving propageren. 
Josepha was 43 jaar, stond op het punt om te debuteren als romancière en had een vol-
gend boek al half klaar. Het onderwerp voor een derde boek rijpte ook al in haar hoofd. 
In zekere zin had ze haast om de verloren jaren in te halen. Ze dacht dat ze door een 
paar jaar hard te werken in loondienst een financiële reserve kon opbouwen en onder-
tussen kon doorwerken aan haar oeuvre.25 Voor haar vijftigste verwachtte ze vier à vijf 
boeken te kunnen af leveren.26
Haar eerste wapenfeit was de voorpublicatie van het hoofdstuk ‘Speelgoed’ uit Rolien  
en Ralien in In de Verstrooiing, een verzameling fragmenten van schrijvers die tijdens de 
oorlog buiten Nederland verbleven, samengesteld door Jan Greshoff.27 In 1946 ontving 
ze een exemplaar, dat in de Verenigde Staten was uitgebracht. Het waren korte verhalen, 
beschouwingen en poëzie van enerzijds debutanten als Leo Vroman, R. Nieuwenhuys 
en zijzelf en anderzijds van voor de oorlog gevestigde namen als Johan Fabricus, Marnix 
Gijsen, Siegfried van Praag en Greshoffs beschermeling Adriaan van der Veen. Dola de 
Jong en Beb Vuyk waren met Mendels de enige vrouwen. Nadat het boek gearriveerd 
was, inspecteerde ze eerst haar eigen verhaal en ging vervolgens na hoeveel vrouwen, 
katholieken, protestanten en joden er in de anthologie waren opgenomen. Ze was niet 
ontevreden.28 
Parijs zou haar helpen om haar leven als schrijfster van de grond te krijgen. Saint  
Germain-des-Prés kwam na de oorlog in de greep van het existentialisme en men kon 
er Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir of Albert Camus en hun vele volgelingen in 
zwarte coltruien zien zitten in de populaire cafés. De stad werd overspoeld met literaire 
clubs, lezingen en discussieavonden waar het cultureel uitgehongerde publiek in groten 
getale op af kwam. Ook andere kunstvormen kwamen snel weer op gang. Josepha 
genoot ervan:
[Parijs] is […] heerlijk! Heerlijk voor een vrij kunstenaar. Het letterkundig leven bloeit er, 
café de Flore is het centrum, er zijn goede exposities, goede concerten, er is internationaal 
24. Cohen-Solal (1989): 272.
25. JM aan Greshoff, 21 januari 1945.
26. ‘Voor mijn vijfenveertigste is het af, 
dus voor mijn vijftigste heb ik minstens 
vier à vijf boeken geschreven. Dat is nog 
zo gek niet, he? Net 5 jaar na Rolien is 
dit af…’. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd [voorjaar / zomer 1947]. 
27. Greshoff, Jan. (1945) In de Verstrooi-
ing: een verzameling letterkundige bijdra-
gen van schrijvers buiten Nederland 1940 
– 10 mei – 1945, bijeengebracht door Jan 
Greshoff. New York: Querido 1945.
28. Uit Sadi de Gorter ‘Le livre des 
contes de Rue Poulletier’, 13 februari 
1946 [een soort dagboek waarin Sadi 
gedachtes en gebeurtenissen beschreef 
wanneer hij in Josepha’s huis was]. 
29. JM aan Greshoff, 18 juni 1946. LM.
30. JM aan Greshoff, 13 juli 1947. LM
31. JM aan Greshoff, 22 juli 1946.
32. JM aan Greshoff, 13 juli 1947.
33. JM aan Greshoff, 21 jan 1945.
34. JM aan Greshoff, 21 januari 1945.
35. Sadi de Gorter aan JM, ongedateerd 
[1945].
36. JM aan BE, 16 mei 1945.
37. JM aan Berthe Edersheim, 16 mei 
1945.
200 201
III  1945–1949 De lege sociale ruimte Hoofdstuk 6 ‘De dagen zijn lang en mijn handen zijn leeg’
Ik ben tot de ontdekking gekomen dat het schrijven van een boek het vervelendste werk is 
[dat er bestaat]. Het luieren en het vormen van de gedachte, en daarna de compositie en 
het vertroetelen van de taal, dat is prettig. Maar ik zou wensen een secretaresse te hebben 
die de zinnen van de eerste opzet uit mijn hoofd haalde en mij dan het manuscript gaf.41
Haar getalm en gedraal kwam Sadi ter ore. Zelf probeerde hij dagelijks enkele uren te 
besteden aan zijn dichtwerk, een inspanning die overigens pas in 1952 zou leiden tot 
zijn eerste naoorlogse bundel. Hij wist allang wat er aan de hand was met zijn roman-
schrijvende vriendin
L’obstacle premier à vaincre, c’est, et je crois que tu le sens, la paresse. On ne fait pas de 
grandes choses si l’on ne sacrifie pas une partie de son temps au travail: travail d’appli-
cation, pénible, difficile, fatiguant, décourageant, morne, ennuyeux, malaisé et néces-
saire. Pense à la joie de l’amour et à la douleur de l’accouchement!42
 
Luiheid was niet het enige probleem waar Josepha mee kampte. Het was de eenzaam-
heid die haar bestaan doordesemde. ’s Zondags liep ze te dolen door de stad, zichzelf 
dwingend iemand aan te spreken of te ontmoeten voordat ze haar kamer weer 
opzocht.43 De dagelijkse gang naar de ambassade die haar zo irriteerde, leverde haar 
niet alleen een salaris op. Het bood haar de regelmaat en het sociale verkeer die haar 
af leidden van het grote niets waarin ze na de oorlog terecht was gekomen. De ont-
vangst van In de Verstrooiing, haar eerste echte letterkundige publicatie in boekvorm, 
had Josepha geconfronteerd met de afwezigheid van haar familie in de rol van bewon-
derend publiek. Sadi beschreef haar gemis in hun gezamelijke dagboek:
[E]lle pensa surtout à ceux qui dans la tourmente avait été vaincu. Ils sont nombreux, 
hélas, ceux et celles qui auraient eu plaisir à lire et a relire ce texte imprimé sur un for-
mat autre que le format standard du journal, de l‘hebdo, et qui ne sont plus…44 
Josepha had geen hoop meer haar familie terug te zien, zo schreef ze in mei 1945 aan 
Berthe.45 In Parijs ging ze een korte periode uitsluitend in het zwart gekleed.46 De waar-
heid over de vernietigingskampen drong pas na de oorlog, onder andere via de enkele 
teruggekeerde kampslachtoffers, in volle omvang door tot de Nederlandse bevolking, 
terwijl journalisten en regeringmedewerkers in Londen al eerder op de hoogte waren. 
Maar tastbare bewijzen bleven voor Josepha lange tijd uit. In december 1945 kwam er 
van het Centraal Registratie Bureau voor Joden bericht dat Emma, Edith, Ada en een 
ruilde voor een eigen woning en Sadi haar hielp met inrichten. Hij benutte de situatie 
om haar zijn ongebroken liefde te betuigen:
Des mois ont passé depuis que je t’avais demandé de redevenir la passante anonyme dont 
Londres aurait brouillé les traces. L’un près de l’autre aujourd’hui nous ne faisons pas 
une trop vilaine figure: tu joues à ravir le rôle de la ‘ménagère’ apprivoisée, j’improvise 
une autre légende du malade imaginaire. Chère petit elfe, du pays des plaines robustes, 
nous avons un bon bout de chemin à parcourir ensemble. Oui, malgré les apparences 
parfois contraires, je suis et reste à tes côtés, et que tu le veuilles ou non, je suis et je reste 
ton Sadi.38 
Tegen zoveel vastberadenheid kon Josepha niet op. Zonder meer gaf ze zich na die 
maanden van volhouden aan hem over. Zijn liefde voor haar was onweerstaanbaar.  
En van zijn kant, het was niet dat Sadi niet van Gisèle hield, integendeel zelfs, maar 
Josepha voegde iets toe aan zijn leven dat niemand anders hem kon geven. Na deze 
hartstochtelijke verklaring zetten ze hun verhouding voort alsof die nooit verbroken 
was geweest. In de loop van 1946 werd het traditie voor de tortelduiven om de vrije 
zaterdagmiddag samen door te brengen, al dan niet in bed. Tijdens periodes dat een 
van tweeën buiten de stad was, schreven ze elkaar gloeiende epistels. Haar brieven 
ontving hij discreet in een postbus in de Rue Vignon, waar hij dagelijks een of twee 
keer naartoe ging. Met Gisèle en zijn dochtertje Jacqueline woonde hij inmiddels in 
Nogent, een tiental kilometers buiten Parijs, waar zijn 61-jarige moeder en zijn zus 
Erna in 1946 bij introkken. Wanneer Josepha de stad uit was, maakte Sadi op zaterdag-
middag gebruik van haar huis om er te schrijven, te rusten en te masturberen.39 In de 
woning lag le livre des contes de rue Poulletier, een dagboekachtig cahier, waarin hij frag-
mentarische gedachtes en gebeurtenissen noteerde. Hij genoot in haar ‘Kabouterhuis’: 
‘Quel paix, quel bonheur. Raderdier a fait du café, et il l’a bu à ta santé!’40 Dat ze elkaar 
er in Londen doorheen gesleept hadden, was slechts het begin geweest van een langdu-
rige verbondenheid. Hij was het onmisbare klankbord voor haar literaire ontwikkeling 
en de man met wie ze het liefste seks had – maar niet de enige. Zij was voor hem de 
oudere en wijzere vrouw die hem uitdaagde, tegensprak en zijn grote lichamelijke 
behoeften bevredigde.
In de tweede helft van 1946 zag Josepha kans om zich ten dele van de gapjournalistiek 
te ontdoen. Ze nam een paar maanden halve dagen vrij bij de ambassade, omdat ze een 
voorschot van uitgeverij Querido had gekregen voor het schrijven van haar tweede 
boek. Querido had Rolien en Ralien weliswaar aangenomen, maar moest wachten op de 
beschikbaarheid van papier om het te kunnen publiceren. Haar zomervakantie, drie 
weken aan de Bretonse kust, had ze besteed aan het tweede boek. Het schrijven ging 
moeizaam, uiterst moeizaam
38. Sadi de Gorter aan JM,  
ongedateerd [1946].
39. Sadi de Gorter aan JM,  
21 juni 1946.
40. Sadi de Gorter aan JM, 21 juni 
1946. 
41. JM aan Greshoff, 18 juni 1946 LM.
42. Sadi de Gorter aan JM, 22 juni 
[1946].
43. ‘Niet zo lang geleden, toen ik nog 
op een bureau werkte liep ik vaak ’s 
zondags helemaal alleen rond en dan 
zong ik: ik ga niet naar huis voor ik een 
levend wezen heb ontmoet – en ik ga 
niet naar huis & steeds maar door en 
er kwam niemand want die duizenden 
die mijn weg kruisten waren voor mij 
geen levende wezens’. JM aan Simon 
Vinkenoog, ongedateerd [mei 1953].
44. Sadi de Gorter in ‘le livre des con-
tes de rue Poulletier’, 16 februari 1946. 
45. JM aan Berthe Edersheim, 16 mei 
1945.
46. JM aan Berthe Edersheim, 16 mei 
1945.
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Onder joden bestond na de oorlog een hiërarchie van leed die gebaseerd was op de 
ervaringen tussen 1940 en 1945. Iemand die in een kamp had gezeten stond in hoger 
aanzien dan iemand die ondergedoken had gezeten. Het deed er ook nog toe om welk 
kamp het ging, Auschwitz was erger dan Theresienstadt.56 Zelfs binnen een familie 
bestond dit sentiment, bijvoorbeeld bij de Vuijsjes. Vier van zes broers overleefden de 
oorlog, allen onder verschillende omstandigheden. Nathan Vuijsje doorstond de oorlog 
in Auschwitz, waar hij zijn leven dankte aan het feit dat hij in het kamporkest speelde. 
Hoewel Vuijsje zich er niet op liet voorstaan, voelde een van zijn broers zich schuldig, 
omdat hij ‘alleen maar’ ondergedoken had gezeten.57 Vuijsje relativeerde zijn eigen lot 
echter ten opzichte van joden die het in zijn ogen pas echt moeilijk hadden gehad.58 
Joden die niet in een kamp hadden gezeten en ook niet ondergedoken waren, maar tot 
de degenen behoorden die in een geallieerd land de oorlog overleefden, bungelden wat 
de leedhiërarchie betreft onderaan, nog lager dan de gemengd gehuwden. Met haar 
levensbedreigende vlucht en haar persoonlijke verliezen kon Josepha in Nederland 
zodoende niet aankomen – als ze dat al gewild had. Voor haar ervaringen zou geen 
luisterend oor te vinden zijn. De na-oorlogse periode werd voor meer mensen, joden  
en niet-joden, gekenmerkt door de wens niet meer achteruit te kijken, maar zich op de 
toekomst te richten.
Wat er over was van de joodse bevolking was een fractie van de gemeenschap van voor 
1940. De naoorlogse jaren kregen voor joden de gedaante van een lege sociale ruimte.59 
Buiten de vermoorde familieleden, vrienden, kennissen en buren was er een complete 
sociale structuur verdwenen. Voor Josepha was dat naast haar familie het Haagse leven 
dat ze in 1936 had verruild voor Parijs. De Joodse Vrouwenraad bestond niet meer, en 
ook de kwetsbare groepen voor wie deze opkwam, waren weg. De meisjes van het Zwa-
luwnest, met wie ze op vriendschappelijke voet had gestaan, waren op een enkele uit-
zondering na in de kampen bezweken of vergast. Het was niet meer vanzelfsprekend 
om joden tegen te komen tijdens werk of vrije tijd, op straat of in het café. Om maar te 
zwijgen van synagoges. Het werd heel moeilijk om onder die omstandigheden beteke-
nis te geven aan een joodse identiteit, stelde publicist Tamarah Benima in 1994. ‘Een 
zekere bevestiging van de culturele identiteit heeft iedereen nodig, hoe gering ook.’60 
Gevoelens van antipathie jegens andere joden waren uit den boze geworden. Ook de 
klassenverschillen verdwenen. De moeder van Jacques Wallage constateerde dat ze na 
de oorlog in Groningen gegroet werd door joden die haar voor 1940 niet hadden zien 
staan, omdat zij uit een lagere sociale klasse afkomstig was.61 
De joodse identiteit van de kleine joodse naoorlogse gemeenschap bewoog zich in ver-
schillende richtingen.62 Van buiten werd deze groep lastiggevallen door het antisemitis-
me dat vijf jaar Duitse jodenhaat had achtergelaten onder de Nederlandse bevolking en 
van haar zoons ‘vermoedelijk’ gedeporteerd waren naar Auschwitz, een onheilstijding 
die besloot met: ‘tot op heden ontvingen wij geen bericht omtrent hun terugkeer naar 
Nederland’.47 Het maakte een bezoek aan Nederland een weinig aantrekkelijk perspec-
tief, het land was vol herinneringen. Niettemin woonde ook Berthe er, die reikhalzend 
uitzag naar een hereniging. Internationaal reizen was vlak na de oorlog nog moeilijk, 
maar in augustus 1945 kon ze gaan. De trein die haar stapvoets langs Rotterdam- 
Hillegersberg voerde, dan langs Den Haag en tenslotte naar de eindbestemming 
Amsterdam confronteerde haar met de leegte, de anonimiteit van deze steden die vroe-
ger juist ontmoetingen betekenden. Haar hele leven zou dit traject haar met pijn en 
verdriet vervullen en iedere keer voelde het alsof het voor het eerst sinds de oorlog was, 
dat ze die plekken passeerde.48 
Na de oorlog keerden er 5500 joden terug uit de kampen. 16 000 hadden de oorlog 
overleefd door onder te duiken en 8000 joden waren gered door hun huwelijk met een 
niet-joodse partner.49 Vooral de eerste twee groepen moesten hun leven volledig 
opnieuw opbouwen. Ze bezaten doorgaans niets, hadden geen verblijfplaats, geen huis-
raad en geen bron van inkomsten. Jaap en Liesje Meijer bijvoorbeeld, die met hun zoon-
tje Ischa rond april / mei 1945 terugkeerden uit Bergen-Belsen naar Amsterdam, moes-
ten maanden logeren bij vrienden, kennissen of de schaarse familie die er nog was. In 
december betrokken zij een eigen woning.50 De bakker Nathan Vuijsje, teruggekeerd 
uit Auschwitz, sliep de eerste maanden op de bank bij zijn broer, terwijl zijn echtgenote 
met hun zoon en dochter bij zijn schoonmoeder verbleven.51 In november konden ze 
met honderden anderen bij elkaar gaan wonen in een opvanghuis voor joden aan de 
Plantage Middenlaan 48, een voormalig joods bejaardentehuis waarvan de bezetter de 
bewoners en hun verzorgers in 1943 had gedeporteerd.52 Onder de teruggekeerde en 
opgedoken slachtoffers bevonden zich joden die net als Josepha al hun familie verloren 
en hun ervaringen vroeger of later via literaire kanalen zouden vormgeven. Gerhard 
Durlacher, enige zoon van vermoorde ouders, zou dit pas na zijn pensionering doen. 
Hij betrok na de oorlog een kamer bij een hospita waar hij trachtte te studeren. In de 
verhalen die hij daar over schreef, overheerst de hartverscheurende eenzaamheid.53 
Hanny Michaelis, net als Durlacher enig kind van ‘niet-teruggekeerde’ ouders, begon 
na de bevrijding aan depressies te lijden.54 Marga Minco, ook enige overlevende van 
haar familie, kende moeilijke naoorlogse jaren, waarin gevoelens van schuld en ver-
vreemding om voorrang vochten. Haar schrijversleven, dat in 1957 begon met de klas-
siek geworden kroniek Het Bittere Kruid zou volledig in het teken blijven staan van haar 
ervaringen gedurende de oorlog.55 
47. Deze brief is afgedrukt in Nord 
(1981): 37.
48. Van Verre (1982).
49. Brasz, F.C. (1995) ‘Na de Tweede 
Wereldoorlog: van kerkgenootschap 
naar culturele minderheid’, in: J.C.H. 
Blom (1995): 351. Het aantal gemengd 
gehuwden ligt volgens Stuhldreher 
op 8610. Stuldreher, Coen. (2007) 
De legale rest: Gemengd gehuwde joden 
onder de Duitse bezetting. Amsterdam: 
Boom.
50. Gans (2008): 373–378.
51. Vuijsje (2012): 136.
52. Ibidem: 138 en www.joodsmonu-
ment.nl > Plantage Middenlaan 48.
53. Durlacher, G.L. (1995) ‘Een muis 
in Delft’ en ‘Sonja’ in: Niet Verstaan: 
verhalen. Amsterdam: Meulenhoff.
54. Michaelis, Hanny. (2002) Verst 
Verleden. Jeugdherinneringen verteld 
aan Nop Maas. Amsterdam: Van 
Oorschot: 154.
55. Snapper, Johan P. (1999) De wegen 
van Marga Minco. Amsterdam: Bert 
Bakker: 39. 
 
56. Gans (2008): 383.
57. Vuijsje (2012): 163.
58. Ibidem.
59. Benima, Tamarah. (1994) ‘De lege 
sociale ruimte van joden in Nederland’, 
in: Icodo info 94–1.
60. Benima (1994): 60.
61. ‘Ik weet dat mijn moeder na de 
oorlog contact had met mensen ‘die 
ons voor de oorlog niet aankeken.’ 
Daarmee bedoelde ze: het standsver-
schil was te groot, die mensen waren 
te hoog voor ons. Na de oorlog viel dat 
weg. Toen was het allemaal zo klein.’ 
Mededeling Jacques Wallage, 2006.
62. Cf. Brasz (1995): 351–403.
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bijvoorbeeld met het steriliseren van gemengd gehuwden. Na zo’n zogenaamd vrij- 
willige behandeling behoefden deze ‘sterielen’ geen jodenster meer te dragen, maar 
slechts een heel klein deel van de 8610 gemengd gehuwde echtparen ging akkoord met 
dit duivelspact.67 In 1943 bleek dat de vervolging van Nederlandse gemengd gehuwden 
vooruit liep op richtlijnen uit Berlijn en werden alle maatregelen stopgezet en zelfs 
naar Westerbork gedeporteerden vrijgelaten. In Duitsland was men nog niet zo ver: 
gemengd gehuwden hadden er een betere positie dan in Nederland. Hitler kon maar 
geen besluit nemen over huwelijken tussen ariërs en joden. Het gevolg was een half-
slachtig beleid, waarbij gemengd gehuwden soms, ten dele werden uitgezonderd van 
het beleid dat op ‘volbloed joden’ werd toegepast. Gemengd gehuwden zonder kinderen 
stonden er beter voor dan die met.68 
Berthe en Harmen hadden zich beziggehouden met overleven, onder meer dankzij hun 
moestuin en de nabijheid van boeren, waardoor hun de grootste hongersnood bespaard 
bleef. Harmen verdiende daarnaast bij met het verbouwen en verhandelen van tabak.69 
Berthe had het beter getroffen dan Josepha wat betreft het lot van verwanten. Hoewel 
een tante was bezweken in Westerbork, was het merendeel van Berthes nabije familie 
gespaard, al was die door het oog van de naald gekropen. Haar moeder en twee tantes 
waren eerst in het elitekamp Barneveld geïnterneerd, waar zij zo’n negen maanden 
hadden vertoefd. Via secretaris-generaal K.J. Frederiks, de hoogste man op het departe-
ment van Binnenlandse Zaken, hadden vooraanstaande joden in 1942 vrijstelling voor 
de arbeidsinzet (deportatie) weten te regelen. Het ging om een groep van uiteindelijk 
zevenhonderd joden die een bepaalde maatschappelijke, culturele of wetenschappelijke 
waarde voor de maatschappij zou vertegenwoordigen. Wie er wel of niet op de lijst 
kwam, was een kwestie van ‘totale willekeur’70, al hielp het wel als men zelf, of de tus-
senpersoon die ijverde voor plaatsing op de lijst, een bekende was van Frederiks. Voor 
een eenvoudig mens was het onmogelijk op de lijst te komen; het waren vooral musici, 
wetenschappers, grootindustriëlen en hun familie die ervoor in aanmerking kwamen. 
De harpiste Rosa Spier was onder hen, evenals twintig leden van het Concertgebouw-
orkest die er door de dirigent Mengelberg op waren gezet, hoogleraar burgerlijk recht 
en internationaal privaatrecht E.M. Meijers en familie van de voor de oorlog overleden 
cabaretier Louis Davids.71 Ook de jurist en latere chroniqueur van de jodenvervolging 
Abel Herzberg met zijn vrouw en drie kinderen was geïnterneerd in Barneveld.72 De 
bezetter stemde in met het ‘sparen’ van deze mensen, op voorwaarde dat de deportatie 
van de overgrote meerderheid van de joden ordentelijk en met medewerking van de 
Nederlandse autoriteiten zou verlopen.73 Op de lijst-Frederiks, die later werd aangevuld 
met de lijst-Van Dam, kwam Berthes moeder Hubje Edersheim, als weduwe van een 
grootindustrieel terecht. Ook haar twee zussen Jeannette (Netty) Sophia Lankhout- 
van den Bergh en Mathilde Estèphe (Tilly) Elias-van den Bergh (de moeder van Eduard 
dat in 1945 kortstondig opvlamde.63 En antisemitisme versterkt doorgaans de bestreden 
identiteit.64 Een deel wilde zo goed en zo kwaad als het ging de orthodox joodse gemeen-
schap heroprichten. Een ander deel kon na de oorlogservaringen niet meer aarden in 
Nederland en emigreerde, hetzij naar het ideologisch geladen Palestina en later Israel, 
hetzij naar een anoniemer buitenland. Tenslotte was er een groep die op geen enkele 
wijze meer aan de oorlog herinnerd wenste te worden en alle banden verbrak, bijvoor-
beeld door zich te laten dopen of door de joodse naam te wijzigen.65 Josepha zou gaande-
weg haar positie in deze verwarrende context vinden en zei er veel later over: 
Ik heb nooit gezegd: ik ben geen jodin. Ik ben ook geen juive honteuse, een jodin die zich 
schaamt, dat vind ik het ergste wat er is. Er zijn er zoveel geweest die na de oorlog hun 
naam hebben veranderd of een stuk [ervan] afgehakt [hebben] wat joods kon zijn. Of ze 
hebben zich meteen laten dopen of weet ik meer. Dat vind ik verschrikkelijke mensen.
Ze voelde zich wel joods, maar deed er in haar eigen optiek niets mee. Maar ook Josepha 
kreeg in haar omgeving met antisemitisme te maken. En dan stond ze wel degelijk voor 
haar identiteit.
Als er in een gezelschap rotmoppen werden verteld over joden, dan zei ik: je kan er nu 
wel mee ophouden. Zeker na de oorlog, want ik ben honderd procent joods. Niet dat ik 
joods leef of bewust joods ben, maar ik wil niet dat je erop zit te schelden. Vooral na de 
oorlog heb ik dat vaak moeten zeggen in een gezelschap. Er zijn er zes miljoen kapot 
gegaan dus als je er nu nog moppen over wil maken doe je dat maar ergens anders […].
In de naoorlogse periode zou dit haar persoonlijke basishouding vormen; ‘er’ niets mee 
doen maar zich wel joods voelen. Als schrijfster zou ze echter wel degelijk de positie 
van bewuste jood in gaan nemen, vooral in Je wist het toch…. De tragiek van het joodse 
identiteitsvraagstuk is, dat het na de oorlog decennialang volledig overwoekerd zou 
worden door de Holocaust.66 Maar daarvoor moesten eerst de jaren van wederopbouw 
achter de rug zijn.
Berthes oorlog
Berthe Edersheim had een geheel andere oorlog achter de rug dan Josepha. Haar huwe-
lijk met de niet-joodse Harmen Meurs had haar gevrijwaard van de meest dramatisch 
maatregelen van de nazi’s. Van het wisselvallig beleid ten aanzien van gemengd gehuw-
den hadden vrouwelijke joodse partners in mindere mate te lijden gehad dan de man-
nelijke, maar de dreiging die er van steeds nieuwe koerswijzigingen uitging moet niet 
onderschat worden. Een korte periode ‘experimenteerde’ de bezetter in Nederland  
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Haag: Sdu Uitgevers.
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Mogelijk ging ze ook langs bij haar nicht Judica, de dochter van haar lievelingsoom 
Maurits Mendels, met wie ze het contact na de bevrijding had hersteld. Judica had per 
brief haar toestemming gevraagd om kleding en schoenen, die Edith in bewaring had 
gegeven bij kennissen, te mogen dragen. Er was niets anders beschikbaar.80 ‘Barneveld’ 
had ook haar het leven gered: Judica kwam daar vanwege haar vaders verdiensten,  
Maurits Mendels was SDAP-politicus geweest in onder andere de Eerste en Tweede 
Kamer. Maar ook vanwege de eigen onmisbaarheid op het werk: ze was bij de KNAW 
(Koninklijke Nederlandse Academie van Wetenschappen) betrokken bij de uitgave  
van de correspondentie van de zeventiende-eeuwse natuurkundige Antoni van  
Leeuwenhoek. Volgens een brief van haar meerdere die haar moest behoeden voor 
verder transport, was zij de enige die het handschrift kon ontcijferen.81 Desondanks 
werd ze, net als Hubje en haar zusters, met de andere Barneveld-joden in september 
1943 naar Westerbork afgevoerd. Door zich nuttig te maken in dat kamp had Judica 
weten te voorkomen dat ze op de trein werd gezet naar het oosten. Tot na de bevrijding 
verzorgde ze er kleine kinderen, van wie de ouders elders verbleven of vergast waren. 
Een van die kinderen was Ed van Thijn, de latere politicus en burgemeester van 
Amsterdam. Na zijn pensionering ondernam hij een zoektocht naar zijn toenmalige 
verzorgster in Westerbork, die uitmondde in het boekje Judica / Judy (2006).82 Judica’s 
ouders werden wel doorgestuurd naar Theresienstadt. Haar vader Maurits zou dat 
kamp niet overleven: hij bezweek er in juni 1944 aan longvliesontsteking op 77–jarige 
leeftijd.83 Judica was in juni 1945 met haar moeder Henriette Mendels-Stokvis, die sterk 
vermagerd uit Theresienstadt terugkeerde, ingetrokken op hun vooroorlogse adres aan 
de Mozartkade 8 in Amsterdam, dat ze zwaar verwaarloosd hadden aangetroffen.84 Ze 
verhuurden de bovenverdieping voor de inkomsten.85 Judica kon haar functie als secre-
taris van het Leeuwenhoek-project bij de KNAW weer gaan vervullen. Zij raakte echter 
zo gefrustreerd over de kille houding van de Nederlandse samenleving ten opzichte van 
de teruggekeerde en opgedoken joden, dat ze in 1947 naar de Verenigde Staten emi-
greerde. Judica was een van diegenen die op die wijze radicaal met haar joodse geschie-
denis wilde breken.86 Haar 75-jarige moeder ging met haar mee. Belastingaanslagen en 
telefoonrekeningen over de oorlogsjaren achtervolgden hen daar naartoe, terwijl de hele 
familie aantoonbaar in een kamp had gezeten en NSB-ers het huis hadden gebruikt.87 
Aan Josepha adviseerde ze, achter de eigendommen van Emma en Edith te gaan, want 
’ik heb ook geen hoop meer wat je familie betreft’.88 Ook stelde Judica voor het contact 
aan te houden, want ‘[v]an onze familie zijn alleen jij, Lodewijk en wij [Judica en haar 
moeder] nog over.’89 Van Lodewijk, een neef van vaders kant, had Josepha in 1943 in 
Londen een levensteken ontvangen, hij was met zijn vrouw en dochter ontkomen naar 
Curaçao.90 Maar noch Judica, noch Josepha wist kennelijk dat Lodewijk begin 1944 
Elias) die een vergelijkbare ‘status’ hadden, werden ‘gesperd’. Aanvankelijk kregen de 
joden een stempel in hun persoonsbewijs, maar toen er steeds vaker abusievelijk men-
sen met zo’n stempel naar Westerbork werden afgevoerd, ontstond het idee de joden in 
het oosten van het land bij elkaar te brengen. In Barneveld werd eerst een, en later een 
tweede kasteel gehuurd, de Schaffelaar en de Biezen, waar de gefortuneerde joden 
vanaf eind 1942 gehuisvest werden. De ruimtes waren ingericht met hun eigen huis-
raad. De omstandigheden waren onvergelijkbaar met die in Westerbork. Overdag kon-
den de geïnterneerden hun gang gaan en door de vele aanwezige talenten ontstonden 
er muziekgezelschappen en werden er lezingen gegeven.74 In het begin mochten de 
gevangenen soms het terrein verlaten, later werd die toestemming ingetrokken. Bezoek 
mochten zij eveneens ontvangen en enkele keren ontmoette Berthe haar moeder daar, 
al durfde ze niet naar binnen te gaan.75 In 1943 werd de bezetter strenger ten aanzien 
van de Barneveld-joden: de voorkeursbehandeling verviel en de gevangenen werden op 
transport gesteld naar Westerbork en vervolgens naar Theresienstadt.76 Voor Hubje en 
haar zus Tilly was dit een angstig, maar kort avontuur: na drie maanden konden zij dat 
kamp als ‘ruiljoden’ verlaten en werden in Zwitserland opgevangen. De derde zus Netty 
overleed in 1944 in Westerbork. 
Na de bevrijding woonden Hubje en Tilly tijdelijk bij Berthe en Harmen. Josepha,  
die gesteld was op Hubje – zij was voor de oorlog altijd gastvrij ontvangen in haar huis 
in Den Haag – ontmoette hen beiden toen ze Berthe en Harmen in augustus 1945 
opzocht. Berthe had zeer veel benauwde uren gekend in de oorlog, en ook met haar 
echtgenoot waren er wrijvingen geweest, maar nu de bevrijding een feit was, hoopte  
ze hun schildersbestaan weer op te pakken. ‘En als we maar weer aan het schilderen 
komen, wordt alles goed.’77
Het weerzien tussen Berthe en Josepha was geen succes. Wellicht waren de verwach-
tingen te hooggespannen. Berthe had ontzettend naar de komst van haar vriendin 
uitgezien en dat had Harmen lichtelijk jaloers gemaakt. Hij was ziek toen Josepha 
arriveerde.78 In mineur verliet Josepha na een paar dagen het huis. Berthe schreef de 
mislukking toe aan de omstandigheden: 
We moeten het maar niet opgeven. Een volgende keer zal alles misschien veel beter gaan. 
Het zou toch te afschuwelijk zijn, als je nooit meer hier kwam, dat vind je toch zelf ook. 
O Bol, ik houd heel, heel erg veel van je en dat zal altijd zo blijven.79
Na Speuld ging Josepha naar Amsterdam om Alice van Nahuys en Tine van Buul van 
uitgeverij Querido te spreken over de uitgave van Rolien en Ralien. Die was nog niet 
ophanden vanwege de papierschaarste. 
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waar mogelijk nog eigendommen lagen opgeslagen. Dat gebeurde in een sfeer waarin 
joden werd opgedrongen dat ze blij mochten zijn dat ze er nog waren. Dat de in bewa-
ring genomen spullen om uiteenlopende redenen niet meer teruggegeven konden wor-
den, daarvoor moest men begrip opbrengen.98 Mendels omschrijft de bewariër van haar 
zus Ada als een inhalige, ongevoelige vrouw en legt daarmee de vinger op de zere plek. 
In een interview vertelde Mendels bijvoorbeeld dat deze buurvrouw haar zei: ‘Ja, u kijkt 
naar die piano, hè? Die is van uw zuster, maar die heeft ze me gegeven, hoor!’99 Josepha 
verwerkte deze ervaring ook in ‘Mirjam’, opgenomen als hoofdstuk in Je wist het toch… 
en als afzonderlijk verhaal gepubliceerd. Bedremmeld neemt Henriëtje, een van de 
twee hoofdpersonen uit de roman, de laatst bekende feiten over haar familie in ont-
vangst van een vrouw die haar volledig vreemd is. 
‘Zij geloofden aan God,’ zegt de mevrouw van numero 9 tegen Henriëtje, ‘en in dat 
geloof zijn ze de ochtend van de achtste juli 1942 welgemoed op stap gegaan. Het kan 
ook wel wat later zijn geweest, maar er gingen in die tijd zoveel joden weg, dat je dat niet 
allemaal precies kan onthouden.’
‘Natuurlijk niet,’ zegt Henriëtje.
[…]
‘Wat nu hun huisraad betreft, alles is zo ongeveer naar Duitsland vervoerd. Dit tapijtje? 
Dat heeft uw zwager mij gegeven. Dit schilderij ook en mijn dochter heeft het ontbijtser-
vies als afscheidscadeau gehad, met nog een paar onbelangrijke dingen.’100
Mendels laat hiermee voor het eerst een joods element toe in haar narratieve identiteit. 
Ze zou dit niet vaak doen, deze ervaringen komen niet veelvuldig terug in interviews. 
Wel werd ‘Mirjam’, waarin de passage over de bewariër voorkomt, haar favoriete verhaal 
om voor te lezen tijdens literaire evenementen in de jaren tachtig. 
In 1945 kwam het proces op gang dat ‘rechtsherstel’ zou worden genoemd en waarin de 
sociale, economische en juridische positie van joden hersteld zou (moeten) worden. Het 
proces kende vele hobbels en voetangels, en achteraf stelden betrokkenen, auteurs en 
de autoriteiten zelf vast dat de overheid niet in alle gevallen de benadeelde joden op een 
correcte manier heeft behandeld. Een van de problemen was dat de regering zich op het 
standpunt stelde dat joden na de oorlog niet anders behandeld mochten worden dan 
andere Nederlanders, anders zou men hetzelfde doen als de bezetter. Dit ongetwijfeld 
goed bedoelde standpunt pakte echter slecht uit voor de slachtoffers. Over het rechts-
herstel is veel gepubliceerd, onder andere door NIOD-onderzoeker Gerard Aalders 
in zijn tweeluik Roof: De ontvreemding van joods bezit tijdens de Tweede Wereldoorlog 
(1999) en Berooid: De beroofde joden en het Nederlands restitutiebeleid sinds 1945 (2001), 
door Isaac Lipschits met zijn confronterende De kleine sjoa (2001) en de vierdelige reeks 
onder auspiciën van de Stichting Onderzoek Terugkeer en Opvang (SOTO).101 Ook 
Ontrechting en rechtsherstel (2005) van Wouter Veraart biedt veel waardevolle inzichten, 
tijdens een vakantie in Venezuela plotseling was overleden.91 Andere directe familie- 
leden Tante Mietje (de Lange-Mendels, zus van Josepha’s vader) van 76 jaar en haar 
41-jarige zoon Issi de Lange werden gedeporteerd.92 
Judica, enig kind van intellectuele ouders, was een wat eigenzinnige vrouw die een 
bedillerige verzorgingsdrift voor anderen aan de dag legde. Dat had ze gedaan in  
Westerbork met de jonge jongens die aan haar zorg waren toevertrouwd en dat zou ze 
na de oorlog met een Hongaarse vluchteling en zijn dochter opnieuw doen. Trouwen 
deed ze niet. Als twintiger was ze gefascineerd geweest door altruïstische persoonlijk-
heden. Ze raakte in de ban van de katholieke zuster Maria Ignatia en identificeerde 
zich zo sterk met deze straatarme Spaanse vrouw dat ze op haar zesentwintigste haar 
naam officieel in Judica Ignatia Hendrika Mendels veranderde.93 Tussen Josepha en 
Judica was er een wederzijds gevoel van respect: Josepha keek op naar de academische 
vorming van haar nicht (zij was in Josepha’s woorden ‘dokter in de Nederlandse Lette-
ren’),94 terwijl die juist trots was op haar creatieve familielid.
Josepha gaf haar de drukproeven van Rolien en Ralien te lezen. Ze had er waardering 
voor dat Jos dit boek had kunnen schrijven onder de dreiging van de wereldstormen, 
maar ze vond het ouderwets.95 Enige jalousie de métier ontbrak hierbij waarschijnlijk 
niet, want Judica trachtte destijds tevergeefs verschillende stukken gepubliceerd te 
krijgen. In Westerbork schreef ze een script over haar belevenissen waarvoor geen 
interesse was96 en ze vertaalde gedichten uit het Engels, waarvan ze er een opstuurde 
naar het tijdschrift De Nieuwe Stem van Antonie Donker. Ze kreeg het zonder motivatie 
retour.97 
Rechtsherstel
In Nederland moest Josepha achter de laatste momenten van haar zussen zien te 
komen, waardoor ze te maken kreeg met de chaos die de bezetting had achtergelaten. 
Joden die hadden moeten vertrekken, brachten waardevolle spullen onder bij vrienden 
en bekenden opdat die niet in handen van de Duitsers zouden vallen. Er werden soms 
duidelijke, maar ook wel eens vage afspraken gemaakt over de teruggave. Na af loop van 
de oorlog werd het goed vertrouwen waarin de spullen waren afgegeven, geschaad. 
‘Bewariërs’ eigenden zich de spullen toe, in de overtuiging dat de eigenaars er niet 
meer waren. Judica had Josepha namen genoemd van mensen bij wie Edith spullen had 
ondergebracht. Omdat zij geen inlichtingen had over Ada, toog Josepha naar haar laat-
ste adres, het huis aan de Bergse Achterplas in Hillegersberg, en belde aan bij de buren. 
Haar ervaringen hiermee heeft ze verwerkt in interviews en bellettrie, waarmee die tot 
haar narratieve identiteit behoren. Mendels geeft hiermee een eigen vorm aan ervarin-
gen van veel joden na de oorlog. Zij werden verre van hartelijk ontvangen op adressen 
91. Amigoe di Curaçao, 17 januari 1944 
en dankbetuiging van zijn vrouw 
E. Mendels-Van Kleef en dochter in  
Amigoe di Curaçao, 28 januari 1944.
92. Zie www.joodsmonument.nl > 
Mietje de Lange-Mendels en  
www.joodsmonument.nl > Isidore 
Julius Elias de Lange.
93. Van Thijn (2006): 54–55.
94. JM aan Greshoff, 28 oktober 1946, 
LM.
95. JM aan Greshoff, 28 oktober 1946. 
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plaats. Uit de vondst van het verloren 
gewaande Liro-archief bleek dat zowel 
particulieren als (overheids)instanties 
zich hadden verrijkt met bezittingen 
die joden in de oorlog bij de roofbank 
hadden moeten inleveren. Naar aan-
leiding daarvan gelastte Kabinet-Kok 
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opvang en terugkeer van oorlogsslacht-
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De eerste stap was het inventariseren van de vermoorde joden en de overlevenden zodat 
er verklaringen van erfrecht afgegeven konden worden. Eén van de onderafdelingen 
van de Raad voor het Rechtsherstel, de Afdeling voorzieningen voor Afwezigen, hield 
zich bezig met het benoemen van bewindvoerders over vermogens van deze eufemis-
tisch aangeduide personen, meestal mensen die waren omgebracht in de kampen, 
terwijl daar geen wettelijk bewijs van was.108 Josepha dacht aanvankelijk zelf bewind-
voerder te worden over het vermogen van haar moeder. Ze dicteerde in Parijs persoon-
lijke brieven onder werktijd aan de secretaresses van de ambassade voor de instanties  
in Nederland, wanneer er geen leidinggevenden aanwezig waren.109 Het bewindvoer-
derschap was een bureaucratische aangelegenheid, die gepaard ging met complexe 
administratie en het overleggen van een eindeloze reeks gegevens aan advocaten, nota-
rissen en instellingen voor rechtsherstel.110 Het neveneffect van dit proces was dat er 
steeds meer feiten bekend werden over de deportatie. Zo kwam Josepha erachter hoe 
lang haar moeder nog geleefd had nadat ze op 29 oktober 1942 uit Den Haag wegge-
voerd was. De overlijdensdatum werd vastgesteld op 5 november 1942, slechts zes 
dagen later. Dat haar lijdensweg kort was geweest, was een zekere opluchting voor 
Josepha.111 Edith stierf op 12 februari 1943 in Auschwitz. Josepha veronderstelde in 
1949 nog, dat ze in september 1942 werd gedeporteerd, maar dat was het moment dat 
ze waarschijnlijk een onderduikadres vond. Het gezin van Ada Slagter-Mendels en 
Simon Slagter, dat op 30 juli 1942 gehoor had gegeven aan de oproep om te vertrekken 
was linea recta naar Auschwitz en Birkenau vervoerd en vergast.112 De data werden 
Josepha veel later bekend, omdat erfgenamen van Simon Slagter in 1949 nog niet 
gevonden waren en er daarom geen verklaring van erfrecht opgesteld kon worden.113 
Zijn broers en zus werden met hun gezinnen, op een kind na, vergast.114 
Nadat Josepha enkele maanden bewindvoerder was, heeft Kaai, oftewel Maurits  
Rozelaar, handelaar in diamanten, deze taak van Josepha overgenomen. Bij haar 
bezoek aan Nederland had ze haar oude minnaar weer opgezocht. Zijn liefde voor haar 
was onverminderd sterk en wanneer zij Nederland bezocht, was Kaai een van de men-
sen die ze ontmoette. Hij had de oorlog in Amsterdam weten te doorstaan dankzij zijn 
gemengde huwelijk. Ondergedoken was hij niet echt, maar hij hield zich schuil in zijn 
woning aan het Olympiaplein.115 Zijn zoon uit zijn eerste huwelijk, Paul, die Josepha in 
de jaren twintig bijles had gegeven, was gedeporteerd.116
omdat hij het optreden van de overheid in rechtsfilosofische zin beschouwt.102 Formeel 
duurde het rechtsherstel van 1945 tot 1953, maar uit de stroom publicaties, onderzoeken 
en rapporten nadien blijkt de gevoeligheid van het vraagstuk. Nog in 2013 verscheen 
een onderzoek naar buigzame houding van notarissen bij de (voor joden onvrijwillige) 
overdracht van hun onroerend goed.103 Ook kondigde de burgemeester van Amsterdam 
in 2013 aan dat hij het kille optreden van de gemeente vlak na de oorlog ten aanzien 
van joden of hun erfgenamen wilde herzien. Joodse huurders en woningeigenaars of 
hun erfgenamen werden aangeslagen voor gebruik van gas en licht en er werd erfpacht 
geheven over de oorlogsjaren, terwijl zij in kampen zaten of waren ondergedoken. 
Amsterdam zou dit gaan vergoeden.104 Hieruit blijkt dat het rechtsherstel ook vandaag 
de dag geen gesloten boek is en dat opvattingen over wat juist of rechtmatig is, in de 
loop van decennia aan verandering onderhevig zijn. 
In juridische zin had de Nederlandse Staat de opdracht de joden te herstellen in hun 
rechtspositie, zo stelt Veraart, zodat hun positie weer gelijk werd aan die van niet-joden. 
Dit herstel, overigens niet alleen van joden maar wel hoofdzakelijk, was een voorwaar-
de voor het herstel van de rechtsstaat en daarmee een principiële politieke aangelegen-
heid.105 Vanaf 1940 was de bezetter erop gericht geweest de joden te ‘ontrechten’: ze 
werden sociaal en economisch geïsoleerd uit de maatschappij en uit het economische 
leven. Joodse ondernemingen werden geariseerd of er werd een Verwalter aangesteld. 
Privépersonen hadden hun banktegoeden, effecten en de door de verzekeraar afgekoch-
te waarde van polissen, evenals waardevolle spullen als sieraden, tafelzilver en diaman-
ten moeten inleveren bij de speciaal voor dit doel opgerichte bank Lippmann Rosenthal 
& Co., Sarphatistraat (Liro). De Duitsers hadden met opzet een bestaande naam 
gebruikt, om deze roofbank een vertrouwenwekkende uitstraling te geven. Wanneer de 
tegoeden waren gestort als gevolg van de eerste en de tweede Liro-verordering van res-
pectievelijk 8 augustus 1941 en 21 mei 1942, eigende de bezetter zich alles toe. Er werd 
voor een bedrag van ruim 425 miljoen aan vermogen overgemaakt en ingeleverd.106 De 
agressie waarmee dit proces gepaard ging, maakte joden angstig en voorzichtig. Zij die 
daar de kans toe zagen, zorgden dat hun eigendommen in andere, veilige handen kwa-
men. Er werden ook goederen verkocht, vaak tegen een lagere prijs dan de werkelijke 
waarde.107
Aan wetten voor rechtsherstel was al in Londen gewerkt door de regering in balling-
schap. De Raad voor het Rechtsherstel, opgericht in augustus 1945, kreeg de taak deze 
wetten uit te voeren. De voormalige minister-president Pieter Sjoerds Gerbrandy werd 
voorzitter. 
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gulden wegens geleden huisraadschade van haar zus Ada en zwager Simon. En in 1967 
en 1968 ontving ze respectievelijk 1.700 gulden (compensatie geroofde buitenlandse 
effecten van Emma Mendels) en 1.235 gulden (nalatenschap Ada en Simon).123 Begin 
jaren vijftig werd ze opgeroepen bij een rechtszaak. De aangeklaagde was een man die 
onrechtmatig in het bezit was gekomen van effecten die van Edith waren geweest.124 
Al die jaren dat het rechtsherstel duurde voerde Kaai de correspondentie voor Josepha. 
Hij taxeerde ook de schaarse bezittingen die wel eerlijk teruggegeven werden, bijvoor-
beeld uit de ‘boedel’ van Simon Slagter, Josepha’s zwager die handelaar in edele meta-
len was. Zo waren er eens vijftig gouden ringen te verdelen.125 Via een kennis kreeg 
Josepha in 1947 een paar sieraden en diamanten terug die van haar moeder waren 
geweest.126 In 1947 werd Josepha het spaarbanktegoed van haar zus en twee neefjes ter 
hand gesteld: 60, 52 en 31 gulden. ‘Kan ik plezier hebben [van dat geld]? Niet den-
ken…..’127 Kaai regelde de nalatenschappen met de zwier van een doorgewinterde zaken-
man en uit een grote liefde voor zijn voormalig kindermeisje. Zijn hele leven bleef hij 
zich financieel voor haar verantwoordelijk voelen en wanneer het kon, betaalde hij haar 
tandarts- en hotelrekeningen, zelfs toen hij wist dat zij er financieel beter voorstond 
dan hijzelf vanwege tegenvallende inkomsten op de diamantbeurs. ‘Ik ben heel blij’, 
schreef Rozelaar haar
dat ik niet meer in angst om je toekomst behoef te zitten, want je komt er behoorlijk voor 
te staan. Ik kan niet aan je ruiken, of dat toch wel, maar niet aan je tippen. […] Ik hoop 
dat ik gauw weer wat ga verdienen en als het er af kan houd ik je graag vrij, maar als het 
niet gaat, gaat het niet.128 
In ruil voor zijn geld was zij seksueel beschikbaar voor hem.
De ervaringen met de herstelbetalingen plaatsten Mendels in het hart van de naoorlog-
se joodse geschiedenis, waarin de opbouw van een bestaan centraal stond. Haar joodse 
identiteit bestond in deze jaren voor een belangrijk deel uit haar status als overlevende 
en nabestaande. Na het verlies van familieleden moesten erfgenamen met vasthou-
dendheid achter hun eigendommen en erfenissen aan. De terugbetaling en uitkering 
van tegoeden verliep, evenals de terugkeer van joden in de samenleving, kil en bureau-
cratisch. Dat besef drong overigens pas later door. Josepha had het ‘geluk’ dat ze na de 
oorlog meteen een baan en een woning had bemachtigd, al was het aanvankelijk een 
hotelkamer. Ze klaagde niet over procedures, ze onderging ze. 
Rozelaar voerde gedurende jaren en jaren de correspondentie met advocaten, notaris-
sen en instituties om ervoor te zorgen dat Josepha terugkreeg wat haar toekwam. En 
zelfs meer dan dat, want hij sjoemelde met gegevens.117 De joodse gemeenschap moest 
zich stevig te weer stellen tegen de Nederlandse Staat, die ook belast was met het her-
stellen van de deplorabele economische toestand waarin het land verkeerde. In de ogen 
van minister van Financiën, P. Lieftinck, moest het rechtsherstel een bijdrage leveren 
aan de wederopbouw van Nederland. Dat uitgangspunt botste met de restauratie van de 
rechtsorde.118 Lieftinck nam banken, het verzekeringswezen en de aandelenbeurs, die 
tijdens de oorlog goed verdiend hadden, in bescherming tegen al te grote claims, omdat 
zij een rol hadden bij de wederopbouw. Dat gold ook voor de Nederlandse Staat zelf. 
Eind jaren veertig ontstond er ophef over de successiewetgeving: de belastingontvanger 
leek voordeel te willen hebben van de moord op de joodse bevolking door een wet, die 
bepaalde, dat er belasting geheven moest worden bij over iedere overerving van een 
vermogen. In het geval van Josepha betekende het, dat over het erfdeel van Edith twee 
keer successiebelasting betaald zou moeten worden: eenmaal toen Ediths erfdeel uit 
haar moeders bezit op Edith overging bij de moord op Emma Mendels-Levy en eenmaal 
toen die bezittingen bij het vergassen van Edith op Josepha overgingen. Een maand 
nadat de wet die dit regelde was vastgesteld (in 1949), kwam er echter een aanvulling 
waaruit bleek dat de belasting voor de ‘tussenstappen’ kwijtgescholden kon worden.119 
Vooral over de teruggave of vergoeding van geroofde effecten was in de naoorlogse 
jaren veel te doen. De omvang van de geroofde effecten lag rond de 300 miljoen gulden 
en het aantal effecten bedroeg 20 miljoen. Van al deze effecten moest de herkomst 
achterhaald worden. Josepha was hierbij betrokken, omdat Edith en Emma aandelen 
hadden gehad. De Staat liet zich adviseren en vertegenwoordigen door de Vereniging 
voor de Effectenhandel, die tijdens de bezetting meegewerkt en verdiend had aan de 
door de bezetter georganiseerde roof.120 De vergoeding van ‘gepulste’ huisraad ging met 
eenzelfde niet-empathische bureaucratie gepaard. Het was bijvoorbeeld noodzakelijk 
dat er iemand was die onder ede kon getuigen dat de huisraad van een buurman of –
vrouw opgehaald was door een verhuiswagen van de firma Puls, waarna de spullen in 
Duitsland in gebruik werden genomen. Bovendien moest de huisraad omschreven 
worden en op waarde geschat, zoveel jaar na de oorlog.121 Tenslotte was het een uiterst 
ingewikkeld vraagstuk om alle bij de Liro ingeleverde waardevolle spullen terug te 
voeren op de rechtmatige eigenaar. Dat gold helemaal voor het onder dwang gestorte 
geld, dat in de loop van de oorlog op een gezamelijke rekening terecht was gekomen. 
Josepha ontving na lange tijd vergoedingen en restitutiegelden. In 1961 werd haar 
onder andere ruim 21 duizend gulden (vergelijkbaar met 60 duizend euro in 2014) 
terugbetaald aan waarde van aandelen van haar moeder.122 In 1963 ontving ze 6.226 
117. ‘Je weet dat ik al je zaken met 
liefde behandel, en o.a. bij mijn opgave 
aan het Beheersinstituut al het geld dat 
je nu nog van Lippman krijgt, totaal 
heb verzwegen, zodat hun aanslag veel 
en veel lager is dan die had moeten 
zijn.’ Maurits Rozelaar aan JM, onge-
dateerd [mei 1953]. 
118. Veraart (2005): 79.
119. Veraart (2005): 73. 
120. Veraart (2005) en Lipschits (2001).
121. Lipschits (2001).
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Een ernstig gesprek
Na de oorlog vloog de eenzaamheid en de verlatenheid Josepha naar de keel. Er was 
niemand meer die aan haar verbonden was, die haar jeugd kende, haar leven leek haar 
nutteloos. Ze stond letterlijk met lege handen. De eenzaamheid was haar niet vreemd 
en ze hield er zelfs wel van, maar dit, deze absolute staat van verlatenheid, was niet 
meer te dragen. Er was voor haar geen pleisterplaats meer waar ze zich kon laven aan 
de vertrouwdheden van het gezin. Geen trotse moeder die ze haar manuscript kon 
laten lezen, geen zus die langs kwam of een die de was zonder morren voor haar deed. 
Niets en niemand was er voor haar en voor haar alleen. Feestdagen zoals Kerstmis en 
Oudjaar betekenden voor haar een dieptepunt.129 Bij voorkeur bracht ze die alleen door, 
al verergerde dat haar gevoelens. Ze had wel stukjes leven van anderen. Sadi hield van 
haar, maar zou nooit meer tijd voor haar vrijmaken dan ze nu van hem kreeg: heel 
soms een paar gestolen dagen, maar doorgaans niet meer dan enkele uren per week en 
weliswaar lyrische, maar toch haastig geschreven brieven. Berthe had haar leven met 
Harmen, en woonde bovendien in Nederland, een land dat Josepha inmiddels niet 
graag bezocht. Het contact tussen Berthe en Josepha was goed, maar sporadisch en zou 
dat waarschijnlijk blijven. In het schrijven van romans vond ze een zekere genoegdoe-
ning, maar het was tegelijkertijd een kwelling, omdat het haar niet erg gemakkelijk 
afging en omdat ze zich er niet vaak genoeg kon voor vrijmaken. Wanneer ze zo’n 
moeizame periode zou bekronen met een publicatie, was er geen familie die ze haar 
werk kon tonen. Josepha’s leven was een grote leegte, zo ervoer ze dat. ‘Weet Raderdier,’ 
schreef ze aan Sadi, ‘besef het, hoe eenzaam ik ben. Ik heb niets en niemand meer in 
dit leven behalve jou, en Berthe, maar beiden sporadisch. De dagen zijn lang en mijn 
handen zijn leeg.’130 Er was voor haar maar één manier waarop ze uit dit dal kon 
komen: een kind krijgen. Ze had al veel eerder kinderen gewild, zeventien zelfs, maar 
haar levensloop had er eerder geen ruimte voor geboden. Daar kwam nu een einde aan. 
‘Er zal een doel in mijn leven zijn, ik zal niet langer eenzaam zijn.’131 Er was geen tijd 
meer om zich door wat dan ook te laten tegenhouden. Haar kinderwens had een extra 
dimensie gekregen: ze had behoefte om de naam Mendels voort te zetten, nu er zovelen 
met die naam vermoord waren. Dit gevoel kenmerkte een groot deel van de naoorlogse 
joodse gemeenschap in de vruchtbare leeftijd, en ook de rest van de bevolking zag 
mogelijkheden om nageslacht een veilige toekomst te bieden. De naoorlogse geboorte-
golf was hiervan het gevolg. Mendels verafschuwde het huwelijk, dus als er een kind 
zou komen, dan zonder die verbintenis. De fatsoensnormen waar Josepha mee was 
opgegroeid, veroordeelden een ongetrouwde moeder onherroepelijk. Zo iemand stond 
gelijk aan een prostituee en moest opgeborgen worden in een klooster of een ander 
afgelegen oord tot er geen uiterlijke kenmerken van de zwangerschap meer waren en 
het kind anoniem was geadopteerd. Nu was ze ongebonden, de dochter van niemand, 
de zus van geen mens. Ze had geen eer of norm hoog te houden. Meer dan ooit was ze 
erop gericht te realiseren wat ze verlangde. ‘Maar toen ik terugkwam en m’n hele familie 
was vermoord, deed ik ook niemand pijn meer. Mijn vader was er natuurlijk nooit over-
heen gekomen, die had me afgeschreven.’132 
Door de oorlog waren er kostbare vruchtbare jaren heen gegaan. Was het nog mogelijk 
een kind te krijgen? Ze was de veertig ruim gepasseerd. Van wie was geen vraag: Sadi 
de Gorter was de enige man die in aanmerking kwam. Naast de grote liefde die ze voor 
hem koesterde, had ze respect voor hem, voor de kant van hem die dichter wilde zijn, 
schrijver. Zakenlui zoals Kaai de diamantair stonden wat haar betreft op een lager plan. 
Jean Millot, de man die ze vlak voor de oorlog had leren kennen en die haar hielp vluch-
ten, werkte bij Peugeot, en viel om die reden ook af. Wilde Sadi? Kon Sadi? In juli 1946, 
de maand waarin ze 44 werd, brachten ze samen een paar vrije dagen door buiten 
Parijs. Ze wandelden zingend door het Sarthe-gebied en bewonderden de kathedraal 
van Le Mans in het avondlicht.133 Er werd ook een ernstig gesprek gevoerd over  
Josepha’s kinderwens. Ze hadden er al vaker over gesproken, maar nooit zo diepgaand 
en serieus. De uitkomst was verheugend: Sadi wilde haar helpen. ‘Ik zal een kind krij-
gen als het nog mogelijk is’, kon ze Berthe melden.134 Hij zou alleen voor de bevruch-
ting ingeschakeld worden: een andere rol hetzij maatschappelijk hetzij financieel was 
onbespreekbaar, ook voor Josepha zelf. Ze wilde geen enkele hulp van hem, alleen 
opheffing van haar eenzaamheid. ‘Ik verheug me er dol op. Waarom zou ik altijd alleen 
blijven? Een kind van Sadje kan zo grappig worden’, schreef ze aan Berthe.135 
Josepha liet zich onderzoeken door Raoul Esser, de echtgenoot van haar vriendin Eli, 
die gynaecoloog was. Hij paste een vruchtbaarheidsverhogende behandeling toe, die 
neerkwam op het doorblazen van de eileiders.136 Het ‘doorblaasapparaat’ kon eventuele 
weerstanden in de eileiders lokaliseren en aangeven in een grafiek.137 Er gebeurde  
echter lange tijd niets. Na de oorlog had Sadi een reeks vage gezondheidsklachten  
ontwikkeld, zoals ernstige hoofdpijnen en extreme vermoeidheid, waardoor de 
bevruchting onverstandig zou kunnen zijn, althans in de ogen van Josepha. In 1947 
bezocht Sadi verschillende artsen. Uit onderzoek kwam geen aanwijsbare oorzaak naar 
voren, al bleef hij last houden van ‘gespannen zenuwen’, maar voor Josepha was dit het 
teken dat Sadi, toen een man van 35 jaar, gezond was en zijn zaad dus ook. Er was 
inmiddels ruim een half jaar verstreken sinds Le Mans en Josepha barstte van onge-
duld: ‘Zullen we toch nog eens een kindje proberen te maken? …. Maar dan vlug, vlug. 
Wil je, nu toch je hoofd goed is en je eigenlijk op die zenuwen na, een goed gezonde 
man bent?’138
129. ‘Kerstavond was ik alleen. Ik ben 
toen om drie uur des nachts een borrel 
gaan drinken en dat was wel triest. […] 
Ik haat de feestdagen, ik voel me zo 
eenzaam en treurig, ja, vooral treurig.’ 
JM aan Berthe, 13 januari [1946].
130. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd [omstreeks najaar 1947].
131. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd [omstreeks najaar 1947].
132. Etty (1986).
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‘Ik zal een groot schrijfster worden  
 waar je trots op kunt zijn’
Terwijl het verlangen naar een kind Josepha beheerste, kwam de verschijningsdatum 
van haar eerste roman dichterbij. In oktober 1946 kon ze Jan Greshoff melden dat 
Rolien en Ralien binnen twee maanden uit zou komen.1 De controle van de drukproeven 
had ze zojuist voltooid. De grootste papierschaarste in Nederland was voorbij en Queri-
do trof voorbereidingen voor het vormen van een fonds. Naast werken van de al voor de 
oorlog succesvolle streekromanschrijver Aar van de Werfhorst bracht Querido in 1946 
En de akker is de wereld van Dola de Jong uit, dat een actueel thema had (de indirecte 
doorwerking van de oorlog op een groep kinderen) en veelvuldig herdrukt werd. De 
Jongs roman werd bekroond met de prozaprijs van de gemeente Amsterdam.2 Omdat 
de naamgever van de uitgeverij, Emanuel Querido, in 1943 vermoord was in Sobibor, 
zou Alice van Nahuys, die ooit als assistente van de uitgeverij begon, maar al voor de 
oorlog tot de directie was toegetreden, het naoorlogse fonds opbouwen. Van Nahuys 
stelde in 1946 de Rotterdamse boekverkoopster Tine van Buul als haar assistente aan.3 
Vlak na de oorlog was er een kortstondige hausse aan herinneringspublicaties, zoals 
gedichten, dagboeken en romans.4 Daarna kwam de zoektocht naar een nieuw ideaal, 
een nieuw mensbeeld centraal te staan als alternatief voor het vooroorlogse humanisme 
en christendom. Literatuur wilde bewust een bijdrage leveren aan dit maatschappelijk 
debat, getuige de vele literaire en culturele tijdschriften van na de oorlog, waarvan een 
deel maar een kort leven beschoren was. Rolien en Ralien kreeg een oplage van 3000 
exemplaren, de helft hoger dan het gemiddelde van voor de oorlog, Querido’s kennelij-
ke antwoord op de grote leeshonger van het publiek. Het werk lag rond de jaarwisseling 
in de winkels. Josepha was voor die tijd nog een keer in Nederland waar Alice van 
Nahuys haar het omslagontwerp van Susanne Heynemann voorlegde. ‘’t Boek krijgt 
een weelderige kaft, wit met goud,’5 waarmee nauwelijks tegemoet werd gekomen aan 
haar eigen ideeën over het omslag die ze in 1944 aan Warendorf had voorgelegd. Ze 
wilde toen rechte lijnen in wit en rood, eventueel aangevuld met zwart en liever geen 
illustratie.6 Toch stemde ze in met een tekening van twee eenvoudig belijnde meisjes- 
figuren. Het boek werd opgedragen aan Berthe Edersheim.
Tijdens de productie van de roman had Alice aan Josepha de tekst gevraagd van de brief 
die Greshoff haar gestuurd had en die had geleid tot de acceptatie van het manuscript 
door Querido, destijds vertegenwoordigd door Hans Warendorf in New York. Aan dat 
1. JM aan Jan Greshoff, 28 oktober 
1946. LM.
2. Sötemann, A.L. (1990) Querido van 
1915 tot 1990: een uitgeverij. Querido: 
Amsterdam: 105.
3. Sötemann (1990): 101.
4. Brems (2006): 30. 
5. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[omstreeks oktober 1946].
6. JM aan Warendorf, 19 december 
1944.
verzoek gaf Josepha gehoor en toen het boek verscheen, 
stond de brief in extenso op de binnenkant van het 
stofomslag. Ook in advertenties voor het boek werd de 
tekst als aanbeveling gebruikt: 
Greshoff schreef over dit boek: ‘Mijn bericht over uw boek 
deed wat lang op zich wachten, omdat ik het tweemaal 
las met een zekere tussentijd. Het is een voortreffelijk 
boek dat bij herlezing wint. Het is vol, maar dan ook 
letterlijk vol kostelijke vondsten. Het is ànders van schrif-
tuur en opvatting dan alle andere Nederlandse verhalen 
over jeugd. En het is zoo verbazend knap, dat ik mij 
eenvoudig niet kan voorstellen dat dit een eersteling zou 
zijn. […] Het is écht en toch uit de verf, natuurlijk en toch 
intelligent! Als dit werkelijk een eerste werk is, lijkt het 
mij belachelijk en onrechtvaardig van een belofte te spre-
ken. Het is een volledig welslagen.’7
Greshoff, normaal gesproken de vriendelijkheid zelf, was door het gebruik van zijn per-
soonlijke brief aan Mendels zeer gegriefd. Alleen door zwaar door het stof te gaan kon 
zij de vriendschap redden. ‘Het spijt me ontzettend. Het is zo tegen m’n gewoonte in 
dingen te doen die niet correct zijn.’8 Ze schreef hem dat Alice van Nahuys om de brief 
had gevraagd en dat zij die volkomen argeloos had overgetikt. Toen ze de tekst ‘heus 
voor de eerste maal’ in circulaires en op de boekomslagen zag, vond ze dat wel vreemd, 
maar ze dacht dat Alice dat gedaan had en dat het haar niet aangerekend kon worden. 
De uitgeefster legde echter de schuld bij de schrijfster.9 Ondertussen had ze de brief ook 
in het Frans vertaald, om te gebruiken als aanbeveling bij een Franse uitgeverij, maar 
die wees de roman af.10 Greshoff nam jaren later revanche, toen hij de tweede roman van 
Mendels besprak voor Het Vaderland. Hij opende zijn bespreking met de verwijzing 
naar het debuut, dat ‘ontelbare feilen en tekortkomingen’ bevatte.11 En zelfs daarmee had 
hij zijn gram niet gehaald. ‘Het gaat bergafwaarts met Josepha Mendels’ meende de 
criticus in 1952 bij verschijning van haar derde boek, dat bekroond zou worden.12 
Behalve kwetsend voor Greshoff was het gebruik van zijn persoonlijke woorden geen 
slimme zet in zakelijk opzicht. Recensenten die in de loop van het voorjaar van 1947 het 
boek bespraken, vonden de brief op het omslag ‘ongebruikelijk’ en ‘curieus’ en de tekst 
schiep te hoge verwachtingen.13 Niettemin waren de meeste critici van mening dat er een 
oorspronkelijk talent aan het woord was in de roman, waarvan de schrijfster eenzaam-
heid als centraal thema benoemde in een tekst die op het stofomslag werd afgedrukt:
7. Greshoff aan JM, 16 juli 1944 LM. 
8. JM aan Greshoff, 31 mei 1947.
9. ‘Natuurlijk gooit Alice al de schuld 
op mij.’ JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd [‘brief 6’, juni 1947].
10. Editions du Seuil aan JM, 10 april 
1946.
11. Greshoff, Jan. (1949) ‘Een liefde 
tijdens de pauze der huwelijkscome-
die’, in: Het Vaderland, 15 oktober 
1949. Verscheen tevens in De Nieuwe 
Courant, 15 oktober 1949. 
12. Greshoff, J. (1952) ‘Josepha Men-
dels: meer dan wind en rook. Mislukte 
roman door onmogelijke hoofdfiguur’, 
in: Het Vaderland, 26 januari 1952.
13. ‘Ongebruikelijk’, Van Leeuwen, 
Tubantia, 25 april 1947. A. van der 
Veen memoreert in zijn bespreking dat 
het brieffragment tegen de zin van de 
auteur is gebruikt, NRC, 12 juli 1947.
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Het merendeel der ouders zaait zo kwistig het eerste zaad, waaruit die sombere en 
geweldige plant, eenzaamheid, verrijst. En wanneer onverwachts iets van haar schaduw 
hen bereikt, stoten zij in naïeve verbazing een of ander zinnetje uit: ‘Hoe komt ons kind 
toch zo… van wie heeft ze dat in ’s hemelsnaam?’ Het verhaal van Rolien en Ralien 
vertelt van deze eenzaamheid. […] Overal en altijd echter achtervolgt haar Ralien. En zo 
wordt elken dag de afstand tussen Rolien en Ralien kleiner. Ralien wint en Rolien ver-
liest. Wanneer Ralien dan alles gewonnen heeft, tot het jonge leven van Rolien toe, is het 
boek geëindigd.14
Het personage Rolien werd als kind geloofwaardig geacht door recensenten, en men 
zag haar eenzaamheid. Het niet begrepen worden door de ouders, en de afstand tussen 
haar en haar oudere zussen was overtuigend weergegeven. Dat Rolien een afsplitsing 
van de schrijfster zou zijn, sprak voor veel critici voor zich. Het taalgebruik en de psy-
chologische typeringen werden over het algemeen als sterk aangemerkt, terwijl de 
opbouw en de geloofwaardigheid van het einde op minder waardering konden rekenen. 
Twee critici vonden dat het werk verwant was aan dat van Vestdijk. ‘De sfeer is essenti-
eel dezelfde, ook de meedogenloze analyse van de ziel.’15
De eerste bespreking was hartverwarmend. ‘Vitaal, geladen proza’ noemde Carel 
Dinaux in het Haarlems Dagblad van 29 maart 1947, Rolien en Ralien. Hij was weg van 
de roman. Een zintuiglijk boek vond hij het, dat niet alleen gelezen, maar beleefd 
moest worden, dit ’spel van stemming, herinneringsbeeld, intuïtie, oerinstinct, bege-
ren en walgen, liefhebben en haten, kleur en geur en wat niet al.’ Dinaux volgde Rolien 
in haar angsten en ontdekkingen. De vader gehuld in een waas van wijsheid, de moe-
der met haar blonde haren en rechte neus die zo mooi verhaaltjes vertelde toen Rolien 
klein was. De komst van Ralien, de afgesplitste imaginaire persoonlijkheid zag hij als 
een begrijpelijke stap in haar ontwikkeling, ‘als tegenspeelster, als mogelijkheid van 
anders-zijn’. Haar pijnlijke volwassenwording in Parijs met de vernederende liefdeser-
varingen met Jean en Charles L. volgde hij tot het einde. ‘Dit boek gaat niet over Rolien, 
het is Rolien’, noteerde Dinaux. ‘Zo zuiver als water van een bergbeek. En even onstui-
mig: en even bedwongen binnen zijn oevers van stijl en vorm. Het gaat recht op je af, 
zoals Rolien op je af loopt, zoo eerlijk, zoo innig, tot het midden in je hart staat om er 
Rolien achter te laten.’ Als afsluiting verzocht hij Mendels – ‘onthoudt die naam’– bij 
een volgend boek deze stijl niet te imiteren omdat die zo bij Rolien hoorde. 
Een tweede bespreking verscheen in het Nieuw Utrechts Nieuwsblad van de hand van 
W.A.P. Smit. Ook zijn oordeel over stijl en onderwerpkeuze was positief. Doordat 
Roliens verhaal van binnenuit verteld wordt, werd het ‘boeiend en origineel’.16 ‘Voor-
treffelijk en met fijne psychologische intuïtie weet de schrijfster ons in allerlei kinder-
lijk beleefde episodes te doen meevoelen hoe Rolien allerlei ingrijpende problemen te 
verwerken krijgt.’ Het bezoek aan de dierentuin van Rolien en Titi, waarbij ze elkaar 
14. Rolien en Ralien, manuscript II, 
Letterkundig Museum.
15. Smit, W.A.P. (1947) ‘Zielegang naar 
den zelfmoord’, in: Nieuw Utrechts 
Dagblad, 10 april 1947.





voordurend de loef proberen af te steken met taalspitsvondigheden vond hij sterk. Ook 
de lange brief, die Rolien stuurt aan Titi, in de veronderstelling dat ze nog vriendinnen 
zijn en uitgebreid uitweidend over wat haar bezighoudt, en het korte antwoord dat erop 
komt: ‘wij zijn geen vriendinnen meer’ vond hij een psychologisch hoogstandje. Het 
tweede gedeelte van de roman, dat in Parijs speelt, overtuigde Smit echter minder en 
door de afwezigheid van godsdienst en de ‘deterministische troosteloosheid’ vond hij 
het toch een wat beperkt geval, ondanks de ‘opmerkelijke vormgeving’.
In zijn recensie in het Vrije Volk verwees Johan van der Woude als een van de weinigen 
naar de discussie die de voorhoede van de naoorlogse literatuur in zijn greep hield: door 
de ervaring van de oorlog zou er een andere literatuur geschreven moeten worden, met 
een nieuw elan, van een nieuwe wereld, waarvan de kenmerken overigens steeds in het 
vage bleven.17 Men verwachtte deze toon van de jonge generatie, waar Josepha Mendels 
als debutante toe gerekend werd. Haar roman gaf er volgens Van der Woude geen blijk 
van, want het ‘ontleedt, formuleert, noteert’ en was daarom een vooroorlogse roman, 
wat strikt genomen juist was; de ontstaansperiode in de jaren 1940–1942 ref lecteerde 
nog niet de ontzagwekkende feiten en gevolgen van de oorlog. Dit kon Van der Woude 
echter niet weten. Niettemin zag hij wel de ‘ontwapenende, welhaast naïeve oprecht-
heid’ en ‘de kwellende eenzaamheid’ waarmee weliswaar een goed boek tot stand was 
gekomen, maar wat voor het huidige tijdgewricht een onvoldoende prestatie was.18
W.L.M.E. van Leeuwen plaatste in zijn bespreking Rolien en Ralien in een rechte lijn met 
andere recente, sterke boeken van vrouwen: En de akker is de wereld van Dola de Jong, 
Bekentenis aan Julien Delande van Sonja Witstein en Medereizigers van A.H. Nijhoff- 
Wind.19 Mendels’ schrijverschap verbond Van Leeuwen vooral aan dat van Carry van 
Bruggen, voor de vergelijking ruimde hij een groot deel van zijn bespreking in. Ook bij 
Van Bruggen was sprake van een ‘tragische martelende gespletenheid’. De schrijfsters 
deelden de ‘onderbewuste associaties’, de ‘haast verschrikte voortdurende verwonde-
ring over het leven der mensen’ en de ‘hypersensuele en neurotische natuur’ die zowel 
in Rolien als Van Bruggens personages Heleen en Eva tot uiting kwamen. Van Leeu-
wen noemde Rolien en Ralien een uitstekende roman, al vond hij de herhalingen en de 
precieuze dictie soms storend. De naar seksualiteit neigende passages vond hij nergens 
‘vies of plat’ maar ‘on-nederlands geraffineerd’. De vergelijking met de joodse schrijf-
ster uit een eerdere generatie zou Mendels vaker ondergaan, en in de meeste gevallen 
met positieve gevolgen. 
Na al deze blijken van waardering viel de bespreking van F. Bordewijk in het Utrechts 
Nieuwsblad de schrijfster rauw op het dak.20 Hij kon het werk ‘volstrekt niet prijzen’, dit 
gezochte boek vol maniërisme. Dat de criticus het werk toch uitlas, kwam omdat Rolien 
toch wel ‘levende trekken’ vertoonde. Een sterk hoofdstuk vond hij dat over Charles L., 
de wat zweverige figuur in Parijs die Rolien na enkele seksuele ontmoetingen de deur 
wijst. Concluderend stelde hij: ‘zij bezit in ruime mate fantasie, edoch een schimmetje 
17. Brems (2005).
18. Van der Woude, Johan. (1947) ‘De 
Nederlandse literatuur is arm…Er is 
meer nodig dan een geslaagde analy-
se’, in: Het Vrije Volk, 26 april 1947.
19. Leeuwen, W.L.M.E. van (1947) 
‘Literaire Kroniek’. [Bespreking van: 
Rolien en Ralien], in: Tubantia, 26 april 
1947.
20. F. Bordewijk, ‘Aanstellerij versus 
bezonkenheid’, in: Utrechts Nieuws-
blad, 3 mei 1947.
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aan zelfkritiek.’ In De Waarheid ging C. J. Kelk vooral in op de maatschappelijke 
omstandigheden van de hoofdpersoon, hij noemt het gepresenteerde huwelijkse leven 
‘door en door rot’, en zag in de roman vooral ‘de leugen van een gezinsbloei’ weerspie-
geld.21 Rolien vond hij waarachtig uitgebeeld, ‘zoals zulke meisjes werkelijk zijn.’ Voor 
hem lag de kwaliteit in het tonen van het vrouwelijke wordingsproces dat doorgaans 
verborgen bleef.
Vijf maanden na verschijning van de roman, in juli, kwam de bespreking van Simon 
Vestdijk in Het Parool, waarover Josepha van te voren was ingelicht.22 Vestdijk gold als 
een toonaangevend criticus. Veel effect op de verkoop kon zijn stuk niet meer hebben, 
want het boek was toen al uitverkocht. Rolien en Ralien was in zijn ogen een naturalisti-
sche roman, samengevat als de werdegang van een ’overgevoelig, nerveus meisje uit 
gegoed milieu’ in de traditie van Louis Couperus, Frederik van Eeden en Gerard  
Walschap.23 Niets nieuws dus. Wel vond hij de taal levendig, maar soms juist ‘te wippe-
rig en springerig’. Het uitgebeelde meisje overtuigde, Vestdijk meende haar te kennen, 
hoewel hij de Ralien-gedeeltes simpelweg als overbodig betitelde. Die stukken zouden 
volgens hem de roman overigens tevergeefs moeten redden ‘kwa spanning, tragiek, 
fatum.’ Waarom het bergafwaarts ging met Rolien werd hem niet duidelijk, daarom 
zocht hij zelf naar oorzaken, waarvan er tenminste één buitenliterair was. Naast de 
uitzonderlijke aanleg van het kind en de invloed van zekere jeugdervaringen noemt 
Vestdijk namelijk het joodse milieu, terwijl dat juist volledig afwezig is in de roman.24 
De NRC kwam net als Het Parool pas in juli met een stuk, niet ondertekend maar van 
de hand van letterkundige Adriaan van der Veen.25 Hij had waardering voor de teke-
ning van het kinderleven, maar vond de roman als geheel niet geslaagd, onder andere 
omdat er geen ontwikkeling in het personage Rolien zit: zij is in Parijs dezelfde als in 
haar kindertijd. Van der Veen zag alleen kwaliteit in de details en bijzonderheden in de 
roman, die de schrijfster dankzij ‘de concentratie op zichzelf’ waren ontsnapt. Het is 
een gemakkelijk boek, stelde Van der Veen, want de schrijfster had slechts haar kinder-
tijd gereproduceerd, zodanig levensecht dat het vreemd was, betoogde hij, dat de hoofd-
persoon zelfmoord pleegde terwijl de schrijfster nog leefde.26
Het einde van de roman overtuigde de heren recensenten het minst. Daarin gaat 
Rolien, nadat ze aanwezig was geweest bij de laatste ogenblikken van de stervende 
vader en zijn begrafenis, terug naar Parijs. Zij koopt beschreven ansichtkaarten bij een 
boekenstalletje aan de Seine, leest die, roept nog eenmaal dat ze veel van haar klasge-
nootje Titi heeft gehouden en gaat dan langs de Seine wandelen. ‘En niemand heeft 
haar ooit nog gezien’, luidt de slotregel. De meeste critici interpreteerden dit als een 
zelfmoord van de hoofdpersoon, zoals Josepha zelf in de f laptekst had geschreven. 
Later dacht zij daar anders over.27 
21. Kelk, C.J. (1947) ‘Een burgerlijk 
milieu met kinderogen gezien’, in:  
De Waarheid, 29 mei 1947.
22. JM aan Jan Greshoff, 13 juli 1947.
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23. Vestdijk, S. (1947) ‘Rolien en 
Ralien: roman van de ontragische 
persoonsverdubbeling’, in: Het Parool, 
5 juli 1947.
24. Heimans (2010).
25. [Van der Veen, A.]. (1947) ‘Het toe-
schouwende ik’, in: NRC, 12 juli 1947.
26. Van der Veen (1947).
27. Bij de herontdekking van Josepha 
Mendels in de jaren tachtig werd het 
slot door feministische critici juist 
opgevat als de volwassenwording van 
Rolien. Mendels betoogde toen het 
ene moment dat haar debuut een open 
einde had en het andere dat Rolien niet 




Het debuut ontving tenslotte een blijk van waardering: de gemeente Amsterdam, die 
jaarlijks literaire prijzen uitreikte, gaf Rolien en Ralien in 1947 een eervolle vermelding.28
De ontvangst van haar roman in de media had een moment van triomf moeten zijn waar 
ze al van droomde sinds haar achtste. Schreef ze niet over haar jeugdige alter ego dat 
fantaseerde over het voltooien van een roman: ‘En de kranten volgen met verheffende 
critieken – het kind-schrijfstertje, Rolien Kolar, heeft ons verrast met haar knappe 
roman.’29 Josepha onderging de media-aandacht met interesse, maar uiteindelijk deed 
het haar minder dan ze dacht. ‘Rolien [heeft] me niet zo gelukkig gemaakt als ik dacht, 
omdat ik aldoor naar een trots gevoel zoek en het niet heb.’30 Het gemis van haar familie 
deed zich hier pijnlijk voelen, zoals dat ook bij de verschijning van In de Verstrooiing het 
geval was geweest, en zoals ze het zou voelen toen ze in 1950 een literaire prijs kreeg. 
Werken aan Je wist het toch…
Terwijl de besprekingen verschenen in het voorjaar van 1947 verbleef Josepha op het 
platteland, waar ze ploeterde aan haar tweede roman, Je wist het toch…. Ze wachtte 
ondertussen met ongeduld de recensies in de Nederlandse kranten af, die Sadi en ande-
ren aan haar doorstuurden. Aan Dinaux, de man die haar roman zo goed begrepen 
had, schreef ze meteen een brief, die opende met een reactie op zijn laatste zinnen: dat 
de schrijfster de stijl van Rolien in een volgend boek zeker niet moest hergebruiken. 
‘Rolien & Ralien zijn immer allebei dood,’ schreef ze hem. ’Je kunt toch geen dood 
mens imiteren?’31 Ook bedankte ze hem voor zijn kritiek die haar en ‘alle Roliens en 
Raliens in de wereld’ plezier had gedaan.32 Adriaan van der Veen ontving eveneens een 
brief. Ze kon het niet laten veronderstelde misvattingen van zijn kant recht te zetten: 
Er is iets dat me stuit, een misbegrip. U schrijft: Er is zelfs weinig te bespeuren van een 
ontwikkeling, want de jonge vrouw, die te Parijs zelfmoord pleegt, toont weinig verschil 
met het meisje dat wij teleurgesteld hebben gezien in haar genegenheid voor een school-
juffrouw en een schoolvriendinnetje. […] Maar mijn waarde v.d. Veen, zo is juist de opzet 
van het boek. Alles wat Rolien na haar 14e jaar beleefde was voorbijgaand, noch Jean, 
noch Charles L. hebben in diepste wezen ook maar iets voor haar betekend.33
Josepha kon het niet uitstaan dat Van der Veen haar vereenzelvigde met Rolien: ‘En 
gelooft u me als ik u zeg dat het boek niet zó persoonlijk is als u denkt.’34 Ook had ze 
zich gestoord aan de haar toegeschreven zelfvervuldheid: ‘Maar één ding is zeker: met 
de egocentrische concentratie is het in ‘t tweede boek gedaan’ verzekerde ze Van der 
Veen.35 
28. ‘Muziek- en Letterkundeprijzen 
gemeente Amsterdam’, in: De Heeren-
veensche Koerier, 21 november 1947.
29. Mendels (1947): 42. 
30. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[tweede helft 1948].
31. JM aan Carel Dinaux, 13 april 1947. 
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Van 24 mei tot omstreeks 19 juni 1947 zat Josepha in Andouillé, waar ze haar intrek 
had genomen in hotel Au Pigeon Blanc. Met haar kladvellen en een typemachine was ze 
er naartoe gereisd om het tweede boek af te maken. Andouillé was een ‘schilderachtig 
dorpje’ in een ‘prachtig landschap’ zo’n driehonderd kilometer van Parijs.36 Querido 
drong aan op een snelle voltooiing van de tweede roman, die al zo lang in de pen zat en 
waarvoor ze een voorschot had ontvangen.37 Liever dan een herdruk van Rolien te 
maken, wilde de uitgever een tweede boek publiceren.38 Op haar hotelkamer liet ze een 
houten werktafel neerzetten, die ze voor het raam schoof. Hier kwam ze los van alles 
en kon ze zich concentreren op haar boek, op het verhaal dat ze wilde vertellen over de 
verhouding die ze in Londen had gehad en die haar zoveel vreugde had gebracht in een 
donkere tijd. De stilte van het platteland confronteerde haar met zichzelf en greep haar 
aanvankelijk nogal aan. ‘Ik vind het leven niet gemakkelijk en moet al mijn moed bij 
elkaar zamelen om deze stilte en hernieuwde eenzaamheid te kunnen aanvaarden.’39 
Het liefst begon ze voor zeven uur met schrijven. Ze wilde niemand spreken, dat brak 
de draad van het verhaal waar ze inzat. De stilte in haar hoofd bij het ontwaken was een 
weldaad voor het schrijven. Als het warm was, nam ze naakt plaats achter de machine, 
waardoor haar ‘tepeltjes [meetikten]’.40 Dat hield ze tot het begin van de middag vol. 
Dan ging ze naar beneden om te lunchen in de eetzaal en ‘s middags vermaakte ze zich 
buiten. Je wist het toch… bestaat net als Rolien en Ralien uit twee delen. De meeste 
hoofdstukken eindigen met een nostalgische terugblik, getiteld ‘In de verrekijker’. 
Het deel waar Josepha in Andouillé mee begon, verried haar gemoedstoestand. Ze 
schreef over datgene wat haar en haar familie was overkomen, en werd zo onmisken-
baar de joodse auteur die ze met Rolien en Ralien niet was geweest. In het tweede deel 
van de roman staan jodendom en afscheid nemen centraal. Ze laat Raderdier een brief 
aan zijn moeder schrijven, ‘Dagboekbladen aan een dode’, die beschouwd kan worden 
als een brief aan haar eigen vermoorde moeder. 
Juist voor Uw vijftigste bent U gestorven. Aan een ziekte, of hebben ze U daarginds 
gedood, of laten verhongeren? Moeder, Moeder, zal ik dat ooit te weten komen? Maar  
wil ik het wel weten? Wat hebben ze met Uw lijk gedaan, wie was er bij U toen de dood 
kwam […] Moeder, moeder, waar is Uw graf?...41 
Ook schrijft ze ‘Mirjam’, het verhaal waarin de contouren van Ada’s leven goed zijn te 
herkennen. Haar jeugd als een wat ontevreden middelste kind, haar opgroeien en haar 
hoop op de liefde, de ontmoeting met Simon, die in het verhaal Arthur de Bruin heet, 
haar gelukkige huwelijk en de geboorte van twee zoons. Het einde: de ontruiming van 
het huis en het ontijdige vertrek naar wat zij dan als een werkkamp opvat. Tijdens het 
schrijven kon ze haar tranen niet bedwingen, en ze dacht onderwijl aan Ada’s laatste 
verjaardag die ze samen vierden.42 
Gedurende haar schrijfvakantie gebruikte ze dagelijkse indrukken die in de roman een 
plekje kregen. Zo at ze in Andouillé een pet de nonne (letterlijk: wind van een non), een 
36. JM aan Sadi de Gorter, 24 mei 
1947.
37. Alice von Eugen aan JM, 12 april 
1946.
38. JM aan Greshoff, 13 juli 1947. LM
39. JM aan Sadi de Gorter, 24 mei 1947.
40. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd [omstreeks juni 1947].
41. Mendels (1948c): 191.
42. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd [brief 40, woensdagavond, 1948].
soort oliebol. ‘Ik heb er van gesmuld het komt nu ook in het boek.’43 Ze laat papa  
Farinet, gemodelleerd naar haar Londense huisbaas, pets de nonne bakken op zondag.44 
Aan Sadi, die informeerde naar haar opvatting van schrijven, liet ze weten dat ze noti-
ties maakte en die heel gemakkelijk kon verwerken: ‘[Ik] smijt ze meteen in het boek, 
als een handvol zout. Ze passen precies er in.’45 
Wanneer Josepha niet aan het schrijven was, hield ze een luiervakantie.46 Ze ging 
zwemmen tussen kikkerdril en irissen, liggen in het gras en kijken naar de vogeltjes. 
Ze bezocht een kasteel en liet zich er voorlichten over de geschiedenis. Op een boerde-
rij hielp ze mee met koeien melken, een karweitje dat haar onmiddellijk deed denken 
aan ‘nongsie’, Sadi’s actieve geslachtsdeel. De warmte was haar op het lijf geschreven, 
ze ervoer dat ze ervoor gemaakt was, ze verlangde naar seks en hielp zichzelf enkele 
keren per week een handje. 
De maaltijden gebruikte ze in de eetzaal van het hotel, aan een eigen tafel, waarvandaan 
ze contact maakte met andere gasten, die ze onderhield over Nederland. Ze ontpopte 
zich als een uitstekende publiciteitsmedewerker voor haar geboorteland. De kennis die 
ze verspreidde had ze opgedaan door haar werk bij de ambassade. Ze liet extra exempla-
ren van Nouvelles de Hollande naar het hotel sturen, om haar betogen te ondersteunen. 
De Nederlandse boterexport was iets, dat de hotel- en restaurantgasten, onder wie veel 
boeren, dermate interesseerde dat ze er graag uitgebreid over werden voorgelicht.47 
Ondertussen observeerde ze het menselijk gedrag dat ze aan zich voorbij zag trekken.
De bestudering van de lokale bevolking was een hobby van haar, en ze trachtte zo tege-
lijk ideeën op te doen voor haar boeken. Ze genoot van haar status als interessante  
Hollandse gast in een verder weinig enerverend dorp en vroeg honderduit. Tegenvragen 
beantwoordde ze naar waarheid. ‘Hier weten ze nu dat ik jodin ben. Waarom de gojse 
spelen? Ze vroegen naar m’n familie en ik zei: “uitgemoord”.’48
Ze nodigde een vriendin voor het weekend uit, Lily van Leer, tot 1949 getrouwd met de 
ondernemer Oscar van Leer. Tussen de vrouwen bestond een oppervlakkige lichamelij-
ke affectie die zich uitte in kussen en strelen. ‘Ik zoen haar veel en aai haar borsten, het 
vlees is wat week, maar ze is mooi,’ schreef ze Sadi.49 Het waren tegelijkertijd inleiden-
de handelingen voor een mogelijk later geconsumeerd trio met hem. ‘Lily wil best met 
drie, dat voel ik wel.’50 Maar net zo impulsief als Jos haar vriendin had laten komen, 
stuurde ze haar weer weg. ‘Ze zit vol complexen en ik heb al genoeg van haar.’51
Rond 20 juni moest Josepha terug zijn op de ambassade. De tijd begon te dringen en ze 
werkte naarmate het einde in zicht kwam, steeds harder aan de afronding. Wat af was 
stuurde ze in delen naar Sadi. Ze schreef hem precies voor hoe hij dit boek, waarvoor 
hij model had gestaan, moest lezen
43. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[zomer 1947].
44. Mendels (1948c): 57.
45. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[voorjaar/zomer 1947].
46. Deze alinea is gebaseerd op  
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47. JM aan Sadi de Gorter, 5 juni 1947.
48. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd.
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51. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd. 
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Als je het leest, neem er dan een papiertje bij en maak daar je opmerkingen op. Wil je 
dat? Want dit boek is van ons samen en je zult zovele malen dingen tegenkomen die jij 
hebt gezegd, die uit jouw hoofd zijn geboren. Ik hoop alleen maar dat wat de gelijkenis 
betreft [ je] er niets meer op tegen zult hebben.52
Zeker op twee plaatsen had ze geciteerd uit brieven die Sadi aan haar had geschreven 
toen hij in Parijs zat en zij nog in Londen, waarschijnlijk vaker.53 Ook anderen zouden 
misschien iets herkennen in de roman, maar daar maakte zij zich niet al te druk over. 
De mensen die hadden geweten dat zij een verhouding hadden, zouden het boek heus 
niet letterlijk nemen, meende Mendels. Het ging onder andere om Rien Marsman, 
Hans Warendorf en de schilder Wim Oepts, die ze in Londen hadden leren kennen en 
vanzelfsprekend om Berthe en Eduard Elias. Sadi had er de rust niet voor om het 
manuscript te gaan lezen, zoals Josepha ook wel wist en daarom stelde ze voor om na 
haar terugkeer in Parijs af te spreken op een terras en de roman samen door te nemen. 
Ze had zich in haar hoofd gehaald het manuscript voor haar verjaardag op 18 juli op te 
sturen aan Querido. Uiteindelijk zou Sadi pas kennis nemen van het hele boek toen 
Josepha het hem voorlas in bed, hij vond het ‘uitmuntend’.54
Haar terugkeer naar de stad vervulde haar opnieuw met ‘overgangsgevoelens’. Het 
buitenleven had haar geabsorbeerd: ze maakte zich niet op en droeg er eenvoudige 
kleren. ‘Je kabouter is weer de vooroorlogse vrouw geworden, niet geschminkt, geen 
nagellak, geen brillantine in oude jurken dwalend langs Gods wegen’.55 Ze voer er wel 
bij en keek met vreemde ogen naar de stadse gewoontes waar ze zich voordien zo trouw 
aan had gehouden. ‘Altijd dat mooi maken in de stad. Het komt toch maar op mijn ziel 
aan.’56 Mocht ze ooit een prijs winnen, ‘wie weet’, dan zou ze het geld besteden aan een 
plattelandsoptrekje. Haar welbevinden in de landelijke omgeving had ook met Sadi te 
maken: het bijna dagelijkse briefcontact dat ze met hem had, bracht haar dichter bij 
hem dan ze ooit in de stad kon ervaren. 
Ik houd van dit leven, lieveling. Ik ben een raar eenzaam mens geworden. Ik vind het 
heerlijk dat ik je weer terug zal zien en toch weet ik dat ik donderdagavond ga huilen of 
bijna, want in Parijs mis ik je meer, anders, heviger […] dan hier, als ik iedere morgen 
kan lezen hoe dicht we bij elkaar staan en gegroeid zijn, jij en ik, het Raderdier en zijn 
Kabouter…57
Nu ze haar opwachting in Parijs ging maken, diende ze zich ondanks haar twijfels over 
uiterlijkheden te onderwerpen aan de wetten van de stad. Ze vroeg Sadi voor haar 
afspraken te maken bij de kapper, de manicure en voor epileren. Dit kon allemaal in 
52. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd.
53. ‘Wat zijn die jaren van genot vlug 
voorbij gegaan. Je bent zo lief, zo goed, 
zo gezond voor me geweest. Nooit 
knoestig, nooit kwastig, nooit doornig, 
niets was je te veel om Raderdier beter 
en groter te maken.’ Mendels (1948c): 
72 en Sadi de Gorter aan JM, 30 april 
1944. ‘Het zuiden van Holland wordt 
bevrijd! […] Ik huil…’ Mendels (1948c): 
150–151 en Sadi de Gorter aan JM, 23 
augustus 1944. Mendels heeft in de 
roman Parijs voor Holland vervangen. 
54. JM aan Berthe Edersheim, 14 juli 
1946. De voorgelezen versie was niet de 
definitieve, want die van zomer 1946.
55. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd.
56. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[voorjaar zomer 1947].




warenhuis Printemps en ze vond het een prettig idee als Sadi eens voor echtgenoot 
speelde. ‘Wil je […] naar de Printemps gaan, eenmaal schat, mijn man zijn die een 
boodschap voor zijn vrouw doet?’ Dit alles had niets te maken met de ware Josepha, dat 
realiseerde hij zich natuurlijk wel. ‘Al die idioten die in mij een mondaine vrouw zien, 
vergissen zich wel!!!’58 
De laatste dagen rondde ze het boek af, ze was waarlijk niet ontevreden. Alles ging voor 
de zekerheid in enveloppen naar Sadi. Als zij onderweg zou sterven, kon hij het uitge-
ven, zo veronderstelde zij. Ze wilde lang over het boek praten en daarna f link vrijen.
Vrijen, dat deden Sadi en Josepha na haar terugkeer in de stad die maanden veelvuldig. 
Dit keer bleven de fysieke ontmoetingen niet zonder gevolgen. In augustus deed Josep-
ha een ongelooflijke ontdekking. Ze was zwanger geraakt, op of rond haar verjaardag 
zelfs. Ook al zal ze vervuld zijn geweest van hevige en tegenstrijdige emoties van geluk 
en verdriet, de toekomstige moeder begon vrijwel meteen aan de materiële omstandig-
heden te denken waaronder ze haar kind ter wereld zou brengen. Die waren niet f loris-
sant. Haar huidige krappe woning, die ze ondergehuurd had van een vriendin aan de 
Villa Croix Nivert 1 bood geen ruimte voor een kind. Bovendien moest ze werken. Het 
was er trouwens te ongezond volgens de heersende opvattingen over de opvoeding van 
kinderen: schone buitenlucht was onontbeerlijk. Het was uitgesloten dat een onge-
trouwde vrouw met haar kind ergens zelfstandig zou wonen. In de jaren dertig en veer-
tig stond een buitenechtelijke zwangerschap in Nederland voor antiburgerlijk gedrag 
dat de maatschappij en de huwelijkse waarden ondermijnde.59 Niet voor niets had zij 
zelf in 1938 een abortus gehad, ze kon haar moeder (haar vader was al overleden) niet 
met een dergelijke schande opzadelen. Zwangere meisjes waren afhankelijk van liefda-
digheid en moesten hun kind in de meeste gevallen voor adoptie afstaan. Een buiten-
echtelijk kind had een slechte naam: het zou een laag IQ hebben en onopgevoed zijn. 
Terugvallen op rechten was voor moeders nauwelijks mogelijk: een ongehuwde moeder 
had geen recht op ziekteverlof, en pas in 1947 werd een wet van kracht die regelde dat 
de ongehuwde moeder automatisch voogd was van het kind dat zij baarde. Voor die tijd 
stond dat niet voetstoots vast. En hoewel Josepha zich nooit liet naturaliseren tot 
Française, had ze ook met de Franse wetgeving en het normatieve stelsel in haar  
tweede vaderland te maken. 
‘Ik zal niet langer eenzaam zijn’
De eerste maanden van haar zwangerschap kon Josepha het leven voortzetten zoals 
voorheen. Ze werkte op de ambassade, had afspraakjes met Sadi op zaterdag, bezocht 
Nederland nog in oktober en wachtte op de groei van haar buik. Ze was er nog niet van 
overtuigd dat ze daadwerkelijk een kind op de wereld zou zetten. Maar als het zou  
58. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd. 
59. Zie voor de juridische status van 
de ongehuwde moeder: Sevenhuijsen, 
Selma. (1987) De orde van het vader-
schap: politieke debatten over ongehuwd 
moederschap, afstamming en het huwe-
lijk in Nederland 1870–1900, IISG, 
1987. Voor de sociale status: Zwiep, 
Channa. (1991) ‘Zij is tenslotte óók een 
mensch: ongehuwde moederzorg in 
Nederland (1880–1940), Pheme jg 5, 
nr. 15, voorjaar 1991, p. 7–10 en Broek, 
José van den & Annette Ettes. (1979) 
Ongehuwde moeders; de leefsituatie van 
vrouwen die tussen 1920–1940 ongehuwd 
moeder werden. Doctoraalscriptie histo-
rische pedagogiek UvA, zomer 1979.
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lukken, gaf haar dat een geweldig gevoel van geluk. Ze dacht er haar eenzaamheid voor 
altijd mee uit te bannen en er een ongekende werklust voor terug te krijgen, schreef ze 
aan Sadi. 
Als ik het kind mag krijgen, ga ik meteen contact met kranten zoeken, ga ik werken 
zoals ik nooit gedaan heb. […] Ik zal sober en teruggetrokken leven, die maanden voor de 
geboorte. Maar werken zal ik, daar kan je van verzekerd zijn. Ik laat een wijde mantel 
maken en ga in de bibliothèque werken, of ik sluit me thuis op. […] Ik zal een groot 
schrijfster worden, waar je trots op kunt zijn… Alles wat ik in jou lief heb zal ik in hem 
terug brengen. Er zal een doel in mijn leven zijn, ik zal niet langer eenzaam zijn.60
De hoge verwachtingen die ze koesterde, contrasteerden sterk met de bittere realiteit 
van haar aanstaande moederschap. Het zou voor haar onmogelijk zijn om de vader van 
haar kind openlijk bij de opvoeding te betrekken en dat wilde ze ook niet. Ze moest 
hem en zijn niet ongelukkige huwelijk beschermen. Daarom verliet ze Parijs toen de 
eerste tekenen zichtbaar werden omdat ze bang was voor geruchten. Op 2 november, 
nog geen vier maanden zwanger, streek ze opnieuw neer in Au Pigeon Blanc in 
Andouillé, de plek waar ze een half jaar tevoren haar ‘schrijfvakantie’ had gehouden. 
Tot een week voor de bevalling in april zou ze op het platteland blijven, afgezien van 
twee snelle controlebezoekjes aan de dokter in Parijs. 
Aanvankelijk probeerde ze nog klussen voor Sadi en Nouvelles de Hollande op te knap-
pen, maar het werd steeds duidelijker dat ze het werk moest loslaten. Ze bewerkte nog 
wel het manuscript van Je wist het toch… en schreef een novelle. Ook correspondeerde 
ze met de redactie van het tijdschrift Criterium van Adriaan Morriën over de voorpubli-
catie van ‘Mirjam’.61 Het verscheen er in mei 1948 in. Van het harde werken dat ze zich 
had voorgenomen, kwam niet veel terecht. Wel correspondeerde ze geregeld met Sadi 
en anderen. Vanzelfsprekend dacht ze veel aan het kind en hoe dat haar leven zou ver-
anderen. De financiën waren een punt van zorg. Josepha had zich bij haar baan met 
enige schroom ziek gemeld en verklaarde haar afwezigheid uit Parijs ook ten opzichte 
van een aantal anderen als ziekteverlof, zoals Jan Greshoff en Alice van Nahuys, met 
wie ze over haar manuscript van gedachten wisselde. Buiten Sadi waren alleen Berthe, 
Françoise en Eli op de hoogte en nog twee vriendinnen uit Nederland. Françoise en Eli 
leefden erg met haar mee en brachten regelmatig bruikbare spullen voor haar mee als 
ze in Andouillé op bezoek kwamen. Voor anderen moest de zwangerschap geheim 
blijven, evenals haar ongetrouwde status. In het hotel stelde ze haar privésituatie daar-
om anders voor dan die feitelijk was. Sadi, die haar in het weekend kwam opzoeken, 
was haar zogenaamde echtgenoot die een functie op een nachtredactie vervulde. Daar-
mee werden zijn bezoekjes waarbij soms een nacht was inbegrepen, gerechtvaardigd. 
Ze vond het een prettige fantasie en liet zich soms zo gaan dat ze er bijna zelf in ging 
geloven.62 Haar zwangerschap verbond haar meer dan ooit met deze man. 
60. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd [1947].
61. Briefwisseling met Criterium in LM. 
62. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd [1948 / 1949].
Zijn rol zou veranderen mocht zij komen te overlijden, een gevaar dat haar heel reëel 
voorkwam. In december maakte ze uit voorzorg een testament op bij een notaris in 
Montfort, waar ze vanuit Andouillé naartoe verhuisd was.63 Montfort l’Amaury lag tien-
tallen kilometers dichterbij Parijs en maakte het voor Sadi gemakkelijker om op bezoek 
te komen. Had hij heel weinig tijd, dan spraken ze in Versailles af, dat tussen hun bei-
der verblijfplaatsen in lag. In het testament werd bepaald dat Sadi het auteursrecht van 
haar werk, feitelijk alleen nog dat van Rolien en Ralien zou krijgen, als er geen levend 
kind zou zijn geboren. Als er wel een kind zou zijn, kreeg dat de auteursrechten. Sadi 
zou in geval van overlijden voogd zijn, maar het kind zou niet bij hem opgroeien. Na 
een wat moeizame start na de oorlog was zijn huwelijk in rustig en evenwichtig vaar-
water gekomen en toestanden waren het laatste wat zijn thuisomgeving, waar hij ook 
voor zijn moeder en zus had te zorgen, kon gebruiken. Er zou een adoptiegezin gezocht 
moeten worden, dat vermogend genoeg was om het kind een behoorlijke opvoeding en 
goed onderwijs te bieden. Ook aan Berthe schreef Josepha dat het kind in geval van 
haar overlijden ‘door lieve en welgestelde ouders geadopteerd moest worden.’64 Ze wees 
Kaai aan als haar executeur-testamentair. Josepha deed nog iets om haar ongetrouwde 
staat te verhullen voor wie dat niet aanging. Wanneer ze in het kraambed zou overlij-
den, vond ze het noodzakelijk dat het medisch personeel iemand daarvan op de hoogte 
zou stellen die dezelfde achternaam had als zij. Ze nam daarom contact op met een 
zekere Frits Mendels, geen familie, die de trieste boodschap zou doorgeven aan Sadi.65
Het volgende probleem dat ze moest oplossen was waar ze het kind zou laten. Josepha 
was met haar vriendin Françoise overeen gekomen dat de baby de eerste tijd bij haar 
zou wonen. Françoise, een ‘bourgeoise de Passy’ zoals Sadi haar omschreef, had een 
volwassen zoon, Dony, en haar man Jean was in 1944 naar een eigen appartement ver-
huisd. Met liefde wilde ze voor de baby zorgen.66 Josepha zag dat wel zitten, ze had dan 
gelegenheid om te werken en kon regelmatig ‘het kindje controleren’.67 Zij en Josepha 
kregen echter onenigheid, die waarschijnlijk was terug te voeren op Françoises angst 
zich aan het kind te hechten en de wens van Josepha om het kind uiteindelijk zelf op te 
voeden. Bovendien wilde Françoise het kind in de katholieke sfeer grootbrengen en 
hoewel Josepha geen joodse opvoeding voor ogen had, ging een katholieke haar toch 
wat ver. Halverwege de zwangerschap zat Josepha zodoende met een groot vraagstuk 
dat haar wanhopig maakte. Waar kon ze haar kind de eerste tijd onderbrengen? Hoe 
moest ze aan het geld komen om de opvang te betalen? In Nederland gaan wonen was 
zelfs een overweging.68 In uiterste nood was joodse opvang bespreekbaar. Ze schreef 
aan Sadi dat het kind vanuit de baarmoeder had gemeld dat het ‘wel bij de Joden wil, 
als niemand hem toch wil.’69 Koortsachtig ging ze op zoek naar mogelijkheden. Ze 
wilde voorkomen dat ze zelf of de baby in een omgeving zou belanden waar jonge meis-
jes zaten die per ongeluk zwanger waren geworden, want daar hoorde zij niet bij. ‘Ik 
ben geen fille-mère die insoucieuse een kind op de wereld brengt, ik ben een onafhanke-
lijke vrouw die een kind zal opvoeden en ervoor zal werken.’70 Onder andere schreef ze 
63. Kladversie van het testament, 17 
december 1947.
64. JM aan Berthe Edersheim, ongeda-
teerd [voorjaar 1948].
65. Van Verre (1982). 
66. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd [najaar 1947].
67. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[januari 1948].
68. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd [februari 1948].
69. JM aan Sadi de Gorter, 17 decem-
ber [1947].
70. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[voorjaar 1948].
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naar een dokter, bij wie ze haar situatie uit de doeken deed. Ze kreeg enkele adressen 
aangereikt en ging er samen met Sadi kijken. Bij het tweede adres was het raak: Josepha 
had onmiddellijk vertrouwen in wat ze aantrof: een groot gezin waar haar kind Eric als 
het een jongen was en Maryse als het een meisje was goed in opgenomen kon worden. 
Het lag in Saint Cyr, even buiten Parijs. Josepha was helemaal aangedaan door wat zij 
voor een eenvoudig en daarom gelukkig gezin aanzag. Alle last van de normatieve 
omgeving waarvoor ze zich had trachten in te dekken door allerlei leugens, viel van 
haar af. 
Ik kan opeens alle matriële moeilijkheden wegdenken, en poète zijn, filosoof en God, 
lachen om de maatschappij, uitlachen, want wat doen wij voor kwaad? Niets, we krijgen 
een kind in plaats van het vermoord te hebben. Is dat dan misdadig en staan wij niet 
aan de goede kant en zij aan de slechte? Ik voel me hoe langer hoe meer vrij van alles, 
van alle conventie, gewoon een mens, die [dat] zijn eigen leven durft te maken.71 
Het financiële vraagstuk werd twee maanden voor de uitgerekende datum als door een 
deus ex machina opgelost vanuit Amerika. Berthes zus Leni bood aan de opvangkosten 
voor het eerste levensjaar te dragen. Dat deed ze met opbrengsten uit de aandelen van 
Esveha, het voormalig bedrijf van haar vader die vlak voor de oorlog overleed.72 Leni 
stuurde luxe spullen, onder andere wollen dekens, een dressing gown en rompertjes. 
De zwangerschap verliep goed, zeker de eerste maanden had Josepha geen klachten. Ze 
wandelde veel en dronk melk, hoewel ze daar niet van hield. Er was genoeg tijd om over 
Sadi’s escapades met andere vrouwen na te denken en met hem mee te leven. Hij ver-
telde niet altijd over zijn affaires en dat kon Josepha achterdochtig maken. Ze wist dat 
hij het in die tijd hield met de schilderes Dinie [achternaam onbekend] en met Selma 
Joles, een lange, roodharige huisarts die hij uit Londen kende.73 Dinie kwam Josepha 
nog opzoeken in haar hotel. Ook had hij contact met de eveneens roodharige commu-
nist Tilly (Mathilde) Visser, filmjournaliste en kunstcritica, dochter van mr. L. E. Visser, 
vooroorlogse voorzitter van de Hoge Raad, die zich tot het laatst openlijk had verzet 
tegen anti-joodse maatregelen in 1940. Tilly had Josepha’s goedkeuring: ze was een 
leuke vrouw, ‘een echt wijf, geen chichi’ en ze was fysiek in staat tot standjes die Josepha 
vanwege haar zwangerschap achterwege moest laten. Was ze niet zwanger geweest, 
dan had ze graag meegedaan met de seks die Sadi met haar had.74 Met Dinie en Selma 
had ze minder op, omdat zij Sadi voor zichzelf opeisten. Ondanks de afwezigheid van 
jaloerse gevoelens, kreeg Josepha plotseling het idee dat hij weinig meer om haar gaf 
en zag een neergaande lijn in de frequentie en de duur van zijn bezoeken. Door zijn 
tanende interesse voelde ze veel minder blijdschap om het kind. Niet vrij van achter-
docht vermoedde ze dat hij iets voor haar verborg, een minnares was nog het meest 
waarschijnlijk. ‘Heb je Jacqueline Martin [secretaressse uit Londen] weer ontmoet? Of 
iemand anders? Iemand heb je, dat weet ik zeker. Behalve Dinie en Selma wier brieven 
ik niet mag zien!’.75
71. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[januari 1948].
72. Leni de Vriendt-Edersheim aan JM, 
10 februari 1948.
73. Typering afkomstig van Carla 
Jacobs, februari 2011.
74. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[maart 1948].
75. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[voorjaar 1948].
Père non déclaré 
Gevoelens van afstand verergerden toen Sadi eind december in gezelschap van zijn 
wettige vrouw naar Nederland vertrok, om daar de jaarwisseling 1947 / ’48 door te bren-
gen. Josepha stond op het standpunt dat Sadi Nederland alleen met haar mocht bezoe-
ken. Dat gold ook voor Londen, waar een groot deel van hun gezamenlijke geschiedenis 
lag. Ze duldde ook geen andere bekenden in de Engelse hoofdstad. Toen Kaai daar eens 
een vakantiekaart vandaan stuurde, schreef ze nijdig aan Sadi: ‘wat heeft hij in ons 
Londen te maken?’76 Sadi wist van deze gevoelens en excuseerde zich voor het feit dat 
Gisèle meeging, maar hij kon nu eenmaal niet anders, zijn echtgenote had er zelf om 
gevraagd en hij vreesde moeilijke vragen van Voorbeijtel. Josepha’s punt was dat ze 
graag de twee mensen van wie ze het meeste hield bij elkaar bracht: Berthe en Sadi.  
Hij beloofde haar inderdaad een bezoek te brengen. In aanwezigheid van Gisèle zou dat 
een compleet andere ontmoeting worden dan zij zich had voorgesteld. Daarom moest 
Sadi zich op een bepaalde manier gedragen, zo schreef Josepha hem voor: 
Sadje, je moet me een groot plezier doen. Wees in het bijzijn van Harmen en eventueel 
van Hub niet te zoetig lief met je vrouw. Zeg niet aldoor ‘chérie’, laat niet zo merken dat 
je dol en dol op haar bent, […] wees gewoon een goede kameraad, anders krijg ik dat later 
– en vooral nu ik moeder word van jouw kind – altijd te horen!!! Ik denk dat je het wel 
begrijpt, het is niet voor Berteltje, die begrijpt alles best, maar vooral tegenover die oude 
Hub, en die schampere Harm die niet van me houdt. Laat Gisèle met Harmen optrek-
ken dan kan jij met Bollie [= Berthe] spreken, en vindt hij geen steen des aanstoots.77 
Aan Berthe liet ze weten dat ze niet mocht beginnen over Josepha’s verblijf in Andouil-
lé en zo hoopte ze haar eigen gemoed kalm te houden. 
In januari 1948 nam Josepha schriftelijk ontslag onder het voorwendsel dat ze meer 
tijd aan journalistiek en bellettrie wilde besteden, haar zwangerschap verzweeg ze.78  
Ze vond het vervelend Marius Voorbeijtel zo te bedotten, maar ze zag geen andere uit-
weg. Haar salaris werd drie maanden doorbetaald. In het achterhoofd hield ze de moge-
lijkheid open om in het najaar terug te keren naar het bureau en Sadi zou aanvankelijk 
alleen naar een tijdelijke vervanger op zoek gaan. 
Toen de laatste maanden van de zwangerschap waren aangebroken kreeg Josepha last 
van vermoeidheid en deed ze dagelijks een middagdutje.79 Tien kilo was ze aangekomen 
en haar kleren, die ze ondanks haar gewichtstoename aantrok, gingen kapot: jarretels 
knapten en een bontmantel trok ze aan f larden. Er was in deze fase nog maar één 
kwestie op te lossen en dat was, waar ze de laatste dagen voor de bevalling zou verblij-
ven. Het hotel waar ze zat, moest ze verlaten vanwege Pasen. De uitgerekende datum 
viel vlak daarna. Tijdens de drukke dagen wilde ze het hotel niet tot last zijn met haar 
zoutloze dieet, ze zag bovendien op tegen de vele sjieke gasten die verwacht werden. 
Inmiddels had ze de vriendschap met Françoise hersteld en zij had Josepha de laatste 
76. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd [voorjaar / zomer 1947].
77. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[december 1947].
78. Marius Voorbeijtel aan JM,  
4 februari 1948.
79. Deze alinea is gebaseerd op onge-
dateerde brieven van JM aan Sadi de 
Gorter en een aan Berthe Edersheim. 
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dagen te logeren gevraagd, en ook Eli had een dergelijk aanbod gedaan. Maar Josepha 
voelde er niets voor bij Françoise te zijn, want daar moest ze Jean en Dony onder ogen 
komen en dat geneerde haar in haar hoogzwangere staat. Eli viel ook af want zij had 
geen aparte kamer. Dinie, de scharrel van Sadi, had haar aanbod om de laatste dagen 
samen in een hotel door te brengen ingetrokken, zodat Josepha met lege handen stond. 
Eigenlijk wilde ze de laatste dagen voor de bevalling (waar Josepha stelselmatig met ‘de 
pijn’ naar verwees) niet alleen doorbrengen, maar er zat niets anders op.80 Ze nam een 
hotel dichtbij het ziekenhuis waar ze zou bevallen. Sadi kwam haar op vrijdag 26 maart 
ophalen, per taxi keerden ze samen terug naar Parijs.
In de vroege ochtend van 5 april liet ze zich opnemen in het St. Antoine ziekenhuis. In 
een grote zaal kwam ze er terecht tussen andere barende vrouwen. De bevalling duurde 
lang en een arts moest halverwege ingrijpen omdat ze uitgeput raakte. ‘U hebt genoeg 
geleden, mevrouw,’ besloot de arts na uren van persen.81 Hij bracht haar onder narcose 
en met een verlostang, een forceps, kwam om half twee in de nacht Eric Laurent 
Hubert ter wereld.82 De familienaam was veilig. 
De dagen na de bevalling waren een droom. Ze genoot intens van het feit dat ze haar 
lichamelijke sores geheel aan anderen over kon laten. Ze hoefde zich alleen met het 
kleine knaapje bezig te houden, dat een ziekenhuis-blauw pakje droeg. Dat ze tussen 
uitsluitend jonge moeders lag en als ‘de oude’ werd aangeduid – drie maanden later 
zou ze 46 jaar worden – kon haar niet schelen. Bij het bed kwam het omineuze bordje 
‘p.n.d.’, père non déclaré te hangen, dat wilde zeggen dat het kind niet erkend was door 
de vader. Het deerde haar niet. Geluk overspoelde haar, net als de voorjaarszon die de 
ziekenhuiszaal een stralende sfeer gaf.83 Afgezien van de baby deed de terugkeer naar 
de stad haar buitengewoon goed na al die maanden geleefd te hebben buiten de maat-
schappij, in een afgelegen dorpje, buitengesloten van het Parijse sociale leven. Later 
keek ze op de periode in het ziekenhuis terug als ‘misschien wel de heerlijkste dagen 
uit mijn leven’.84 Ze herinnerde zich dat de zusters de hoge ramen openden die uitkwa-
men op de binnentuin van het ziekenhuis, en dat het voorjaar zich plotseling krachtig 
aandiende. Alles was mooi en vredig. Op 17 april verliet ze het ziekenhuis, maar niet 
alleen. Ze moet toen meteen op weg naar Saint Cyr zijn gegaan om Riclau, (Eric  
Laurent) zoals het jongetje de eerste vijftien jaar van zijn leven werd genoemd, onder te 
brengen bij de familie Cerceau. De achtste dag, waarop joodse jongens traditiegetrouw 
tijdens een feestelijke ceremonie worden besneden, ging geruisloos voorbij. Sterker 
nog, in zijn vierde maand werd Eric gedoopt. Madame Cerceau was een zeer katholieke 
vrouw en stelde de vraag wanneer het kind dat onder haar hoede kwam, gedoopt zou 
worden. Josepha loste dit pragmatisch op. 
Ik dacht: arm kind, je zult niet al met je vierde maand lijden onder antisemitisme, dus 
ik zei: dan en dan wordt hij gedoopt. Het kind heeft gegild want hij wou die rommel niet 
in zijn mond hebben. Gegild. En ik zag al die grootvaders en overgrootvaders staan die 
80. JM aan Berthe Edersheim, ongeda-
teerd [februari 1948].
81. Mededeling Evelyne Mendels, 24 
januari 2010.
82. Mededeling Evelyne Mendels, 24 
januari 2010.
83. Van Verre (1982).
84. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd [zomer ‘49 of ’50].
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dat jodendom bewaard wilden hebben. Mij kan het niet schelen. Maar [… a]ls ze morgen 
komen, heeft hij een briefje dat hij katholiek is.85
Mendels deed hiermee iets waarover ze zich later met afschuw zou uitlaten: joden die 
zich vlak na de oorlog lieten dopen of die hun naam veranderden, vond ze ‘verschrikke-
lijke mensen’.86 Maar het liefste wat ze had diende tegen alle kwaad beschermd te wor-
den, ook al was een doopbewijs van geconverteerde joden in 1940–1945 geen beletsel 
geweest voor deportatie. Eric zou nauwelijks joodse tradities meekrijgen. Vanwege zijn 
opgroeien in Frankrijk raakte hij meer vertrouwd met katholieke gebruiken.
Voortaan nam Josepha twee keer per week de trein vanaf station Paris Montparnasse, 
op donderdag en zaterdag. Het perspectief was dat deze situatie minstens een jaar zou 
85. Wester (1986).
86. Van Verre (1982).
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duren. Het werden er uiteindelijk meer dan twee. Ze was een bezoekster van haar 
eigen kind, dat pas later tot zich door kon laten dringen dat die vreemde mevrouw zijn 
moeder was. Josepha hield slechte herinneringen over aan die visites, juist omdat zij als 
bezoekster langskwam in het leven van het geliefde jongetje. In ’Achttien paar handen’, 
een verhaal dat losjes is gebaseerd op het opgroeien van Riclau, schreef ze later:
Tegen tweeën nam ik de trein die er een half uur over deed. Hierna moest ik nog een 
kwartier lopen, maar ik geloof dat ik er nooit meer dan zeven minuten over gedaan heb. 
Als het mooi weer was lag hij in zijn kinderwagen in het voortuintje. Een hele kleine 
baby met grote blauwe ogen.87
De baby in het verhaal schrikt aanvankelijk steeds van de ik-figuur en de pleegmoeder 
stelt hem dan moeiteloos gerust. De pleegmoeder was dusdanig beschermend dat zij 
zich bij al dat vertoon afvroeg: ‘heb ik deze zoon gebaard of zij?’88 
De eerste twee maanden van haar zoons leven wilde Josepha Parijs niet verlaten, maar 
daarna moest ze zich gaan verzekeren van een inkomen. Een terugkeer naar de ambas-
sade was niet aan de orde. Ze had besloten weer freelance journaliste te worden, waar-
schijnlijk om de mogelijkheid te hebben Riclau te bezoeken. De jaren voor de oorlog 
was haar het journalistieke werk vrij goed afgegaan. Juli en augustus bracht ze daarom 
in Nederland door. De bedoeling was, dat ze een paar vaste opdrachtgevers zou vinden 
en ook dat ze als freelancer verslag zou doen van de feestelijkheden die de troonswisse-
ling van koningin Wilhelmina en prinses Juliana omgaven. Ze maakte plannen waarbij 
Sadi zich ‘een paar weken’ bij haar zou voegen, maar dat werd uiteindelijk één week in 
augustus. 89
Josepha logeerde in Nederland de eerste dagen bij fotografe Emmy Andriesse, haar 
man Dick Elffers en hun anderhalfjarige zoontje Joost, die aan de Amstel 248 woon-
den. Andriesse, afkomstig uit een liberaal-joods milieu, woonde tot 1937 in Den Haag. 
Tijdens de oorlog had ze zich aangesloten bij het fotograferende verzetscollectief de 
Ondergedoken Camera, dat de bezetting documenteerde. Andriesse is de maker van 
een aantal iconische beelden van de hongerwinter, waarop kleine kinderen met akelig 
dunne beentjes in tot de draad versleten kleding figureren. Na de oorlog maakte ze 
naam met kunstenaarsportretten, die zij in opdracht van Willem Sandberg, directeur 
van het Stedelijk Museum vervaardigde. Van Josepha maakte ze portretten, en later ook 
van Eric. Josepha kon een kamer van Emmy in het huis gebruiken zolang zij op reis 
was. De fotografe had een enorme werkdrift en was geen moeder die thuisbleef voor 
haar zoon. Haar eigen moeder overleed jong aan kanker en zij was terecht bevreesd 
hetzelfde lot te ondergaan. Daarnaast had zij met Dick te verwerken dat hun oudste 
zoontje van toen twee jaar, Cas, vlak na de bevrijding was verdronken. Emmy en haar 
man verkeerden in progressieve kringen rondom de zakenman en mecenas Meik 
(Meijer) de Swaan. Hij verdeelde zijn tijd over het bedrijf in jute Swaan Bonnist en het 
tijdschrift De Vrije Katheder, dat een podium bood aan politieke en artistieke vrijden-
87. Mendels, Josepha. (1981) ‘Achttien 
paar handen’, in: Welkom in dit leven. 
Amsterdam: Meulenhoff. 
88. Ibidem.
89. JM aan Berthe Edersheim, ongeda-
teerd [februari 1948].
kers. Indien nodig sluisde hij geld van de zaak naar het tijdschrift.90 Zowel Emmy,  
Dick als Meik hingen het communistisch gedachtengoed aan. De Swaan was geboren 
in Groningen en bezocht daar met zijn vijf oudere broers dezelfde synagoge als de 
Mendels. Josepha zag de zes jongens met hun vader nog zo zitten, een hele bank had-
den ze nodig. Zij hernieuwde in Amsterdam de kennismaking met de getrouwde Meik, 
die toen een verhouding met Emmy had. Ze keek daar niet vreemd van op. ‘Hij houdt 
ook veel van Dick en alles schijnt best te gaan.’91
In Nederland had Josepha de status van schrijfster en dat merkte ze goed toen ze met 
Emmy’s man Dick de kunstenaarssociëteit de Kring op het Leidseplein bezocht. De 
af levering van Criterium, waarin het hoofdstuk ‘Mirjam’ uit de te verschijnen roman  
Je wist het toch… was afgedrukt, was kort tevoren verschenen.92 Ze maakte hier kennis 
met de andere kant van het schrijversschap, niet het moeizame, noeste werk achter de 
schrijfmachine, nee, de kant van de bekendheid, van de waardering en van de erken-
ning van collega’s. Ze liep er onder meer de journalist Apie Prins en de dichter Ed 
Hoornik tegen het lijf. 
 
Apie Prins, een van onze oudste letterkundigen zei [tegen Dick Elffers]…. “Van haar 
wordt veel verwacht, om haar Rolien te kunnen rechtvaardigen.” […] Een ander was 
bezig ‘Mirjam’ aan de leestafel te lezen. Ik zei niets. Ik danste de hele tijd en had alle-
maal Rolien-bewonderaars rondom me. […] Eddie Hoornik was lief, vond Je wist het 
toch… een reuze titel.93 
Sadi constateerde vanuit Parijs met trots en misschien jaloezie dat ze in haar vaderland 
werkelijk iemand was. In Nederland maakte ze haar ronde langs kranten waar ze een 
engagement mee hoopte te regelen, beginnend bij de Haagse Post, waarvan ze eind 
jaren dertig ook medewerkster was geweest. Het weekblad was tijdens de oorlog blijven 
verschijnen, en kreeg daarvoor een verschijningsverbod van een jaar opgelegd. Vanaf 4 
mei 1946 nam de oorsponkelijke oprichter van het blad, de joodse S.F. van Oss, die 
eigenlijk in 1933 al met pensioen was gegaan, de taak op zich zijn blad weer in de oude 
glorie te herstellen. De inmiddels tachtigjarige Van Oss deed dat door vooral bekende 
medewerkers van vroeger aan zijn blad te verbinden.94 Toen Josepha de redactieburelen 
betrad, bood hij haar dan ook ter plekke een wekelijkse rubriek aan over Parijs. Het 
mocht over alles gaan behalve politiek. 450 woorden per keer, ze zou er 20 gulden voor 
krijgen.95 Vervolgens toog ze naar JM de Stem, een weekblad dat was opgericht als 
opvolger van de Londense Vrij Nederland. De hoofdredacteur Blankestijn was meever-
huisd. Dit blad was geen lang leven beschoren, in 1948 fuseerde het met de Nederland-
se voormalig ondergrondse Vrij Nederland, waar Josepha aan mee zou werken.
90. Burg, Fenna van den. (1983) De 
Vrije Katheder 1945–1950: een platform 
van communisten en niet-communisten. 
Amsterdam: Van Gennep.
91. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[juni 1948]. Ze schrijft ‘Aan de lunch 
kwam de amant, die een vereerder 
van Isidore is geweest, een Groninger 
knaap, zes broers, ik herinner me, ze 
hadden een hele bank in de sjoel in 
de Folkingestraat, alle zes met zwarte 
hoeden en talissen om.’
92. Mendels, Josepha. (1948a)  
‘Mirjam’, in: Criterium, mei 1948.
93. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[juli 1948].
94. ‘S.F. van Oss: het roze blad met de 
aardige inhoud’, in: Piet Hagen (2002).
95. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[juli 1948].
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Haar derde beoogde opdrachtgever was Elseviers Weekblad, dat na de oorlog als ver-
nieuwde opvolger was opgericht voor Elseviers geïllustreerde maandschrift. Het naoorlog-
se blad had een vrij rechtse signatuur, het kwam uit de koker van oud-Telegraaf mede-
werkers Henk Lunshof en G.B.J. Hiltermann. Eduard Elias, Josepha’s geliefde vijand, 
had er een uitstekende positie verworven en zorgde er mede voor dat zij voor Elsevier 
aan de slag kon. Het was vooral een financieel aantrekkelijke verbintenis: Elseviers 
Weekblad betaalde zijn medewerkers zeer goed. 
Verschillende keren zag ze Berthe tijdens haar bezoek aan Nederland. In Deventer 
lunchten ze samen en op haar verjaardag, 18 juli, gingen ze naar Scheveningen. 
Beleefdheidshalve vroeg ze Harmen mee uit, maar ze was meer dan opgelucht als hij 
niet meeging.96 Ze zag ook Kaai en de enige vriendin uit de Zwaluwnest-tijd die de 
oorlog overleefde, Ella. Vervolgens bracht ze een bezoek aan het graf van haar vader, 
waar ze hem vertelde over Riclau, die ze verschrikkelijk miste. In de aarde bij het graf 
tekende ze de letters J en R.97 
De anderhalfjarige zoon van Emmy deed haar aan Riclau denken. Toch sprak ze niet 
met vreemden over haar zoon. Ze zweeg om Sadi te beschermen. Kennelijk was ze zo 
bevreesd dat ze het grote geheim van zijn vaderschap zou moeten prijsgeven, dat ze 
iedere verleiding weerstond om haar late moederschap te onthullen.98 Ze zette Sadi per 
brief aan Riclau te bezoeken en haar over dat bezoek te schrijven. Dat vond ze een stuk 
bevredigender dan de brief van Jean Millot, die ze ook naar Saint Cyr had gestuurd om 
naar haar zoon te kijken.99 Hij tekende in een brief de grote verbaasde baby-ogen die hij 
daar ontmoette.100 Van madame Cerceau, Maman Nou-Nou, ontving ze regelmatig brie-
ven over Ricleau’s doen en laten, die haar gerust stelden. In augustus kon ze een appar-
tement in de Jan Luykenstraat onderhuren. In die maand voegde ook Sadi zich voor 
enkele dagen bij haar. Hij was in Le Havre op het stoomschip de SS Nieuw Amsterdam 
gestapt en kwam in Rotterdam aan, waar Josepha hem ophaalde. Tijdens de vakantie 
met Gisèle en Jacqueline, die aan dit bezoek vooraf was gegaan, had hij zich vooral 
verveeld. Zodoende was hij wel toe aan wat ‘distraction’. Van te voren vroeg hij haar ten 
overvloede: ‘stel je goed op de hoogte van de aankomsttijd [van het schip] zodat het feest 
meteen kan beginnen.’101 Hij overnachtte in de Jan Luykenstraat bij haar en mocht dat 
adres van Josepha ook voor andere ontmoetingen gebruiken.
Aan het einde van haar Nederlandse logeerpartij had ze haar doel bereikt: ze becijferde 
dat ze ongeveer een maandinkomen zou hebben van rond de 24.000 francs, inclusief 
de bijdrage van Berthes zus uit Amerika. Dit stemde haar tevreden, want zo hoefde ze 
haar reserves niet aan te spreken die bedoeld waren voor de opvoeding van Riclau: ‘Ik 
wil dat onze zoon een goede opvoeding krijgt, in zijn jonge jaren gezond en simpel, 
maar als hij iets wil leren, viool of tekenen, of wat dan ook, dan mag hij dat.’102 Boven-
dien had ze geld nodig om haar uiterlijk op orde te houden. ‘Ook moet Moesje jong 
blijven en mooi en dat alles kost veel.’103
96. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd, [juli 1948].
97. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd, [juli 1948].
98. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd, [juli 1948].
99. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd, [juli 1948].
100. Jean Millot aan JM, 8 juli 1948.
101. Sadi de Gorter aan JM, ongeda-
teerd, [16 augustus 1948]. 
102. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd, [juni / juli 1948].
103. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd, [juni / juli 1948]. 
Eenmaal terug in Parijs viel het leven haar niet gemakkelijk. Ze had verschillende bord-
jes in de lucht te houden en niets ging vanzelf. Voor journalistieke opdrachten moest 
ze vaak op stap. Tussendoor bezocht ze Riclau en daarnaast wilde ze Sadi zien. Ze miste 
het vanzelfsprekende contact dat ze met hem had toen ze nog in loondienst was. Nu 
moest ze afspraken maken, en erger nog, op hem wachten als hij niet op tijd was. Hij 
kwam minder vaak en nam dan ook geen tijd meer om zijn gedachten te noteren in het 
boek dat ze daar speciaal voor had liggen, le livre des contes. Ze moest toegeven dat haar 
fantasieverhaal dat ze tijdens haar zwangerschap had verteld in het hotel met haar op 
de loop was gegaan. Eigenlijk was haar Londense tijd, het samenwonen, in haar gaan 
zitten. ‘Alles [is] nog voor mij zoals het in Londen was.’104 In gedachten was ze getrouwd 
met Sadi en soms mijmerde ze zelfs over een huisje met een tuin voor hun samen met 
het kind.105 Ze realiseerde zich dat de vrijheid die ze gezocht had, alleen maar leidde tot 
eenzaamheid, ‘zelfgewilde eenzaamheid’.106 Alleen een geschikte man zou een einde 
kunnen maken aan de vrijheid die haar inmiddels bij vlagen te veel werd, maar ze ver-
wachtte niet dat ze zo’n man zou vinden.107 In Nederland was het haar opgevallen dat er 
veel jonge vrouwen trouwden met oorlogsweduwnaren met volwassen kinderen. Het 
vastleggen van het leven van zo’n vrouw, het overduidelijke doel van zo’n onaantrekke-
lijk verbond, stond haar tegen.108 Het zou niets voor haar zijn. Maar zij had andere pro-
blemen. Ze moest constateren dat haar schrijverschap haar niet bracht wat ze ervan had 
verwacht. ‘Rolien [heeft] me niet zo gelukkig gemaakt als ik dacht, omdat ik aldoor naar 
een trots gevoel zoek en het niet heb.’109 Ook de gedachte aan haar tweede boek, haar 
ode aan Sadi, en het verhaal van hun gelukkige tijd gevolgd door haar particuliere weer-
gave van de jodenvervolging, stemde haar niet vrolijk, omdat ze nog geen mogelijkheid 
zag het op een rustig moment af te maken.110 Nadat ze het manuscript had afgerond en 
in juli 1947 opgestuurd naar Querido was er al veel tijd verstreken. Alice van Nahuys en 
Tine van Buul waren er niet zo enthousiast over geweest. Uit correspondentie blijkt, dat 
ze onder andere het eerste deel te onsamenhangend vonden. Ook hadden de uitgeef-
sters bezwaar tegen de beschrijving van ‘Nongsie’, Raderdiers geslachtsdeel. ‘Ik zal 
Nongsie nog eens goed bekijken en hem voor ons brave Holland bijvijlen,’ beloofde de 
schrijfster aan Querido.111 In de definitieve tekst wordt ernaar verwezen met ‘hoe noem 
je hem’.112 Kritiek kon zij maar moeilijk verdragen. Over een gedeelte dat Van Nahuys 
en Van Buul zwak vonden, adviseerde ze het eens heel snel te lezen, dan zou het beter 
zijn. Wel ging ze in op een verzoek een gedicht weg te laten en ook een hoofdstuk geti-
teld ‘Een baby wordt verkocht’ werd verwijderd.113 Berthe, die samen met Harmen con-
ceptversies las en becommentarieerde, maakte het ontwerp voor de omslag: een pente-
kening van de Londense Tower Bridge. 
104. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd, [tweede helft 1948].
105. ‘O, Raderdier als we nu toch eens 
een huisje buiten vonden. Niet te ver, 
maar een huisje met een tuin…’ JM 
aan Sadi de Gorter ongedateerd,  
[juni / juli 1948].
106. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd, [tweede helft 1948].
107. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd, [tweede helft 1948].
108. JM aan Sadi de Gorter,  
ongedateerd, [juni / juli 1948].
109. JM aan Sadi de Gorter,  
ongedateerd, [tweede helft 1948].
110. JM aan Sadi de Gorter,  
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Tine van Buul, 13 januari 1948.
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In januari 1949, twee jaar na haar debuut, verscheen Je wist het toch…, opgedragen aan 
Sadi de Gorter.114 Tine van Buul en Alice van Nahuys hadden de stap toch gewaagd, 
maar waren ondanks de aanpassingen niet overtuigd van de kwaliteit.115 Josepha zal dus 
enige druk op haar uitgeverij hebben uitgeoefend. Het was haar onmogelijk meer aan 
het boek te veranderen. Na bijna vijf jaar aan de roman gewerkt te hebben wist ze zelf 
niet meer of het goed of slecht was, ze had er met steeds meer tegenzin aan gewerkt.116 
Dit moest het zijn. Presentexemplaren gingen er naar Berthe, Hubje, twee vriendinnen 
van Josepha’s moeder in Amerika, naar Kaai en naar Voorbeijtel. Sadi was een trouwe 
en soms kritische fan van Josepha’s romans. Hij vond dat ze haar literaire mogelijk-
heden had uitgebreid ten opzichte van Rolien en Ralien. Vooral haar typeringen van 
karakters waren in zijn ogen sterk.117 
Persreacties op Je wist het toch…
Net als bij haar debuut druppelden de besprekingen gedurende maanden binnen. De 
vergelijking met haar eersteling viel in de meeste gevallen goed uit, men vond het min-
der gewild en als verhaal warmer. In Henriëtje Bas zag men wel een Rolien, maar dan 
volwassen geworden.118 Evenals bij haar eerste roman waren recensenten niet kapot van 
de compositie van het verhaal, maar het voorspelbare, perfect opgebouwde verhaal was 
toch achterhaald, stelde Greshoff. Haar stijl was bovendien zo innemend dat ‘men niet 
lang boos kan blijven op deze vrouw’.119 
Ro van Oven, een van de weinige vrouwelijke recensenten, plaatste Mendels met haar 
directheid van middelen in het rijtje van Simon van het Reves de Avonden (verschenen  
in november 1947) en Anna Blamans Eenzaam Avontuur. Het bevreemdde haar dat de 
ophef rond deze romans aan die van Mendels voorbij was gegaan. Van Oven zag in deze 
en andere boeken van onder andere Jo Boer ‘een zeer bijzonder temperament en stellig 
“een nieuw geluid”.’120 Mendels onderscheidde zich van de genoemde auteurs omdat ze 
met haar positieve elementen ‘de hoop op de restaurantie van de Nederlandse literauur’ 
bood. Ze vond het boek van Mendels ‘scherpzinnig, intelligent en talentvol’. Het verhaal 
belichaamde het ‘intense medeleven van de schrijfster met de lijdende mensheid.’121
114. De roman verscheen met drie 
puntjes in de titel. Bij de herdruk in 
1982 verdwenen de puntjes.
115. JM aan Querido, 25 maart 1969, 
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manuscript destijds beiden als ‘zeer 
zwak’ hadden betiteld.
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3 maart 1949.
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Al met al werd Mendels’ roman welwillend besproken, ook al werd die onevenwicht-
heid verweten. Het uitgebreide portret van de huisbaas voegde niet veel toe en ook het 
fraaie hoofdstuk over de zus van Henrietje, Mirjam, stond enigzins los van de rest.  
Met deze roman bevestigde Mendels dat haar kracht niet in een strakke compositie ligt, 
maar wel in de karakterisering van personages. 
Josepha had steeds meer moeite de waarde van haar eigen werk in te schatten. Berthe 
vond alles prachtig en Sadi nam bijna nooit werkelijk de tijd iets fundamenteels te zeg-
gen, hij hield het bij losse opmerkingen. Ze zocht een vriendelijke doch gezaghebbende 
literaire opinie. De recensies waren te wisselvallig om een eenduidig beeld te krijgen. 
Lou Lichtveld, beter bekend onder zijn pseudoniem Albert Helman, was de figuur tot 
wie ze zich wendde. De van origine Surinaamse schrijver die bevriend was met Alice 
van Nahuys en zelf ook uitgaf bij Querido, had zich tijdens de oorlog in Nederland bij 
het verzet aangesloten. Hij was degene die tijdens de boekenweek van 1949 optrad als 
aanklager in het boekentribunaal dat werd georganiseerd naar aanleiding van Anna 
Blamans roman Eenzaam Avontuur. Het was bedoeld als schertsvertoning, maar bleek 
bij de aankondiging van het tribunaal een serieuze aanval op de schrijfster. Hij 
‘beschuldigde’ het boek van een gebrek aan literaire kwaliteit en dat bracht Josepha er 
wellicht toe hem enige autoriteit op dat gebied toe te kennen. Ze schreef hem een brief 
met de vraag wat hij van Je wist het toch… vond, waarbij ze als hulpmiddel een lijstje 
meegestuurde, waarop hij kon aankruisen wat zijn mening was: een rotboek, een mid-
delmatig boek, een goed boek, een mooi boek, een vies boek, een dom boek, een waar 
boek of een stuiverroman.122 Geen van deze etiketten vond Helman als geheel passen. 
Delen vond hij wel goed, maar ‘er zijn grote inzinkingen en het geheel rammelt nog 
wel aardig, vooral het eerste gedeelte.’ Zo vond hij de verjaarspartij mislukt, maar de 
stukken over de jodenvervolging kwamen juist het beste tot zijn recht. Als hij dokter 
was geweest, zo schreef hij haar, gaf hij als voorschrift: ‘zo maar doorgaan, alleen een 
nog veel strenger dieet, nog veel meer zelfdiscipline.’123
Josepha werkte aan haar volgende boek terwijl de recensies verschenen. In juni 1949 
nam ze haar intrek in Hotel du Gulf Stream in Santec aan de Bretonse kust, een piep-
klein dorp. Ze had oorspronkelijk het idee gehad een roman te schrijven over twee 
vrouwen, de ene met een geregeld leven, de ander vrij en onafhankelijk. Maar dat gege-
ven schoof ze terzijde omdat zich een ander verhaal aan haar opdrong. Het verhaal van 
de joodse leraar Simon Cohen en zijn halfjoodse vrouw Elise van Dam. Dit zou het 
boek worden over haar vader, maar vooral over haar moeder, die ze postuum een com-
pleet en gelukkig leven wilde geven. 
122. Lou Lichtveld aan JM,  
30 maart 1949.
123. Lou Lichtveld aan JM,  









‘Ik was niks. Ik werd niet aangekeken. Ik bestond niet’
Met twee goed ontvangen romans behoorde Josepha Mendels in de naoorlogse jaren  
in Nederland tot de gevestigde auteurs. Ze leerde steeds meer vakbroeders en -zusters 
kennen, al vormde haar verre woonplaats een obstakel om hechte banden op te bou-
wen. Was ze in Nederland, dan bezocht ze veel mensen. Voor het boekenbal had ze 
zeker een retour naar Nederland over, tien uur heen, tien uur terug. De eerste twee 
naoorlogse bals in 1947 en 1948 moest Josepha aan zich voorbij laten gaan, maar vanaf 
1949 was ze jaarlijks van de partij. De bals waren een evenement van de Commissie 
voor de Propaganda van het Nederlandse Boek om de boekenverkoop te stimuleren, 
maar kregen als snel een mythische status als feest der feesten.1 Bezoekers mochten  
na af loop decorstukken van kunstenaar Metten Koornstra mee naar huis nemen, een 
traditie die nog altijd voortduurt. 
Een ander feestelijk hoogtepunt in de boekenweek was de boekenmarkt van De Bijen-
korf. Het warenhuis had al voor de oorlog extra aandacht voor boekenverkoop en bijbe-
horende evenementen gehad, zoals signeersessies, en met de eigen boekenmarkt kwam 
daar een vervolg op.2 Het directe contact tussen lezers en schrijvers was in die tijd nog 
onwennig, maar won ontegenzeggelijk terrein. De eerste keer werden schrijvers uit- 
genodigd om een dag te komen boekverkopen in De Bijenkorf. Ze verkochten niet hun 
eigen werk, dat werd te ‘plat’ bevonden, maar dat van een andere auteur. De eerste 
af levering was tot ieders verbazing zo succesvol – alle veertig aangeschreven auteurs 
kwamen opdagen en het publiek ook – dat het voortaan een traditie werd in de Boeken-
week. Voor Josepha was de boekenmarkt een uitgelezen kans om haar collega-auteurs 
te spreken en ook het luxe koude buffet na af loop was voor de vele armlastige schrijvers 
beslist een extra reden om te komen. Ze verkocht naar eigen zeggen de meeste boeken, 
waarschijnlijk Vaderland in de verte, de roman over Hugo de Groot van Annie Romein- 
Verschoor.3 Ook al zocht ze normaal gesproken niet vaak contact met anderen, ze  
genoot ervan om eenmaal per jaar schrijver-onder-de-schrijvers te zijn. De drank vloei-
de er rijkelijk en in de late uurtjes voosden de schrijvers erop los. Ze herinnerde zich 
het dronken dansen met Victor van Vriesland, Gerard den Brabander en het zoenen 
met Jacques Bloem.4
Zo moeizaam als Je wist het toch… tot stand was gekomen, zo vlot ging het met de  
derde roman, de ontstaansperiode van Als wind en rook nam zo’n twee jaar in beslag.  
De geboorte van Riclau had geen verandering gebracht in haar ritme om een tot twee 
keer per jaar een maand in een hotel te verblijven, al miste ze hem gruwelijk.5 Zomer 
1. Wijermars, Janneke. (2007) Het is 
pas feest als Harry is geweest: 60 jaar 
Boekenbal 1947–2006. Amsterdam: 
Boekmanstudies.
2. Montijn, Ileen. (1995) ’t Gonst: 125 
jaar de Bijenkorf. Amsterdam: De 
Bijenkorf: 117–127.
3. Sadi de Gorter aan JM, ongedateerd, 
[maart ’49]. De Gorter verwijst naar 
deze roman.
4. Mendels (1988a).
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De roman, waarvoor haar vader en moeder model stonden, bracht haar opnieuw terug 
naar haar jeugd. Wat ze wist over het huwelijk van haar ouders voordat zij geboren 
werd, gebruikte ze. Zo ontstond het portret van de wat in zichzelf gekeerde leraar 
Simon Cohen en zijn jonge en frivole vrouw Elisa van Dam, waarmee Josepha zich 
sterk identificeerde. ‘Het is een gek iets om met mijn vader getrouwd te zijn.’9 Het ver-
haalt van hun ontmoeting op een bruiloft, de vlucht van de half joodse Elisa van haar 
vader weg, in de armen van de onaantrekkelijke, zeer gelovige Simon, met zijn gele 
tanden en schilferige huid. Voor deze roman had ze duidelijk veel stof om te verwerken, 
het verhaal is rijk gedetailleerd, de personages komen tot leven en laten een ontwikke-
ling zien. Anders dan haar eerste twee romans is dit verhaal niet fragmentarisch; de 
hoofdstukken zijn tezamen meer dan de som der delen. De taal is in zekere zin gewo-
ner dan de lezer van haar gewend was. Zelf had ze het gevoel dat ze op de goede weg 
zat, liet ze haar uitgeefster Alice van Nahuys weten. 
Nu over het nieuwe boek. Ik moest om je lachen een doodgewone familieroman schrijf ik 
heus niet, maar het speelt in een familie, de hoofdpersoon is natuurlijk een vrouw.  
Ik schrijf wat vaster dit keer, daas minder geloof ik, ben wat minder poëtisch, maar heus 
niet zo fatsoenlijk dat je ervan zou moeten schrikken! Ik tik wel eens een stukje voor je 
over, dan kun je zelf oordelen. Ik volg mijn talent, maar dat verandert ook met de jaren, 
maar mijn beste Alice, het wordt hoe langer hoe meer een Joods talent!10
De tegenstelling tussen de orthodoxe Simon en de vrijgevochten Elisa werkte ze  
met een sardonisch genoegen uit: Simon wil de geboden tot in het miniemste detail  
naleven, Elisa geeft er juist weinig om. 
Ik zit al helemaal in dit conf lict, en in dit dorre huwelijksleven, en dat Drentse dorp met 
een stationschef en een schaapherder, en later in die burgerlijke noordelijke stad, en ik 
leef mee met die vrouw, die maar half joods is en in een onbezonnen ogenblik een vrome 
jood heeft getrouwd.11 
Dit werd een portret van een huwelijk, het huwelijk van haar ouders dat zoveel invloed 
op haar leven had gehad. Het huwelijk dat haar had doen besluiten zelf nooit in het 
huwelijksbootje te stappen. Het huwelijk dat het leven van zowel haar vader als haar 
moeder ongelukkig had gemaakt, omdat Isidore slecht om kon gaan met de geassimi-
leerde Emma en omdat zij zo graag meer van het leven had willen maken dan wat haar 
binnen de joodse tradities was veroorloofd. De komst van twee dochters in de roman in 
plaats van zoons is net als in Rolien en Ralien een grote teleurstelling voor de vader. In 
Als wind en rook zette Josepha de waarheid naar haar hand. Ze liet Louise in het huwe-
lijk infiltreren en Simon een avontuurtje beleven in Parijs, waar hij onderzoek doet 
naar de invloed van Napoleon op de Franse Romantiek. Tijdens zijn afwezigheid lapt 
Elisa de spijswetten aan haar laars en neemt het ervan met hun dochters Judith en 
Rebecca. Als na zijn terugkomst blijkt, dat Simon veel geld (van Elisa) heeft verspild en 
1949 streek ze neer in Hotel du Gulf Stream in Finistère, opnieuw aan haar geliefde 
Bretonse kust. Een winterse schrijfsessie verbleef ze in Moret-sur-Loing, iets ten zuiden 
van Parijs. De eerste regels werden haar ‘ingefluisterd’, zoals ze dat zo graag noemde. 
‘Ik durf de deur niet te sluiten wanneer Louise weggaat. Ik wil niet dat zij hoort hoe 
vlug ik de grendel erop doe, zo bang ben ik dat ze met dit geluid mijn bevrijd ademha-
len zal associëren. Dus wacht ik tot ze de hoek van de straat is omgegaan.’6 Op dat 
ogenblik had ze nog geen idee welke rol deze Louise zou gaan spelen in het verhaal 
over haar ouders. Ze liet haar wekker afgaan om tien voor vijf en toog een uur later aan 
het werk, met een peppil.7
Ik weet nu ook dat er voor mij maar één manier is om te scheppen…… buiten zijn in een 
Frans hotelletje. Wat zwemmen, wandelen en slapen, maar vele, vele uren achter mijn 
machine doorbrengen en volhouden.8 
6. Mendels (1950).
7. Mendels, Josepha. (1988a) Voor-
woord bij de zesde druk van Als wind 
en rook. Amsterdam: Meulenhoff.
8. JM aan Alice van Eugen, 18 juni 
1949. LM
Boekenbal
9. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd.
10. JM aan Alice van Eugen, 18 juni 
1949. LM
11. JM aan Alice van Eugen, 18 juni 
1949. LM
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Waarom Mendels zo sterk benadrukt dat haar ouders niet bij elkaar pasten, lezen we  
in het interview met Daan Cartens: 
Toch: als het huwelijk niet zo slecht was geweest was ik geen schrijfster geworden.16
De verhalen over haar ouders staan dus in dienst van de allesoverheersende identiteit 
als schrijfster. Ook andere aspecten van haar eigen jeugd keren terug in de derde 
roman. Zo hoopt de echtgenoot hevig op een zoon, terwijl er een dochter, en daarna 
nog een wordt geboren. 
Opgedragen ‘aan de nagedachtenis van Emma’ kwam Als wind en rook in 1950 op de 
markt, waar de literatuurkritiek het met open armen ontving. Gezaghebbende critici 
als Vestdijk en Bordewijk waren er uitgesproken positief over.17 Minder enthousiast was 
Hans Gomperts die concludeert dat deze roman afgezakt was naar het niveau van een 
gewone Hollandse damesroman.18 ‘Het gaat met Josepha Mendels bergafwaarts’, stelt 
oude bekende Jan Greshoff vervolgens in zijn eenzijdige bespreking.19 Hij richtte zich 
uitsluitend op de in zijn ogen mislukte tekening van Simon Cohen. Voor Josepha was 
het duidelijk dat het conflict rond zijn brief van vijf jaar geleden nog steeds speelde.20
Greshoffs stuk verscheen bijna een jaar na de roman en tegen die tijd had Josepha een 
grote blijk van waardering ontvangen om er tegenover te plaatsen: haar werd in 1951  
de Vijverbergprijs van de Jan Campertstichting toegekend. Deze Haagse stichting 
bekroonde oorspronkelijk vooral schrijvende oud-verzetsstrijders, maar die doelstelling 
was inmiddels vervaagd. In de jury zaten F. Bordewijk, J. Hulsker en Martinus Nijhoff, 
die in een kattebelletje al had laten doorschemeren dat er een grote kans was dat ‘je nog 
dit jaar een grote aanmoediging zult ontvangen.’21 Het prijzengeld van 1500 gulden 
nam ze in Den Haag in ontvangst. Voor de plechtigheid had ze een jurk laten maken  
en droeg ze een hoed met een voile.22 Berthe was uit Speuld gekomen. Ondanks de 
feestelijkheid en de ontmoetingen – Elsschot ontving op dezelfde avond de Constantijn 
Huygensprijs en de pers was volledig uitgelopen – was Mendels na af loop vooral som-
ber. Op weg naar haar hotel liep ze door de oude jodenbuurt, waar haar grootvader een 
sigarenwinkel had gedreven. ‘Het was op een avond in Den Haag en opeens liep ik 
helemaal alleen door de Wagenstraat met een bos bloemen. Als je een voorbeeld wilt 
geven van eenzaamheid, dan moet je dat wel noemen. Wat heb ik aan die bloemen wat 
heb ik aan die Vijverbergprijs?’23 Het contrast tussen het literaire succes en de een-
zaamheid kon niet groter zijn. Op de avond van de uitreiking hadden Emma, Ada met 
haar gezin en Edith aanwezig moeten zijn om haar te zien schitteren. 
dat zijn onderzoek niet af is, belandt het gezin in een neergaande spiraal die leidt tot 
een scheiding. Waar Alice van Nahuys misschien wel van moest schrikken, was het 
einde van de roman. Josepha trok al haar registers open om haar hoofdpersoon Elisa 
een gelukkiger leven te geven dan haar moeder had gehad. Elisa ontmoet een jeugd- 
liefde die net als zij een slecht huwelijk heeft. In een heel korte tijdspanne wordt duide-
lijk dat Richard en Elisa alsnog voor elkaar bestemd zijn en zullen gaan trouwen zodra 
het kan. Bij Richard voelde ze zich de vrouw die ze wilde zijn, er was geen controleren-
de man die kijkt of ze in de keuken de spijswetten wel nauwgezet volgt, geen stinkende 
scheerzeep van Simon, geen vreemde huidaandoening. Nee, Richard ruikte lavendel-
tjesfris, voor hem voelde Elisa het ‘afschuwelijk erge gevoel’ en hij blijkt ook nog eens 
een geweldige minnaar, 
alles tintelde, alles leefde, afzonderlijk welhaast, en het was op dit moment dat ik uit zo 
veel delen bestond en toch nog een geheel was, dat hij mij nam en ik mij voor de eerste 
keer in mijn bestaan overgaf.12
Deze mierzoete ontwikkeling kon alleen ingegeven zijn door de wens om van Emma 
Mendels postuum een vrouw met een volledig liefdesleven te maken. Josepha had 
inmiddels de afstand tot haar ouders die een volwassen mens op een andere manier 
doet terugkijken. Ze zag nu wat haar moeder tekort was gekomen in haar huwelijk,  
een eigen leven, eigen ruimte. Deze Elisa kreeg van haar nieuwe man de ruimte haar 
zangcarrière op te pakken, de zangcarrière die de ‘echte’ Emma nooit had gehad. 
In Als wind en rook zit een deel van Mendels’ narratieve identiteit, het verhaal dat ze in 
fictie en interviews over haar leven vertelt, moet vertellen, om haar identiteit te hand- 
haven. Het gaat hier in het bijzonder over haar ouders, over wie ze het beeld creëerde dat 
zij zeer uiteenlopende individuen waren. Dat schetst ze in de roman, en daarvan maakt 
ze zelfs een karikatuur. Maar dat haar ouders niet bij elkaar pasten, is een constante. In 
alle romans zijn de ouders van het hoofdpersonage mensen met een heel verschillende 
achtergrond. In Alles even gezond bij jou is de vader een Franse fruitteler en de moeder 
een Nederlandse arts. In De Speeltuin is de moeder een Française, ‘katholiek alleen op 
papier’ en de vader een Nederlandse jood. Tegen interviewers zei ze over haar ouders:
Het waren beiden fijne mensen, maar ze pasten niet bij elkaar. […] Mijn vader was een 
kleine, slechtgeklede man, net een oude geleerde. […] Mijn moeder vond het verschrikke-
lijk. Ze kamde hem, ze borstelde hem af, maar echt veel hielp het niet. Vereende mensen 
zijn het nooit geworden: de eenheid van een vader en een moeder heb ik nooit gekend.13
Ik zou nooit kwaad van m’n ouders willen spreken. […] Maar ik was jong en het huwelijk 
ging daarom al niet goed. Met de minste kleinste afwijking die er op vrijdagavond was, 
een korstje van het brood, waarover de zegen van de vrijdagavond, van de sabbat over 
moest worden uitgesproken, dan was het de grootste [herrie].14
‘Ik ben een echte spruit uit een slecht huwelijk’.15
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Eind jaren veertig en begin vijftig was Anna Blaman verschillende keren in Parijs,  
waar ze het Franse existentialistische toneel bestudeerde. Als nevenactiviteit vertaalde 
zij toneel uit het Frans. Omdat zij overvolle reisschema’s voor zichzelf maakte, lukt het 
niet altijd bij Josepha langs te gaan, maar wanneer het kon, genoten ze daar beiden van. 
Blaman ontmoette daar ook Riclau en Sadi, die Josepha’s belangrijke gast ook leerde 
kennen.30 
In 1951 besloten de schrijfsters samen een roman te schrijven. Ze zouden om beurten 
een hoofdstuk maken, waar de ander op zou voortborduren. Beiden bereden hun eigen 
stokpaardjes in de tekst: Josepha creëerde een vrouw die sterk op haar verouderende 
uiterlijk is gericht, op zoek naar liefde en aandacht van haar verloofde bij wie ze is weg-
gelopen. Blaman bracht haar mannelijke tegenspeler tot leven die in al zijn schraalheid, 
vergetelheid zocht in de relatie met de door Josepha beschreven vrouw om van ander 
liefdesverdriet te genezen. Josepha beet het spits af.31 Na de ontvangst van het hoofd-
stuk zag Blaman allerlei openingen om haar draai aan het verhaal te geven vanuit haar 
hoofdpersonage: Jan Barts, een saaie journalist die in een pension woont.32 Tijdens het 
schrijf proces kondigden ze hun roman voorbarig aan bij hun beider uitgeverijen,  
Querido en Meulenhoff. Blaman verwachtte toen nog in het voorjaar van 1952 met het 
resultaat te kunnen komen. Van Nahuys, die enthousiast was over het gegeven van de 
gezamenlijke roman, was teleurgesteld over de eerste teksten. Ze vond het aandeel van 
Blaman beter dan dat van Mendels en werd bepaald niet meegevoerd: ‘Er is hier een 
zwakke dialoog en een wroeten in allerlei, dat eigenlijk irriteert.’33 Meulenhoff was ook 
niet direct gepakt door het voorlopige manuscript. 
Anna Blaman genoot aanvankelijk zeer maar na het derde hoofdstuk kwamen er min-
der opgewekte geluiden voort uit de samenwerking. Blaman had tegen het derde door 
Josepha geschreven hoofdstuk ‘ernstige bezwaren’, omdat ze geen rekening hield met 
‘een zekere continuïteit der gebeurtenissen’.34 Blaman vond dat ze alleen met geforceer-
de personages kon voortgaan en over het resultaat daarvan in haar eigen vierde hoofd-
stuk was ze ronduit ontevreden. Om de roman goed op de rails te krijgen was voor 
Blaman een uitgebreid overleg in levende lijve een voorwaarde. Josepha trachtte  
Blaman te interesseren voor een gezamenlijk verblijf in een hotel om samen verder te 
werken. Het was háár favoriete werkomgeving, maar Blaman kon dit ‘godsonmogelijk 
betalen’ en bovendien schreef ze het liefste gewoon thuis.35 Josepha was wel ten alle 
tijden welkom in Rotterdam, bij Anna thuis. Langzaam verdween de roman in wording 
echter naar de achtergrond in de drukke agenda. Blaman gaf er de voorkeur aan eerst 
een andere roman te schrijven. Josepha vond dit een zwak argument en interpreteerde 
deze beweging achteraf als dat Blaman ‘van haar af wilde’36 maar het lijkt er meer op 
dat Blaman te veel zaken aan haar hoofd had en dat ze teleurgesteld was over de 
Verpletterd door Anna Blaman
Op de boekenmarkt in 1949 maakte Josepha kennis met Anna Blaman, wier roem in 
die jaren op een voorlopig hoogtepunt was door de verschijning van Eenzaam Avontuur 
(1948), dat zowel afschuw als waardering had opgeroepen. De herdruk van haar debuut 
Vrouw en vriend uit 1941 had eveneens opzien gebaard. Zij bracht de lesbische liefde op 
broeierige wijze en gaf de heteroseksuele liefde openlijk een puur lichamelijk gezicht. 
Simon Vestdijk vond Eenzaam Avontuur een meesterwerk, tegenstanders veroordeelden 
de voor die tijd onverholen erotiek. Blaman had grote waardering voor de romans van 
Mendels, maar ze vond in het drukke voorjaar van 1949 geen tijd dat eens rustig op 
papier te zetten.24 1949 was voor Blaman een annus horribilis. Ze had te maken met 
het boekentribunaal, waarbij haar roman Eenzaam Avontuur ‘terecht stond’. Bedoeld als 
een grap van Van Buuls boekwinkel in Rotterdam werd het oordeel bloedserieus vol-
trokken door Albert Helman, die het boek een gebrek aan literaire kwaliteit verweet. 
Ook psychologische inconsistenties, compositorische gebrekkigheid en overige tekort-
komingen (‘vulgariteit van uitdrukkingen’, ‘obsessie door rotte tanden en andere orale 
euvelen’, ‘kennelijke onzin’) werden haar aangerekend.25 Blaman weigerde aanwezig te 
zijn bij dit schouwspel, temeer daar het er in de voorpublicaties steeds meer de schijn 
van had, dat niet het boek, maar de schrijfster zelf werd aangeklaagd. 
Enkele maanden later, in juni 1949, ontstond opnieuw ophef vanwege haar voordracht 
voor de Lucy B. en C. W. van der Hoogtprijs. Toen Blaman het advies onder ogen kwam 
dat had geleid tot de voordracht, zette dat haar aan het denken. Er was maar een nipte 
meerderheid voor toekenning geweest en die meerderheid had een zekere aarzeling 
moeten overwinnen. De voor-stemmers vonden bovendien dat Blaman het gestelde 
probleem van de eenzaamheid zeer eenzijdig had behandeld. Dat ze toch was voorge-
dragen lag aan de compositie van Eenzaam Avontuur, ‘de diepgang der psychologie’ en 
‘de rijkdom aan observatie’.26 Blaman vatte dit niet op als een aanmoediging maar als 
een ontmoediging. Ze liet aan de uitreikende Maatschappij der Nederlandse Letterkun-
de weten dat ze de prijs zou weigeren omdat het juryrapport vooral argumenten buiten 
het artistieke had opgevoerd.27 Zowel het boekentribunaal als de weigering van de prijs 
genereerde veel mediareacties waardoor Anna Blamans bekendheid toenam.
In maart 1949 werd Josepha te dineren uitgenodigd bij Anna Blaman, die met haar 
moeder, zus Corrie en zwager Jan Lührs aan de De Vliegerstraat 50a woonde. Moeder 
Vrugt runde er een pension, dat vaak als decor diende in het werk van Blaman. De 
sfeer in het gezin, waarbij de grote betrokkenheid van zowel de moeder met haar twee-
de man, haar zus en haar zwager bij Blamans schrijverschap opvallend en warm was, 
vond Josepha ‘burgerlijk’ en ze refereerde eraan als ‘het perfecte nationale binnenhuis-
je’.28 Blaman op haar beurt ontdekte bij een bezoek aan Parijs nog geen maand later, 
dat Josepha’s ‘onzinnelijke uiterlijk overeenstemde met een onzinnelijk innerlijk.’29 
Deze wederzijdse afkeer stond een groeiende vriendschap echter niet in de weg. 
24. Anna Blaman aan JM, 28 maart 
1949.
25. De dagvaarding wordt volledig 
geciteerd in: Struyker Boudier, Henk. 
(1973) Speurtocht naar een onbekende: 
Anna Blaman en haar eenzaam avon-
tuur. Amsterdam: Meulenhoff: 61–62. 
26. Struyker Boudier (1973): 65.
27. Struyker Boudier (1973): 65.
28. Zie onder meer: Mendels (1981): 63 
en Van Verre (1982).
29. Blaman aan Emmy van Lokhorst, 
16 mei 1949 geciteerd in: Blaman, 
Anna. (1988) Ik schrijf het je grof-eerlijk. 
Briefwisseling met Emmy van Lokhorst 
en Sonja Witstein. Amsterdam:  
Meulenhoff: 72.
30. Blaman kondigt haar komst naar 
Parijs aan en vraagt of ze kan blijven 
logeren. Anna Blaman aan JM, 2 juli 
1951. 
31. De hoofdstukken zijn verschenen 
in: Struyker Boudier, Henk. (1978) 
Anna Blaman fragmentarisch: nagelaten 
proza. Amsterdam: Meulenhoff. 
32. Anna Blaman aan JM, maart 1951, 
in: Mendels (1981): 55.
33. Alice van Nahuys aan JM, 28 mei 
1951, LM.
34. Anna Blaman aan JM, zondag, 
augustus 1951, in Struyker Boudier 
(1978): 91.
35. Josepha Mendels, ‘Anna Blaman en 
ik’, in: Mendels (1981): 61.
36. Ibidem.
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lezingen voor culturele en wetenschappelijke instellingen. Ook was hij met regelmaat 
in Nederland, maar die bezoeken vielen zelden samen met die van Josepha. Sadi was 
een zeer bedreven spreker, zijn f lux de paroles was alom bekend en gerespecteerd.  
Speeches en radiovoordrachten bereidde hij in korte tijd voor, bij voorkeur op een 
Parijs’ terras. Netwerken zat hem in het bloed en hij bewoog zich even gemakkelijk  
in de Parijse literaire gemeenschap als in universitaire kringen van kunsthistorici en 
neerlandici. 
Wanneer hij op reis was, zorgde hij er als eerste voor dat Josepha in bezit kwam van  
zijn postadres. Zijn dagen zaten vaak propvol met afspraken en hij kwam pas ’s avonds 
laat in zijn hotelkamer tot een gehaast briefje aan Josepha, waarin hij vaak klaagde over 
hitte of kou, moeheid, verkoudheid of ander ongemak, maar dat onveranderlijk werd 
beëindigd met een liefdevolle afsluiting in de trant van ‘ik wacht op jou met een onge-
looflijk verlangen’45, ‘ik omhels je dicht bij je vrolijke haartjes’46 of gewoon ik ‘omhels […] 
je als twee dozijn zeesterren die in de diepte der nacht zich tegen de rotsen klemmen’.47 
Sadi hield Josepha ook op de hoogte over Riclau als zij zelf de stad uit was. Hij haalde 
zijn rijbewijs en kocht een auto om sneller naar hem toe te kunnen in Saint Cyr. Bij 
mooi weer verheugden het beiden dat het jongetje waarschijnlijk in de kinderwagen  
in de tuin mocht. ‘De kikker zal het wel fijn hebben nu het echt zomerweer is’.48 Later 
kwam er het overleg over verjaarscadeaus bij: Sadi kocht voor zijn verjaardag eens een 
autoped.49 
Een van de vaardigheden waar Sadi in zijn nieuwe functie als persattaché aan moest 
werken, was zijn kennis van de Nederlandse taal. Die was verre van correct doordat hij 
sinds zijn tienerjaren niet meer in een Nederlandssprekend land had gewoond. Hij 
deed daarvoor een beroep op Josepha. ‘ik wil Nederlands leren en jij moet me helpen.’50 
Hij dacht en werkte volledig in het Frans en zijn brieven aan Josepha waren soms in 
het Frans, soms in het Nederlands en in een enkel geval een combinatie van beide 
talen. Hoewel de meeste van zijn Nederlandstalige epistels goed leesbaar zijn, zaten er 
soms verhaspelingen of onjuiste vertalingen vanuit het Frans in, zoals ‘Ik zit in het 
werk tot de kop’, ‘ik vind het beter geen slapende hond wakker te maken’ 51, ‘In je lief 
Holland kom je zeker wel tot meer bereidheid om door te gaan met je roman’52 of de 
curieuze zinsnede: ‘Dotje liefje, ik bedank je voor je uitblinkende hospitaliteit, voor de 
matigheid van je woede en de onbeschrijf lijke kunst waarmede je op liefde en deugt 
tracteerde.’53 Toen hij als attaché officiële stukken moest produceren, stuurde hij die in 
z’n geheel op aan Josepha, die verzocht werd per omgaande de tekst te controleren en te 
verbeteren.54 
Ze bleven hun leven delen, bezochten vaak dezelfde vakantieadressen in Bretagne (wel 
op andere momenten) en Josepha stuurde hem haar post door – privé of zakelijk. Zo 
betrok ze hem bij haar leven. Sommige schrijfsels moesten teruggestuurd worden, 
samenwerking. Mendels zei later over het gezamenlijke project: ‘Zij nam de leiding, 
reken maar, olala. Zij schreef een hoofdstuk en ik had maar te antwoorden. Ik vond het 
leuk, maar had weinig te zeggen.’37
De schrijfsters hielden na het af lopen van het romanexperiment wel contact, voor- 
namelijk over toneel. Sinds Blaman vanaf 1952 dramaturge was voor de Rotterdamse 
Comedie had ze Mendels gevraagd of zij toneelstukken in Parijs wilde keuren voor 
opvoering in Nederland. Josepha bracht onder andere verslag uit van l’Alouette van Jean 
Anouilh.38 Dat toneelbezoek joeg Josepha overigens op kosten en ze vroeg dan ook 
weldra om een kleine vergoeding voor toegangskaarten en de aanschaf van program-
ma’s.39 Daarop ontving ze van de Rotterdamse Comedie een aanbevelingsbrief die haar 
gratis toegang verleende.40
In de literaire scene van begin jaren vijftig voelde Josepha zich naast Anna Blaman 
klein en onbekend. ‘Zij werd erg gevierd in Rotterdam in die tijd. Maar ik was niks.  
Ik werd niet aangekeken. Het was Anna Blaman. Ik bestond niet.’41 Blamans roem was 
niet alleen te danken aan haar geruchtmakende boeken, zij leverde tevens een bijdrage 
aan het Rotterdamse kunstleven en aan het toneel, waarover ze schreef in onder andere 
Vrij Nederland. Bovendien reisde de schrijfster stad en land af voor lezingen. Ze onder-
hield een intensieve vriendschap met Emmy van Lokhorst, die weer als een spin in het 
literaire web zat door haar betrokkenheid bij onder andere de Verenging voor Letter-
kundigen. Al deze activiteiten maakten Blaman een gezien figuur met een stevige 
verankering in de culturele sector. Mendels, die simpelweg minder zichtbaar was, had 
de neiging de kwaliteiten van hun beider romans tegen elkaar af te zetten en haar eigen 
werk hoger in te schatten dan dat van haar Rotterdamse collega. Het uitblijven van 
eigen succes was in haar ogen dan ook gelegen in de alomtegenwoordigheid van  
Blaman. Zo lag het niet, maar zij kon toch denken: ‘Ik ben verpletterd door Anna.’42 
‘Twee dozijn zeesterren in de diepte der nacht’ 
Met Sadi bleef Josepha begin jaren vijftig in nauw contact staan, al ontwikkelden hun 
loopbanen zich in een andere richting nu zij niet meer op de ambassade werkte. Het 
was bij zijn aantreden in 1944 al een uitgemaakte zaak dat Sadi Marius Voorbeijtel zou 
opvolgen als persattaché wanneer deze met pensioen zou gaan en dat gebeurde in 
1948.43 Sadi had een andere taakopvatting dan zijn voorganger, in plaats van af te wach-
ten tot ‘de klant’ de persattaché wist te vinden, ging hij overal op af.44 Hij reisde veel, 
onder meer naar Bordeaux en jaarlijks naar het filmfestival in Cannes en hij hield 
37. Conceptversie Cartens (1981).
38. Struyker Boudier (1978): 83.
39. JM aan Anna Blaman, 27 januari 
1954. Struyker Boudier (1978): 83. 
40. Rotterdamse Comedie aan  
Mendels, 20 november 1953.
41. Van Verre (1982).
42. Conceptversie Cartens (1981).
43. In een enkele bron staat ten 
onrechte dat De Gorter in 1944 pers-
attaché werd. Bijvoorbeeld Blink. 
Pieter van den. (2007) 121, Rue de Lille: 
Nederland aan de Seine. Amsterdam: 
Balans. Een personeelsdossier werd 
niet aangetroffen, noch bij het minis-
terie van Buza, noch in Parijs, mail 
Bert van der Zwan, 1 augustus 2011. 
Volgens Deloof (1978) werd De Gorter 
in 1948 persattaché.
44. Sadi de Gorter aan JM, 30 juni 
1949, ‘Waarom ik het zo druk heb? 
Omdat ik alles zelf doen moet, en van 
het principe uitga dat er veel meer 
mogelijkheden bestaan om werk te 
verrichten dan V[oorbeijtel] ooit in zijn 
gedachten heeft gehad. Althans, sinds 
dat ik hem ken en toen ik hem leerde 
kennen was hij al ver boven de 60. Het 
lijkt me n.l. billijk niet op de “klant” 
te wachten maar voort te streven om 
zoveel mogelijk in de gelegenheid 
gesteld te zijn diensten te bewijzen.’ 
45. Sadi de Gorter aan JM, 7 maart 
1949.
46. Sadi de Gorter aan JM, maart 
1949.
47. Sadi de Gorter aan JM, ongedateerd 
[Kaboutertje, brief 3.., maart ‘49].
48. Sadi de Gorter aan JM, ongeda-
teerd [Allerliefste Kabouter,…].
49. Sadi de Gorter aan JM, onge-
dateerd [Liefje, ik ben je post gaan 
halen..].
50. Sadi de Gorter aan JM, [1948].
51. Sadi de Gorter aan JM, 30 juni 
1949.
52. Sadi de Gorter aan JM, 26 juni 
1953.
53. Sadi de Gorter aan JM, ongedateerd 
[1946 / ’47].
54. Sadi de Gorter aan JM, 25 januari 
1950.
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Ik begrijp heus wel dat voordurende liefde niet van betekenis kan zijn als werk bovenal 
een rol speelt! Maar juist omdat ik als een eenzaam en helemaal als een in zichzelve 
gekeerd mannetje door de straten van Parijs loop, heb ik behoefte in [aan] vleeselijk con-
tact met wat ik zou willen noemen de buitenwereld! Het bevredigt mij niet dat je over 
een taartje opsnoepen spreekt. Ik ben te laf om naar de hoeren te gaan [om] een taart op 
te snoepen. Het is toch zoo noodzakelijk omdat mijn kloten dik van ellende zijn. Maar 
ik zou het verschrikkelijk vinden indien mijn zin voor liefde bij jou geen rol meer zou 
spelen – ver van mij loin des yeux loin du coeur. Dat niet.63
En tot slot
Dit alles kan ik niet schrijven zonder met mijn pik te spelen. Dat begrijp je! Daarom nog 
een laatste keer. Schrijf mij uitvoerig over bedgeheimen.64
Tijdens haar schrijfvakanties was Josepha veel meer op haar werk gericht dan op even-
tuele kansen op seks, dus Sadi kon helaas niet delen in avonturen. Zij wilde door met 
haar boek en kon dat niet combineren met wat zij ‘bedriegen’ noemde,65 ze had genoeg 
aan een levensteken van Sadi, al was het maar een enkel woord: ‘koop wat briefkaarten 
bij de juf van de poste restante en schrijf er een vies of grappig woord op, dan kan ik 
werken.’66 
Thuis in de Rue Mouffetard
Eind 1949 verslechterde Josepha’s woonsituatie. Ze verlangde er meer dan ooit naar  
om Riclau thuis te hebben. De korte bezoekjes aan madame Cerceau in Saint Cyr 
waren onvoldoende. ‘Ik denk ook zonder ophouden aan dat kleine jongetje dat zo door-
dringend Mamàn kan roepen.’67 Wanneer ze Riclau in huis wilde nemen, moest ze ook 
een au pair kunnen huisvesten en betalen. Dat kon niet in Villa Croix Nivert. Boven-
dien wilde de hoofdhuurster van het huis, vriendin en etalagiste Marcelle, haar huis 
terug hebben. Dat was ook de reden dat ze een naar haar verwezen logé aanvankelijk  
de deur wees. Maar hij, Gerard van het Reve, de auteur van het in 1947 verschenen De 
Avonden, kon in januari 1950 bij nader inzien toch terecht ‘in het bijzonder kleine een-
persoonsbed met kuil in het midden’, met Lucas van der Land.68 Zij waren in de bittere 
winterkoude liftend naar Parijs gekomen. Josepha had nog enkele maanden kunnen 
blijven, en zou vervolgens op ‘geleende’ adressen rondzwerven. De woningnood in 
Parijs was sinds het af lopen van de oorlog niet opgelost en zij kon zich geen hoge huur 
veroorloven. Na wat logeeradressen verhuisde ze in 1951 naar een eigen woning, de Rue 
Mouffetard 78 in het Quartier Latin, destijds een armoedig deel van Parijs, waar de 
andere kon hij weggooien. ‘Rotbrief’ schreef ze erop, als de inhoud haar niet zinde. 
Sadi’s tweede natuur was het charmeren van vrouwen om ze vervolgens in bed te krij-
gen, in Parijs of tijdens zijn reizen. Ook daarvan hield hij Josepha op de hoogte. In 
Zweden legde hij het aan met een zekere Britt, op de achterbank van een auto terwijl 
haar vriend ernaast lag te slapen.55 In Parijs was het voor hem moeilijker wanneer 
Josepha niet in de stad was. Op een of andere manier beleefde hij meer plezier aan zijn 
avonturen als hij zijn hoofdminnares in de buurt wist.56 Er waren ook genoeg gemiste 
kansen: bij Rien Marsman, de weduwe van de dichter die hij in Londen leerde kennen, 
ving hij bot toen zij in 1949 in Parijs was. Met spijt moest hij constateren dat ze een 
‘gigolo’ bij zich had.57 Een andere keer bezocht hij de ex-vrouw van een Franse minister, 
Eugène Frot. Hij werd helemaal opgewonden van het idee seks met deze Claude Tilly te 
hebben vanwege haar hooggeplaatste ex-man, maar toen ze hem haar slaapkamer toon-
de, durfde hij niet toe te slaan, ‘ik beloof je in ’t vervolg mijn best te doen.’58 Josepha 
deed hem kandidaten aan de hand, bijvoorbeeld ‘France Felix werkt 242 rue Rivoli is 
tot 10.15 uur alleen daar, … wil misschien wel wat.’59 Of, ‘je kunt wat met [Marcelle] 
beginnen, in haar stijve borsten knijpen. […] Wat een meiden breng ik je toch, schat.’60 
Later schoof ze ook de au pairs van Riclau naar voren.61 Op zijn beurt spoorde Sadi 
Josepha aan ‘bij te klussen’, en haar ervaringen en detail met hem te delen. Ze kregen 
een soort dispuut over het waarom van de vele bedpartners en wat dat met hun verhou-
ding te maken had. In een zeldzaam lange brief van zeventien kantjes legde Sadi het 
uit: hij genoot van de tegenstrijdige gevoelens van verlangen en jaloezie, haar ‘overspel’ 
gaf hem genot omdat het hem diep raakte.
Ik geloof dat echte sensualiteit (met veel mannen en veel vrouwen in een bed) een soort 
schone kunst is die honderden gevoelens meebrengt die de meerderheid van de mensen 
niet kent. Zoals ze ook niets van een goed schilderij weten. Het ‘zalige gevoel’, dat is voor 
bakvissen. De kracht van sentimenten met al die innerlijke contradicties dat is voor 
mensen zoals wij. Daarom vind ik het zo erg dat je me niet eerlijk schrijft of je ja of neen 
liefde maakt, want de tijd van voorbereiding tot je terugkomst is zo’n geweldig gevoel, 
van jaloezie, van verlangen, van schitterende ontevredenheid, dat je me moreel laat 
klaarkomen zoals geen contact dit mogelijk maakt. Je zegt vaak: ‘je wilt dat ik je bedon-
der’. Dat lijkt me zo ver van de waarheid dat ik daarop meestal niet reageer. Want je 
bedondert me pas met een wortel, dat is een orgaan die mijn pik moet vervangen. Je 
bedriegt me niet met iets dat aan een mens vastzit omdat het een strijd betekent en niet 
een overgave aan een machinale geste van wortel of vinger. Daarom moet ik het weten.62 
Toen Josepha in reactie op deze brief suggereerde dat ze misschien iets minder zin had, 
hetzij door haar leeftijd, hetzij door haar werk – op dat ogenblik werkte ze in een hotel 
in Tourettes-sur-Loup aan Als wind en rook – en dat de daad toch maar neerkomt op het 
opsnoepen van een taartje, was voor Sadi de beer los. 
55. Sadi de Gorter aan JM, 31 januari 
[1948, Liefste Moeder!]
56. Sadi de Gorter aan JM, ongedateerd 
[30 juni 1949].
57. Sadi de Gorter aan JM, ongedateerd 
[omstreeks 1948/49. ‘Allerliefste 
Kabouter, het is zaterdagmddag…’].
58. Sadi de Gorter aan JM, ongedateerd 
[Kaboutertje, brief 3.., maart 1949].
59. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[Brief elf, Santec].
60. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd [Brief elf, Santec].
61. Medeling Evelyne Mendels, 2009.
62. Sadi de Gorter aan JM, 30 juni 1949.
63. Sadi de Gorter aan JM, 25 januari 
1950.
64. Sadi de Gorter aan JM, 25 januari 
1950.
65. ‘Alleen ik bedrieg je niet. Ik kan 
niet werken en bedriegen tegelijk. 
Hoogstens doe ik het eens zelf.’ JM 
aan Sadi de Gorter, ongedateerd [brief 
4 dinsdagmiddag, Lieveling, ik houd 
van je….]. 
66. JM aan Sadi de Gorter, ongeda-
teerd. [vrijdag elf uur, Lieveling, ik 
hoorde net je stem…]
67. JM aan Sadi de Gorter, 5 januari 
1950.
68. Maas, Nop. (2009) Gerard Reve 
kroniek van een schuldig leven: de vroege 
jaren 1923–1962. Amsterdam: Van Oor-
schot: 324. In een brief van Josepha 
Mendels aan Gerard Reve (20 novem-
ber 1949) maakt ze hem duidelijk 
dat ze binnenkort haar woning moet 
verlaten. Archief Nop Maas.
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waar Appel en zijn vriendin Tony illegaal hun woning van hadden gemaakt, tochtig en 
stinkend, was een ontmoetingsplaats voor talloos veel creatief talent. Josepha bezocht 
die plek, ging naar hun tentoonstellingen en woonde andere evenementen bij. Ze 
schreef in Het Parool een sfeerstukje over de Nederlanders in Parijs, ‘Zij gingen naar 
Parijs en bleven er’.75 
De jaren vijftig waren voor Josepha in financieel opzicht ronduit mager. Het schrijven 
van haar romans kostte haar veel tijd en leverde omgekeerd evenredig weinig op. Sinds 
ze een au pair had, diende ze haar salaris ook te betalen. Als het even tegenzat, was er 
alleen geld voor eenvoudige maaltijden. ‘Soms, aan het einde van de maand, aten we 
linzen, linzen, linzen.’76 Ze had het zo arm dat ze sporadisch haar vooroorlogse brood-
winning als gids oppakte.77 Literatuur verkocht vrij slecht in die jaren. Geld was dan 
ook met grote regelmaat het onderwerp waarover Josepha met haar uitgever Alice van 
Nahuys correspondeerde. Zij had voor haar drie romans steeds voorschotten ontvan-
gen, maar Van Nahuys moest constateren dat die te hoog waren geweest en dat daar 
geen sprake meer van kon zijn voor de vierde roman. Als wind en rook was weliswaar 
goed besproken, maar werd matig verkocht.78 Querido wist in die jaren wel degelijk een 
bescheiden winst te maken. Van Nahuys had letterlijk grote belangen in de uitgeverij, 
ze bezat samen met haar man Fred von Eugen meer dan de helft van de aandelen.79 Het 
voorschot dat Querido aan Josepha had betaald werd langzamerhand een schuld, door-
dat de schrijfster kosten bleef maken en haar romans niet genoeg opbrachten. Zo vroeg 
ze in oprechte verbazing waarom haar ruim 300 gulden (tegenwaarde in 2014: ruim 
1700 euro) aan correctiekosten in rekening werd gebracht, waarop Alice haar geduldig 
uitlegde, dat zij in de laatste drukproeven nog heel veel gewijzigd had en dat de regel 
was, dat de auteur daar in die fase zelf voor opdraaide. Ook vond ze het vreemd dat de 
portokosten zo hoog waren en andermaal riposteerde Alice dat het voor de uitgeverij 
ook eenvoudiger was geweest als Josepha in Nederland zou wonen.80 Halverwege 1951 
bedroeg de schuld aan de uitgeverij 1100 gulden, die slechts met enkele tientjes per 
kwartaal werd ingelopen door de verkoop van haar boeken.81 Ook de sporadische bijdra-
gen aan tijdschriften leverden haar zo weinig op, dat ze er soms een briefje aan wijdde 
of er geen vergissing in het spel was.82 Josepha begon het gevoel te krijgen dat Querido 
tegen haar was, omdat de uitgeverij niet met geld kon komen, terwijl zij ontzettend 
omhoog zat. Het was geen onwil van Van Nahuys, zij leefde wel degelijk met Josepha 
mee.
Helaas weet ik dat het slecht met je gaat. En je moet niet denken dat Tine en ik ons 
daarover geen zorgen maken. Niet alleen dat het je financieel slecht gaat, maar ook dat 
je weer zonder dak boven je hoofd komt te zitten. En dat je de zorg – al brengt dat je toch 
een onbeschrijf lijk geluk – voor Riclau hebt.83
clochards rondhingen en waar vooral Franse en Noordafrikaanse arbeiders woonden. 
Het was nog steeds behelpen, de au pair sliep in de keuken, maar het ging. De markt 
van de Rue Mouffetard stond bekend als de goedkoopste van Parijs.69 Het appartement 
lag vlakbij de Place de la Contrescarpe, een levendig plein met hotels, cafés en winkel-
tjes waar zich in de loop van de jaren vijftig steeds meer schrijvers ophielden die net als 
Josepha weinig te verteren hadden. Zo deelde Remco Campert er kortstondig een een-
voudige hotelkamer met Rudy Kousbroek. Het was de tijd van de hurktoiletten op de 
gang en een kookplaatje op de kamer bij wijze van keuken.70 
Veel meer schrijvers ontvluchtten begin jaren vijftig het in hun ogen saaie Nederland, 
waar de vernieuwing van de literatuur niet van de grond kwam en de politieke verhou-
dingen van voor de oorlog tegen de verwachting in terugkeerden. Teleurstelling was er 
eveneens over de opstelling van Nederland bij de politieke situatie in Indië. Nederland 
trad hard op tegen de Indonesische onafhankelijkheidsstrijders. De meegaande hou-
ding van de PvdA inzake dit conflict schoot velen in het verkeerde keelgat.71 Simon 
Vinkenoog vertrok uit Nederland, vast van plan om een wereldreis te maken met zijn 
vriendin Juc Cohen. Ze strandden in Parijs.72 Hugo Claus en Hans Andreus verbleven 
kortere tijd in Parijs om later verder Europa in te trekken. Ook jonge schilders zochten 
er inspiratie: Karel Appel, Constant Nieuwenhuys, Corneille. In het Parijse café Notre 
Dame richtten schilders uit Nederland, België en Denemarken in 1948 de schilders-
beweging Cobra op, die overigens al in 1951 uit elkaar viel. 
Josepha leerde deze in Parijs neergestreken kunstenaars en schrijvers kennen. Cobra 
en de Vijftigers waren erop uit om bestaande normen in hun vakgebied omver te wer-
pen. ‘Er is een lyriek die wij afschaffen’, is een veelgeciteerde slogan van de Vijftigers, 
die zij gebruikten tijdens een gezamenlijke tentoonstelling met Cobra in het Stedelijk 
Museum in 1949.73 De half-figuratieve schilderijen van de experimentelen konden nog 
niet velen bekoren. Josepha bleef inhoudelijk een buitenstaander. Er was tussen hun 
een groot leeftijds- en mentaliteitsverschil, vooral de schrijvers waren gemiddeld 25 
jaar jonger, de schilders 20 jaar. De groep bestond bovendien uit louter mannen. Maar 
meer nog werd de ideologische afstand gecreëerd door het feit dat Josepha inmiddels 
een gevestigd auteur was van psychologische romans, die geen aspiraties had om ver-
nieuwing in de literatuur te propageren. De vorm van haar werk sloot meer aan bij de 
vooroorlogse traditie dan dat het ertegen in opstand kwam, de inhoud was wel vernieu-
wend, maar niet zoals de jonge beweging voor ogen stond. Ze ging op vriendschappe-
lijke basis om met onder andere Karel Appel, die niet te beroerd was om zijn vaardig- 
heden met de kapperschaar – hij werkte twee jaar in de kapperzaak van zijn vader – toe 
te passen op Riclaus haardos. De kunstenaar hield met verschillende anderen atelier 
tegenover een leerlooiersbedrijf aan de Rue Santeuil, vlakbij de Rue Mouffetard, waar 
Appel zocht naar bruikbaar afval voor zijn kunstwerken.74 De legendarische werkplaats, 
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gemaakt werd, zat het colporteren er goed in. 
Aan de deur schreef men in op een serie 
boeken die men in de loop van een jaar gele-
verd kreeg. Potentiële kopers, vooral de arbei-
der die de Arbeiderspers wilde ‘vormen’, 
werden overgehaald te kopen door te wijzen 
op de kostenbesparing ten opzichte van de 
aanschaf in een boekwinkel. Sterke verhalen-
vertellers als Willy Corsari, Herman de Man, 
Johan Fabricius en Jan Mens voerden de 
boventoon in de arbo-serie, voor experimen-
tele of anderszins vernieuwende vormen van 
literatuur was geen plaats, het doel was 
immers het lezen te democratiseren.90 Des te 
opmerkelijker dat juist Alles even gezond bij 
jou, Mendels’ vierde en meest surrealistische 
roman, erin kwam, zowel vanuit de uitgever 
gezien als vanuit de schrijfster die haar neus 
al ophaalde voor de Salamander. arbo-schrij-
vers werden in sommige kringen niet voor 
vol aangezien en een auteur (Ab Visser) vond 
zelfs dat een uitgave in die serie hem voor 
altijd de intree in de serieuze literatuur 
onmogelijk maakte. In 1953 kreeg de arbo-serie een nieuw uiterlijk en een nieuwe aan-
pak die tot grote successen zou leiden. De prijs werd lager, het aantal boeken per jaar 
nam af van acht naar vijf en de provisie voor de colporteur ging omhoog.91 In deze ver-
nieuwingsslag zag Kuipers kennelijk ruimte voor een ander geluid, namelijk dat van 
Mendels.92 In de loop van 1953 werd het manuscript goedgekeurd en in 1954 verscheen 
de roman. Het legde de schrijfster geen windeieren: het boek kwam ook buiten de 
arbo-serie uit als los exemplaar in de boekhandel en kreeg een oplage van 7000.93 Dit 
bracht haar al meteen vijfduizend gulden in het laatje. Aan het exemplaar in de arbo-
reeks werd een verklarende woordenlijst toegevoegd. Woorden als absurd, copieus, fre-
quenteren, mirabellen en reminiscentie werden hierin opgenomen, evenals historische 
figuren als Bach, Baudelaire, Chagall, Delacroix en plaatsen in Parijs: Bois de Boulogne, 
Hôpital Saint-Antoine, Ile Saint-Louis en het Quartier Latin. Josepha’s mening over de 
lijst was helder: ‘Slechts voor de ongeletterde arbo-man.’94
Alles even gezond bij jou is de minst autobiografische roman van Mendels. Er is geen 
periode of situatie aan te wijzen die, zoals de andere romans, de basis vormde voor 
Toen Van Nahuys afwijzend reageerde op een plan van Josepha om Colettes Chérie te 
gaan vertalen en dat uit te brengen bij Querido, was de maat voor Josepha vol. Ze wilde 
acuut weg bij de uitgeverij, liefst met medeneming van de rechten van Rolien en Ralien. 
Dat raadde vriend Martinus Nijhoff haar met klem af, ‘het geldt als onbehoorlijk om 
een boek naar een andere uitgever te laten verhuizen’, zeker omdat de uitgeverij daar al 
heel lang een herdruk van wilde maken als Salamander.84 Josepha had dit jarenlang 
geweigerd, in haar ogen was de Salamander een goedkope reeks beneden haar peil. 
Terecht wees Van Nahuys haar erop dat de Salamander juist ‘een serie [is] die literair 
gezien enorm hoog wordt aangeslagen en dit jaar zelfs als enige serie bij de “50 best 
verzorgde boeken” hoorde.’85 Ten langen leste stemde ze er nu mee in. Ondanks haar 
arrogantie gunde Van Nahuys aan Josepha de eer de honderdste Salamander te zijn, 
waar een kleine prijsvraag aan werd verbonden.86 Duizend gulden ontving Josepha 
ervoor, een bedrag dat haar tegen de gewoonte in niet bij verschijning, maar als voor-
schot in delen zou worden overgemaakt. Van Nahuys was zo vriendelijk de schuld er 
niet volledig mee te verrekenen. Maar Josepha hoefde het mededogen van Querido niet 
meer. Nadat de herdruk van Rolien en Ralien afgehandeld was, kondigde ze haar vertrek 
aan. Ze stapte over naar de Arbeiderspers. De gedachte dat uitgevers destijds nog te 
netjes waren om elkaars auteurs weg te kapen, wordt hiermee gelogenstraft.87 Alice van 
Nahuys was not amused
[I]k weet niet of het goed tot je doorgedrongen is, dat het voor een uitgever van standing 
als Querido is, een hard ding is om een talentvol auteur, als Josepha Mendels is, te moe-
ten verliezen aan een uitgeverij die alleen maar met de geldbuidel rammelt en feitelijk 
geen onderdak kan bieden om een talent tot zijn recht te laten komen.88
De Arbeiderspers werd destijds geleid door Reinold Kuipers, die overigens vanaf 1953, 
dus vlak na Josepha’s overstap, een relatie kreeg met Alice van Nahuys’ rechterhand, 
inmiddels adjunct-directeur Tine van Buul. Kuipers was een echte uitgever, die bij de 
socialistische Arbeiderspers nog niet geheel zijn hartstochtelijke liefde voor de literatuur 
kon uitleven.89 Deze uitgeverij richtte zich op de culturele ontwikkeling, verheffing 
zelfs, van ‘het volk’ en complexe literatuur was daarbij taboe. Met zijn sterke typografi-
sche visie, die erop gericht was om de tekst zo goed mogelijk te laten uitkomen, bracht 
hij een fraai fonds uit. De geldbuidel waar Van Nahuys gewag van maakte, was mogelijk 
dankzij de specifieke manier van boekverkopen die de Arbeiderspers erop na hield. De 
uitgeverij bracht boeken in series aan de man via colportage en eigen boekhandels. 
Omdat de Arbeiderspers deel uitmaakte van een groter concern waar ook het Vrije Volk 
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schrijfster bestraffend toe om haar zwak uitgewerkte roman, bijna op dezelfde wijze 
als Sadi dat gedaan had.
Het is vooral omdat deze schrijfster een verdiende reputatie verworven heeft, dat men 
haar op strenge toon verwijten mag, dat zij dit boek zonder enige zelf kritiek en zonder 
enig verantwoordelijkheidsbesef tegenover haar stof en haar lezers heeft neergekalkt.99
De schrijfster vond Gomperts’ stuk slecht omdat hij zinnen uit hun verband had 
gerukt, en ze vermoedde een strijd tussen Bordewijk en Gomperts vanwege het  
volledig tegengestelde oordeel.100 Maar eigenlijk verwarde de grote tegenstelling in de 
receptie de schrijfster vooral. ‘Wie heeft er nu gelijk […]? Je weet het niet, het enige wat 
me troost is, dat er zulke volkomen slechte en goede kritieken zijn, en het enige is ook, 
maar moed te scheppen en doorgaan.’101 
Na de publicatie van Alles even gezond bij jou begonnen tussen Josepha en de Arbeiders-
pers de strubbelingen. Kuipers was van oorsprong een Groninger en voor haar werd in 
hem alles uitvergroot dat ze zo verafschuwde aan hun gemeenschappelijke geboorte-
stad: de kilte en de afwezigheid van relativering en humor. Een zemelaar vond ze 
hem.102 Hij was een precies mens dat slecht kon omgaan met de slordigheden van 
Josepha, die eindeloos corrigeerde in manuscripten en te lui was om de accenten in 
Franse woorden met de typemachine aan te brengen en bronvermeldingen van citaten 
netjes te vermelden.103 In 1956 verscheen er bij de Arbeiderspers een Boekvinkuitgave 
met novelles van Josepha, Zoethout en Etamien. De Boekvinkserie was bedoeld voor 
literatuur die te complex was voor de arbo-serie, maar die toch te mooi was om te laten 
liggen. Kuipers beschouwde de serie als een soort tijdschrift, waarvan de exploitatie 
voor hem minder risicovol was, en waarmee hij het literaire aanzien van de Arbeiders-
pers op kon vijzelen.104 Het waren uitgaven op klein formaat van niet meer dan 100 
pagina’s. Zoethout en Etamien werd opgedragen aan Inel de Vriendt, Berthes zus uit 
Amerika die de letters van haar voornaam Leni had omgedraaid en de achternaam van 
haar tweede man droeg. 
Josepha legde voor niet-literair werk contacten met andere uitgeverijen. Omdat Querido 
destijds geen belangstelling voor een vertaling van Colettes werk had, ging ze op zoek 
naar een ander. Daar kwam de publicatie van twee boeken uit voort die haar klinkend 
munt opleverde zonder dat die erg veel van haar tijd vroegen. Het eerste was De vader 
van Robinson Crusoë, een kinderboek waarin ze het levensverhaal van de auteur Daniel 
Defoe vertelt. Ze schreef het voor een prijsvraag in 1949, de opdracht was een kunste-
naar voor acht- tot dertienjarigen tot leven te brengen. Haar werk was niet in de prijzen 
gevallen, maar kreeg wel het predicaat ‘publicabel’.105 Tot op dat moment had ze daar 
niets mee gedaan. Uiteindelijk kwam het bij Bruna uit. In hetzelfde jaar verscheen een 
kookboek van haar hand, Bon appétit: Frans koken in de lage landen. Het bevat weliswaar 
literatuur. Maar de bestanddelen zijn wel degelijk ontleend aan haar leven. Zo spelen 
twee wijken, het sjieke Ile St. Louis en de armoedige Rue Mouffetard een rol in het 
boek. 
De eerste die het boek van A tot Z las en voor de verandering eens zijn ongezouten 
mening gaf, was Sadi. Te snel en te gehaast en wellicht in grote woede pende hij zijn 
snoeiharde oordeel neer. Hij was geïrriteerd over de tekst omdat hij vond dat zijn liefje 
haar talent vergooide. Totaal niet te spreken was hij over de roman. Het was zijns 
inziens geschreven met te veel ‘inspiration’ en te weinig ‘réf lexion’. Het barstte van de 
onbetekende details, het was slordig. De geschiedenis van de Rue Mouffetard interes-
seerde geen hond.
Que te dire de ton livre? Je ne l’aime pas, je le trouve sans intérêt, fait de petites anec-
dotes insignifiantes et sans la moindre valeur pour un lecteur habitué à lire des livres 
étrangers. Une immense succession de détails inutiles. […] Si tu avais réf léchi un peu (ô 
même pas beaucoup) tu aurais fait de ce livre insipide une charge contre la société. Non 
rien qui me plaise là-dedans. […] Je suis peut-être sévère mais tu le mérites. Il faut que tu 
écrives des livres vrais, où l’on retrouve l’ironie de la vie, la dureté des sentiments et des 
drames humains, l’atmosphère d’un milieu, le sens profond d’un amour, la vie dans son 
mystère et la joie ou la douleur des êtres. Dans ‘Alles even gezond’ rien de tout cela.95
Sadi omkleedde zijn oordeel met liefdesbetuigingen en geloof in Josepha als auteur, 
wetende dat dit soort onomwonden kritiek hard aankwam. 
Ik houd van je, je bent een grote romancière, maar het is veel te gemakkelijk voor je! Je 
schrijft maar raak, je slaat maar toetsen aan. Je moet nadenken en nog eens nadenken 
alvorens je een zin prijsgeeft!96 
Ondanks zijn negatieve oordeel voorspelde hij dat het boek het goed zou doen in 
Nederland, want daar hield men wel van anekdotische verhalen, vooral over Parijs.  
Hij kreeg deels gelijk, het veld van critici was verdeeld, maar de waardering die er was, 
was groot. F. Bordewijk vond de roman het beste van alle jonge Nederlandse roman-
cières – helaas was er geen vergelijking met ‘romanciers’, al dichtte hij het werk de 
hoogste on-hollandse charme toe, na Couperus. Bordewijk strooide vervolgens met 
zeer veel complimenten.97 Een aantal critici refereerde aan de uitstekende reputatie die 
Mendels inmiddels met haar drie romans had gevestigd. Ze was een gezien auteur, ze 
werd gewaardeerd als iemand die geen gewone boeken schreef, maar een eigen stem 
liet horen. Met deze experimentele roman was ze van dat pad afgeraakt. ‘We verzeke-
ren u, dat u het van a tot z met plezier leest’, stelde de jonge Hans Warren weliswaar, 
‘maar het is werkelijk niet nodig dat Josepha Mendels ons een bekentenisroman van 
een Franse jongeman schenkt. Er zijn er genoeg die het zelf kunnen.’98 Gomperts was 
in Het Parool het strengst, hij citeerde enkele in zijn ogen ‘defecte zinnen’ en sprak de 
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je bent erg mooi […]’.109 Hoewel Vinkenoog al lang geen groentje meer was in het  
literaire circuit, had hij een zeker ontzag voor Mendels. Dat dateerde van enkele jaren 
eerder. Als loopjongen werkte hij vlak na de oorlog bij Querido, waar op dat moment de 
uitgave van Rolien en Ralien werd voorbereid. Zij was toen een van de schrijvers waar 
hij tegenop zag, al ontmoette ze elkaar niet.110 Vinkenoog had inmiddels naam gemaakt 
als woordvoerder van de Vijftigers door de bundel Atonaal (1951) samen te stellen. Als 
literator was hij een buitenbeentje in de Parijse kring, omdat hij als enige niet financi-
eel afhankelijk was van de literatuur; hij had een baan bij het archief van de UNESCO 
als ‘special requests documents officer’. Het betekende dat hij zich een appartement 
kon permitteren (eerst aan de Boulevard Jean Jaurès, later Boulevard Garibaldi) waar 
destijds armlastige vrienden zoals Remco Campert, Lucebert, Bert Schierbeek, Hans 
Andreus en Rudy Kousbroek en zijn vrouw Ethel Portnoy vaak te gast waren. Ook de 
schilders van Cobra kwamen langs. Zo bracht hij mensen en stromingen met elkaar in 
contact; Vinkenoogs vriendschap, sociale vaardigheden en gastvrijheid zijn, zo is ach-
teraf geconstateerd, een voorwaarde geweest voor de mythische plek die Parijs voor de 
Nederlandse literatuur werd.111 Dat liet zich nog niet helemaal aanzien toen hij met 
Josepha omging. Als literator was hij nog zoekende, had nog niet zijn keuze bepaald tot 
poëzie of proza. Toen hij haar ontmoette werkte hij aan het manuscript van Zolang te 
water, zijn eerste roman die een heftige en inmiddels verbroken liefdesrelatie tot onder-
werp had. Terugkijkend zou hij die tijd benoemen als een periode vol depressies.112 De 
roman kreeg van Alice van Nahuys van Querido niet de ontvangst waarop hij hoopte: 
zij adviseerde hem het manuscript een half jaar te laten liggen en het dan te bewer-
ken.113 Zolang te water zou 1954 verschijnen bij de Bezige Bij.
Er ontstond een verhouding tussen Simon Vinkenoog en Josepha die een half jaar 
duurde. Zij was in haar nopjes met Simon, al verpandde ze niet haar hele hart aan 
hem. In die periode was hij één van haar vier minnaars: naast Sadi en Kaai had ze ook 
een kortstondige verhouding met Meik de Swaan, die ze in 1948 via Emmy Andriesse 
had leren kennen. Zakenman en cultuurmecenas De Swaan was volgens zijn zoon ‘dol 
op zenuwlijdende, joodse vrouwen, en dat was wederzijds.’114 Voor zijn vroege dood in 
1957 bij een vliegtuigongeluk had hij naast zijn huwelijk met Henny de Swaan-Roos 
verhoudingen met onder andere fotografe Emmy Andriesse en dichteres Hanny 
Michaelis, de toenmalige echtgenote van Gerard van het Reve. Josepha vond Vinkenoog 
leuk, mooi en vooral erg jong. Hij was zelf aanvankelijk verbaasd over zijn gevoelens, 
die hij per brief deelde met Hugo Claus. Deze Vlaamse vriend smulde vanuit Italië van 
de romance. ‘Hoever heeft de idylle met de mouffetardmuze zich al ontwikkeld?’, infor-
meerde Claus na de eerste beschrijvingen van hun nadere kennismaking.115 Vinkenoog 
schreef hem daarop
recepten, maar de auteur die ooit was gesneuveld op de huishoudschool lardeerde deze 
met adviezen, persoonlijke ervaringen en gedachtetjes. De illustraties in het boek en op 
de omslag waren van Fiep Westendorp, met wie ze later voor Het Parool samenwerkte. 
 
De vertaling van Colettes Chérie had ze met het oog op de verdiensten opgepakt, maar 
dat liep uit op een debacle. Het vertalen had haar buitengewoon veel tijd gekost omdat 
ze steeds korte stukjes tussendoor deed. ‘En die Colette is nog niet af, nooit, nooit ver-
taal ik meer, ik kan het eenvoudigweg niet uitstaan als het geen mooie taal wordt en zo 
doe ik het ook veel te ernstig en verdien er ongeveer een kwart cent per uur aan…’.106 
Toen het manuscript op de drukpersen lag, bleek dat Bruna iets had gewijzigd in de 
tekst. ‘Faire l’amour’ had Josepha vertaald in ‘liefde maken’, zoals zij en Sadi dat altijd 
genoemd hadden. De uitgever vond het beter er ‘bevredigen’ van te maken. Dit maakte 
Josepha furieus. Ze vond dat zo’n lelijk woord dat ze de uitgave van de vertaling ver-
bood.107 Er ontstond een juridische strijd waarvoor Josepha J. van Nus inschakelde, de 
als gewiekst bekend staande directeur van het bureau voor auteursrechten (SEBA).108  
De vertaling zou niet verschijnen en aan de potentieel financieel aantrekkelijke samen-
werking met Bruna kwam een einde.
Toch lag Mendels’ hoogtepunt als auteur in de jaren vijftig. Het was een weinig geluk-
kige tijd omdat het schrijverschap haar niet bracht wat ze ervan verwachtte. De verdien-
sten vielen haar bar tegen: ze had gedroomd van een schrijversleven waar geen journa-
listiek aan te pas kwam. Dat beeld viel in duigen. Ook vond ze maar moeilijk haar weg 
in de literaire wereld. Het was niet slim dat ze bij Querido was vertrokken. Alice van 
Nahuys was iemand die om kon gaan met de nukken van auteurs en die Mendels had 
kunnen begeleiden in haar ontwikkeling. Maar de schrijfster kon zich niet bij de hand 
laten nemen, want ze wilde nergens bijhoren. Bij de Arbeiderspers voelde ze zich niet 
thuis en bij Bruna maakte ze ruzie. Zelf liep ze tegen de grenzen van haar talent aan,  
al zou ze dat nooit toegeven. De samenwerking met Anna Blaman was geen succes 
geworden. Alles even gezond bij jou was een probeersel geweest dat niet goed uitpakte. 
De critieken waren zo uiteenlopend van aard, dat Mendels er geen conclusies uit kon 
trekken. Ze bevond zich op een moeilijk punt.
‘O neen, dit alles heb jij niet meegemaakt’
Tijdens het ontstaan van Alles even gezond bij jou leerde Josepha een van de jonge Vijfti-
gers die naar Parijs was gekomen beter kennen. Opmerkelijk genoeg gebeurde dat in 
Nederland. Het was Simon Vinkenoog, die zij in de Boekenweek van 1953 twee keer 
tegen het lijf liep. Ze moet de lange, magere jongeling al vaker in hun beider woon-
plaats gezien hebben voordat ze hem in dat voorjaar eerst tijdens een lezing en later die 
week tijdens het boekverkopen bij De Bijenkorf trof. Ze zaten naast elkaar en Josepha 
sloeg toe. ‘Kom je bij me eten, lieverd, in m’n Rue Mouffetard? Jij gaat nog eens mee […] 
106. JM aan Carel Dinaux, 10 juli 1955
107. Van Verre (1982).
108. ‘Met Bruna herrie, ik laat nu alles 
door mr van Nus behandelen’. JM aan 
Dinaux, 6 juni 1956, LM.
109. Claus, Hugo & Simon Vinkenoog. 
(2008) Laat nooit deze brief aan iemand 
lezen: de briefwisseling tussen Hugo 
Claus en Simon Vinkenoog 1951–1956. 
Samenstelling, inleiding en aante-
keningen George Wildemeersch. 
Amsterdam: De Bezige Bij: 114.
110. Gesprek Simon Vinkenoog, 
17 november 2006.
111. Wildemeersch, George. (2008) 
‘Inleiding’, in: Claus & Vinkenoog 
(2008): 18.
112. Mededeling Simon Vinkenoog, 
19 december 2006.
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Toch zegt de relatie het nodige over de vrouw die Mendels inmiddels geworden was. Ze 
koos de mannen die ze wilde, of ze nu jong of oud waren, of ideologisch ver van haar 
verwijderd waren. Ze ging haar eigen genot achterna, maar hechtte zich niet dusdanig 
dat ze daar last van zou krijgen. De jaren vijftig waren zonder meer armoedig. Er was 
geen luxe, er was geen schoonheid, alleen maar doelmatigheid. Het genot dat een man 
haar bood was een welkome af leiding in haar dagelijkse, grijze bestaan. 
Vinkenoog maakte in het voorjaar een reis door Spanje, waarvan hij verslag deed in de 
Groene Amsterdammer. Tijdens zijn reis sprak hij met een hotelkamergenoot die psychi-
ater in opleiding was. Deze wees hem op zijn fobieën en de verwarrende effecten van 
zijn seksuele escapades uit het verleden, ook met mannen, waardoor hij helemaal niet 
meer wist waar hij zich op moest richten en waar hij bijhoorde. ‘Ik sta, lieve Josepha, 
overal buiten. Moet ik in een klooster gaan? Moet ik met jou ergens heen vluchten? Ik 
wil wel, ik wil ook wel liever alleen maar schrijven als ik het kon.’ 124 Josepha maakte 
korte metten met Vinkenoogs existentiële crisis: 
Ik had Josepha drie kwartier geleden aan de telefoon en ik ben nog onder de indruk van 
haar stem. Ik kan toch niet verliefd zijn op die vrouw, zelfs al ben ik lichamelijk aange-
trokken? Ze is toch een stuk ouder, hoewel – aan de andere kant, ze is net als ik op een 
18e juli geboren en dat maakt natuurlijk veel uit. 116
Dat Josepha 26 jaar ouder was, wist hij niet. Hij dacht dat ze 34 was.117 Samenzijn met 
haar was evenwel een heerlijkheid, ‘ik dineerde met Josepha en het was een streepje 
aan het balkje gelukkige uren in mijn leven,’ liet hij Claus weten.118 In dat voorjaar van 
1953 kwam hij regelmatig bij Josepha over de vloer en leerde ook Riclau kennen. De 
twee raakten op elkaar gesteld. De jongen wilde later net zo lang worden als de vriend 
van zijn moeder.119 Vinkenoog had een zoon van dezelfde leeftijd, Robert, die in Neder-
land woonde en dat droeg bij aan het gemak waarmee hij met Riclau omging. 
Bij het appartement in de Rue Mouffetard 78 had Josepha een aparte kamer op num-
mer 80, waar ze zich discreet konden terugtrekken. Ook spendeerden ze weekends 
buiten Parijs, al dan niet in gezelschap van Riclau. Een paar weken na de start van hun 
amoureuze verbinding was er een tijdelijke scheiding, omdat Josepha met Riclau en de 
au pair voor de paasvakantie naar Nederland ging. Dit prille liefdesavontuur was voor 
Vinkenoog erg wennen.
Maar vanaf het ogenblik dat ik gisteren de Rue Mouffetard uitliep, wist ik dat deze stad 
niet meer dezelfde was. Nee, de stad is in drie weken hopeloos veranderd, eerst omdat jij 
er woonde en nu omdat je er weg bent. Je bent weg en ik verlang naar je – als je terug 
bent zal ik naar je verlangen zodra ik niet bij je ben.120
Ze bouwden iets op waarbij Josepha ontegenzeggelijk de toon bepaalde en Vinkenoog 
voortdurend zijn plaats wees als ‘te jong’ voor wat dan ook: te jong voor een gefundeerd 
literair oordeel, te jong voor een intens persoonlijke ervaring, te jong om te beseffen wat 
een geboorte behelsde. Als eerste gaf ze hem Je wist het toch… te lezen. Vinkenoog, de 
veellezer, was onder de indruk. ‘Ik ben gegrepen, door je stijl, […] je schreef een van de 
meest ontroerende boeken, die ik ken.’121 Het volgende boek dat hij van haar las, het 
manuscript van Alles even gezond bij jou vond hij echter niet bewonderingswaardigs. ‘Dit 
boek verzoent mij niet met het leven. […] Die Victor is maar een slijmerd.’ Dit minder 
positief uitgevallen oordeel deed Josepha af als de visie van iemand die niet serieus geno-
men hoefde te worden. ‘Ik kan zijn oordeel niet vergelijken met dat van Sadi of Kuipers, 
[…] hij is te jong om het gedeelte over de geboorte van Victor te kunnen waarderen.122
Zijn leeftijd zat Vinkenoog zelf soms ook in de weg. Toen hij met zijn geliefde eens 
samen een weekend doorbracht in een kasteeltje, vreesde hij dat hij door het personeel 
zou worden aangezien voor een gigolo. Die vrees uitspreken tegenover Josepha had een 
desastreus effect: ze werd woedend en kreeg een forse huilbui.123
116. Claus & Vinkenoog (2008) :122.
117. Mededeling Simon Vinkenoog, 
december 2006.
118. Claus & Vinkenoog (2008) :123
119. ‘Voelde je hoe Riclau je zoende en 
zag je hoe hij die vervelende man nau-
welijks goedendag zei […]. Riclau is gek 
op je. Hij spreekt voortdurend erover 
dat hij zo lang wil worden als jij en hij 
is vandaag schattig ----’. JM aan Simon 
Vinkenoog, 1 juni 1953 LM.
120. Simon Vinkenoog aan JM,  
ongedateerd [donderdag, april 1953].
121. Simon Vinkenoog aan JM,  
ongedateerd [1953], LM. 
122. Los ‘dagboekblad’ van Josepha 
met aantekeningen over Simon Vinke-
noog, ongedateerd [1953]. 
123. Mededeling Simon Vinkenoog, 
2006.
1953, Simon Vinkenoog en Josepha
124. Simon Vinkenoog aan JM, onge-
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april / mei 1953].
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In september meldde zich het gymnasiummeisje Elsetiene den Daas aan Vinkenoogs 
deur wier literaire belangstelling naadloos overging in seksuele. De confrontatie met 
dit meisje leverde Josepha nog wel een ‘soirée désagréable’ op, maar daarna was de 
boodschap duidelijk, het was afgelopen tussen hem en haar.132 Josepha had de wens 
uitgesproken ‘vrienden’ te willen blijven, want ze vond haar jonge vriend toch interes-
santer dan ze dacht, maar Vinkenoog was een beetje uitgekeken op zijn wat bemoei-
zuchtige, en zogenaamd begrijpende vriendin.133 Hij vond haar aandacht ‘verstik-
kend’.134 Voor haar kat Minou zorgen bij haar afwezigheid kon hij wel opbrengen. Tot 
Vinkenoog in 1956 Parijs zou verruilen voor Amsterdam, bleven ze elkaar tegenkomen 
bij evenementen waar de Nederlandse kolonie in Parijs op af kwam. 
Vinkenoog had Mendels voor het einde van hun verhouding nog wel een enorme dienst 
bewezen: hij zorgde er via de UNESCO voor dat ze een behoorlijke woning kon betrek-
ken zodat ze de armoedige Rue Mouffetard achter zich kon laten.135 Het werd een 
appartement aan de Rue de Trétaigne in Montmartre, waar ze ruim veertig jaar zou 
blijven wonen. Vinkenoog en fotograaf Ed van der Elsken hielpen met verhuizen.136
Jij bent 24 en dat is te klein om te kunnen genieten om alleen op reis te gaan. Je kunt  
nog niet alleen zijn. Om alleen te kunnen zijn moet je eerst – gedeeltelijk althans – 
misantroop (schrijf ik ‘t goed?) zijn geworden.125 
Josepha plaatste zich mijlenver boven haar vriend, ook waar het hun uiteenlopende 
ervaringen gedurende de bezetting betrof. Vinkenoog woonde tijdens de oorlog in  
Rotterdam, waar hij als 11-jarige het bombardement meemaakte. Ook was hij getuige 
van de verdwijning van joodse klasgenoten, onder wie een vriendje. Zijn ervaringen 
kon ze niet op zichzelf beschouwen, omdat ze wegvielen tegen haar leed.
Omdat je nog een kind was in de oorlog. Je hebt er niet onder geleden – 
Mijn moeder en zusters en neefjes en honderden vrienden zijn vergast (Lees ‘Mirjam’ 
nog maar eens over in Je wist het toch…) Ik weet niet waarom ik alleen moest overblij-
ven. Kinderhandjes zwaaiden uit de ramen van de transporten in beestenwagens – 
pakruimen lagen vol beren en ander speelgoed------
O neen, dit alles heb jij niet meegemaakt.126
Simon, de sociale makelaar, die graag mensen bij elkaar bracht, probeerde Hugo Claus 
aan Josepha te koppelen. Hij hield zijn vriend in Rome op de hoogte van Josepha’s erva-
ringen met uitgeverijen, omdat die op zoek was naar een nieuwe uitgever. Claus wilde 
weg uit het ‘bijencircus’, omdat hij zich beledigd voelde door deze uitgever.127 Vinkenoog 
briefde hem de onvoorstelbare oplage van haar roman bij de Arbeiderspers door  
(Mendels schreef abusievelijk dat die 53.000 bedroeg) en het bijbehorende gage van 
5000 gulden, waardoor Claus het idee kreeg dat deze uitgeverij ‘een pers van de belofte 
was’, ‘Maar nemen zij on-sociale literatuur’ vroeg hij zich retorisch af.128 Claus zou de 
overstap overigens niet maken, hij bleef zijn hele leven bij de Bezige Bij. Vinkenoog 
wilde graag met Claus op bezoek gaan bij Josepha wanneer hij weer eens in Parijs zou 
zijn. Ondanks het feit dat hij dat voornemen wel drie keer aankondigde in brieven, 
kwam het er nooit van. Ook vroeg hij Claus om zijn vriendin te schrijven. Maar dat 
gebeurde niet, want hij had haar niets te vertellen.129 
In juli begon Vinkenoogs aanvankelijke bewondering voor Josepha om te slaan in  
irritatie. Hij werd uitgenodigd voor een weekend buiten de stad om hun gezamenlijke 
verjaardag op 18 juli te vieren, maar hij had er geen zin in. Rust wilde hij.130 Het was de 
aankondiging van het einde van een ongelijke verhouding. Hun naturen waren aan 
elkaar tegengesteld: hij was netjes en ordentelijk, zij slordig en chaotisch, met een  
rommelig huis, volle asbakken en de vochtige peukjes die hij zich vijftig jaar later met 
weerzin zou herinneringen. ‘Ze rookte zo nat!’131 
125. JM aan Simon Vinkenoog, onge-
dateerd [briefpapier Schiller, voorjaar 
1953].
126. JM aan Simon Vinkenoog, 1 juni 
1953. LM.
127. Claus’ uitgever De Bezige Bij 
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die uit te geven. Claus & Vinkenoog 
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HOOFDSTUK 9
‘Een walgelijk moeilijk karakter tussen  
 tafellaken en servet’
Vanaf het moment dat Riclau in zijn derde levensjaar thuis woonde, had Josepha au 
pairs in huis. De kleine behuizing maakte het noodzakelijk dat die zich moeiteloos 
schikten naar Josepha’s verwachtingen. De meesten bleven niet langer dan een jaar,  
en met sommigen klikte het zo slecht dat ze eerder vertrokken. Een van de meisjes was 
Tiny van Dulst, die inderdaad voortijdig wegging. Gezien de kattebelletjes die ze van 
Mendels ontving, is dat niet verwonderlijk. 
[…] En waarom was het bad vuil, de wastafel en het randje? En stond er een vies vol 
wattebakje? Altijd, ook op donder en zondag dit schoonmaken en ’s avonds als Riclau in 
bad is geweest nog even weer die rand eruit boenen. Als je in je leven op die kleinigheden 
let word je een schat voor je man.1
Al snel had Josepha in de gaten dat ze beter af was met een wat oudere kinderjuffrouw, 
‘het liefste een gescheiden vrouw of een weduwe, die jonge meisjes zijn zo stierverve-
lend.’2 Maar zelfs een vrouw op leeftijd was geen garantie voor succes. ‘De weduwe 
(kindermeisje) is er na vier dagen stiekem vandoor gegaan, ze was dom, slordig en 
zenuwziek. Nu heb ik een schattig gescheiden vrouwtje van 31 jaar.’3 Voor Riclau was 
het meest aantrekkelijke van zo’n wisseling dat hij zijn moeder de periode tussen het 
vertrek van de een en de komst van de ander voor zichzelf had.4 
Niet iedere au pair was even ingenomen met de taken die haar werden opgedragen. 
Naast de zorg voor Riclau moesten ze koken, boodschappen doen en schoonmaken. 
Nu heb ik een grote donkere meid, een deftige, pa heeft een hoge baan in Indonesië, en 
ze moet nog 21 worden…. Ze is goed voor het kind, voor de huishouding minder en ikzelf 
heb natuurlijk niets aan haar. Juist waren de ouders een week in Parijs. Ma heftig ver-
ontwaardigd dat haar kind van alles moest doen, maar dat was de afspraak, pa veel 
schappelijker, en nu zijn we vreedzaam uit elkaar gegaan.5
De au pairs vergezelden Riclau eveneens op vakanties en naar Nederland, wanneer ze 
daar met Pasen meestal bij Berthe neerstreken. Hij kreeg een goede band met Harmen 
en hun huis in het bosrijke Speuld op de Veluwe werd voor hem synoniem aan een 
paradijselijk oord. Ook een deel van de zomer spendeerde hij in Speuld, om een gat te 
1. JM aan Tiny van Dulst, ongedateerd 
[omstreeks najaar 1957].
2. JM aan Dinaux, 10 juli 1955, LM.
3. JM aan Dinaux, 22 april 1956, LM
4. ‘Riclau was dolgelukkig dat wij 
samen, hij en ik, een paar dagen 
samen waren.’ JM aan Dinaux, 22 april 
1956, LM.
5. JM aan Dinaux, 17 november 1955, 
LM.
slaan in de drie maanden durende Franse zomervakantie, die voor Josepha een puzzel 
opleverde, omdat ze zelf niet zo lang vrij kon nemen. Al jong stuurde ze haar zoon naar 
zomerkampen in Frankrijk of op Ameland die een maand duurden. Ook verbleef 
Riclau in de zomer bij het gezin van Ima Spanjaard-van Esso, met drie zonen.6
Sinds Riclau thuis woonde, kreeg Josepha steeds sterkere overtuigingen op het gebied 
van opvoeding, die in de traditionele richting wezen. Hoewel haar opvoedingsmetho-
des dwingend waren, stond het voor veel gasten in de Rue de Trétaigne vast dat dit 
jongetje met zijn donkerbruine ogen en krullende haardos alles voor haar betekende.7 
Eric maakte, ook later, een timide, accommoderende indruk, maar hij kon ook de last-
pak uithangen.8 Aan wie het horen wilde, vertelde ze over zijn prestaties op school. Hij 
genoot het Franse onderwijs en toen zijn school in een kwaad daglicht kwam te staan, 
plaatste ze hem meteen over naar een andere. Het was voor haar buitengewoon van 
belang dat hij het goed deed op school, en wanneer hij daarin slaagde, was ze tevre-
den. Heel graag wilde ze dat hij een instrument ging bespelen en de viool appelleerde 
6. Mededeling Ed Spanjaard, 2013.
7. Bijvoorbeeld Philip Freriks, 2009 en 
Annemie van Weert, 2006.
8. Mededeling Alice Oppenheim, 
2006.
Foto uit voorzorg verwijderd.
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nog het meest aan haar verwachtingen. Ze zou het leuk vinden als hij een bekende 
Mendelssohn (Mendels’ zoon) zou worden – voor haar geen grap, maar een bloed- 
serieus verlangen.9 Jarenlang studeerde hij met gezonde tegenzin op het instrument, 
en wanneer er iemand op bezoek kwam moest hij voorspelen.10
De vrienden van Josepha werden voor Riclau ‘familie’: Berthes moeder Hubje, die zeer 
oud zou worden, was zijn oma en Kaai mocht optreden als opa. Zo gaf ze hem een sur-
rogaatfamilie, wat in veel gedecimeerde joodse families gebeurde met aanhangende 
vrienden en bekenden. Sadi liet zich geregeld zien aan de Rue de Trétaigne, en zorgde 
voor cadeaus op Riclaus verjaardag en af en toe een gezamenlijk uitje naar de campagne. 
Rond zijn negende, tiende jaar begon de jongen zich te verzetten tegen de eisen van 
zijn moeder. Ze kregen steeds meer ruzies en onenigheden, die wellicht door Josepha 
zelf werden veroorzaakt. ‘Riclau […] wordt een f linke, soms wat lastige jongen, maar 
toch een schatje. Ik ben soms erg onaardig tegen hem, dan reageer ik al mijn moeilijk-
heden op hem af, maar we zijn dol op elkaar.’11 Ze kon hem niet in het gareel krijgen en 
daarbij werd zij ongetwijfeld dwarsgezeten door de drang die bezit van haar had geno-
men om van Eric een perfecte nakomeling te boetseren. Een telg met de naam Mendels 
die haar vader waardig zou zijn en die boven alles het verdriet om de vermoorde gezins-
leden zou doen vergeten. Kinderen waren na de oorlog een teken van hoop, van toe-
komst. Goed was daarom niet snel goed genoeg. Aan deze generatie werden extreem 
hoge eisen gesteld, terwijl de psychische ondersteuning niet altijd werd geboden.12 In 
de jaren tachtig bleek dat kinderen van joodse oorlogsoverlevenden gemeenschappelij-
ke ervaringen vertoonden die bekend werden onder de tweedegeneratieproblematiek.13 
Of die ook tussen Josepha en Riclau speelde, is niet te zeggen. Naar de buitenwereld toe 
hield Josepha het beeld in stand van het perfecte kind dat lief was, intelligent en pro-
bleemloos, maar binnenshuis waren er strubbelingen. Omdat die voortduurden en de 
sfeer in huis om te snijden was – er vloog eens een asbak door de huiskamer – begon 
Josepha aan een structurele oplossing te denken: een tijdje in een ander gezin zou hem 
goed doen. Voor haar was het geen vreemde gedachte, zelf had ze immers ook vanwege 
moeilijk gedrag een aantal jaren in Deventer in een ander gezin gewoond. Haar was de 
afstand tot haar ouderlijk huis goed bevallen, ze kreeg er meer vrijheid door en de 
ruzies tussen haar ouders bleven haar voortaan bespaard. Voor Riclau werd een adres 
in Den Haag gevonden, een half-Frans gezin dat vaker tegen betaling kinderen tijdelijk 
in huis had. Op zijn elfde verhuisde Riclau zodoende naar Nederland, voor wat een 
tijdelijke afkoelperiode moest worden. Na een wenperiode stelde Josepha tevreden vast 
dat de aanpak het gewenste effect had. Ze hield wel moeite met de moeder in het gezin, 
bezitterig vond ze haar. 
Die mevrouw is jubelend over hem. Iets te veel. Ze wil hem namelijk niet weer kwijt als 
hij van vakantie thuiskomt. [Dan] zegt ze… tu t’es trop enervé. En als ik bij haar op 
9. Mededeling Bert Cool, 2010.
10. Mededeling Annemie van Weert, 
2006.
11. JM aan Dinaux, 17 november 1955, 
LM.
12. Eland, Jeanette (et al). (1990) Twee-
de generatie Joodse Nederlanders: Een 
onderzoek naar de gezinsachtergronden 
en psychisch functioneren. [z.p.]: Van 
Loghum Slaterus: 15.
13. Eland (1990).
bezoek kom dan slingert ze haar armen om hem heen, haar bezit. En een ding is waar: 
hij is er erg graag, is zijn driftbuien kwijtgeraakt, is manlijker geworden (de stakkerd) en 
als ik hem zie dan legt hij dat lieve hoofdje op mijn hand en blijft heel stil zo bij me 
zitten. Hij leert ook veel beter nu.14
De vraag drong zich al snel op, of het niet nuttig was Riclau voor langere tijd in Neder-
land te laten wonen. Josepha wilde hem graag in haar buurt hebben, ‘het leven heeft 
anders geen zin’, maar ze zag dat zijn Nederlandse ballingschap veel voordelen had:  
hij deed het beter op school, hij leerde omgaan met de oudere broers en hij waardeerde 
zijn thuis in Parijs veel meer doordat hij er alleen in vakanties was.15 Toch zou hij na 
zijn verblijf in Den Haag van een half jaar een aantal jaren in Parijs naar een kost-
school gaan, waar hij het redelijk naar zijn zin had en goed leerde. ‘Hij is een liefje, 
werkt goed, is nummer een van de klasse. Houdt van Latijn, groeit, is gelukkig,’ 
schreef ze aan vrienden.16 Rond zijn vijftiende zou hij echter opnieuw een paar jaar in 
Nederland verblijven, zijn puberteit werd Josepha te machtig. ‘Hij heeft een walgelijk 
moeilijk karakter, zo echt tussen tafellaken en servet.’17 Ditmaal werd het Oegstgeest, 
waar Riekje Cool woonde, een vrouw die Josepha in 1938 in de trein naar Parijs als au 
pair had leren kennen. Cool was inmiddels echtgenote en moeder van zes kinderen. 
Eentje kon daar best bij. Zo kwam Riclau, die nu gewoon Eric wilde heten, terecht in 
dit gezin. Sadi bracht hem er na de zomervakantie met de auto naartoe. Josepha betaal-
de de Cools een vast bedrag per maand. Opnieuw paste de jongen zich uitstekend aan. 
Het enige verzet dat hij nu tegen zijn moeder bood, was dat hij zijn viool niet meer 
aanraakte. Hij bezocht de internationale, Franstalige school in Den Haag. Een jaar of 
drie woonde hij er en ging per brommer naar school. Zowel de Cools als Eric hebben 
goede herinneringen aan die tijd.18 Ze kenden weinig moeilijkheden en Eric had er 
zomaar vier broers en twee zussen bij. Nadat Eric drie jaar bij de Cools had gewoond, 
verhuisde de familie naar Groningen, waar Bert Cool een andere baan kreeg. Eric trok 
toen in bij een klasgenoot, zodat hij het lopende schooljaar kon afmaken. De vader was 
brandweercommandant, een milieu dat Josepha beneden haar stand vond, maar er was 
geen keus.19 
De periodes die Riclau in Nederland zat, bracht Josepha verlangend van kerstvakantie 
naar paasvakantie naar zomervakantie door. Tussendoor schreef ze hem veel, soms 
dagelijks en gaf hem veel dwingende opdrachten, zoals het schrijven van brieven naar 
haar en naar vrienden van haar, het tijdig tonen van zijn rapport en het zorgen voor 
schone kleding en tijdig kappersbezoek. Als haar de prestaties van haar zoon niet snel 
genoeg duidelijk werden, belde ze de school. 
14. JM aan Dinaux, ongedateerd 
[omstreeks najaar 1957], LM.
15. ‘Mijn zoontje is nog steeds in Den 
Haag. Hij was hier met kerst, zo een 
liefje groot en schattig, hij leert nu 
best, ik weet nog niet wat ik volgend 
jaar met hem doe, ik zou hem graag 
weer hier hebben het leven heeft geen 
zin anders, en het is zo kort, soms voel 
ik me net of ik op apengapen lig, maar 
er is voor doch ook tegen. Die omge-
ving daar die grote jongens in huis, hij 
een van de vier, dat zelf debrouilleren, 
die appreciatie van thuiskomen, de wat 
deftige gemengde schoolomgeving, 
kleine klassen en voor ach zoveel.’ JM 
aan Dinaux, 25 jan. 1959, LM.
16. JM aan Dinaux, 23 december 1960, 
LM.
17. JM aan Dinaux, 9 juli 1962, LM.
18. Mededeling van de Cools (2010) en 
Eric Mendels (2010).
19. ‘Ik wilde maar dat Hagendoorn 
hem niet nemen zou, dan zou ik een 
beter milieu zoeken, meer in onze 
stijl.’ JM aan Berthe [ongedateerd, keer 
naar Roscoff gaan…]. 
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Met Kerstmis, Pasen en in de zomervakanties kwam hij naar huis, soms zonder bege- 
leiding per vliegtuig of trein (kinderen half geld). In de kerstvakantie ging hij skiën,  
met Josepha, maar ook wel eens zonder haar, zodat zij de feestdagen niet mee hoefde te 
maken, want daar had ze sinds de oorlog een gruwelijke hekel aan.20 Als het aan hem 
lag, bleef hij het liefste bij zijn moeder. Het laatste jaar van de middelbare school deed 
hij in Frankrijk. In het onstuimige Parijs van 1968 haalde hij het eindexamen, zijn bac-
calauréat. Na de zomer begon hij met de studie medicijnen, een keuze die zijn moeder 
zeer welgevallig was. In Nederland had hij op zijn zeventiende een meisje ontmoet dat 
voor hem de ware zou blijken, Evelyne van Rooyen. Evelyne had tot dat moment Yvonne 
geheten. Haar toekomstige schoonmoeder vond dit geen geschikte naam en stelde voor 
dat ze haar tweede voornaam Evelyne zou gaan voeren. Hetgeen geschiedde.21
Berthe Edersheim, een ouwe juf van tegen de zestig
Wanneer Eric vanaf 1958 in de vakanties thuiskwam was er iets veranderd. Hij trof er 
niet alleen zijn moeder, maar ook Berthe, die was gescheiden van Harmen Meurs en 
nu bij haar beste vriendin was ingetrokken. Haar huwelijk was sinds de oorlog moei-
zaam geweest. Berthe voelde zich bij Harmen onvrij; hij hield haar gevangen in zijn 
wereld die sterk naar binnen was gekeerd. Het leven in Speuld was stil en landelijk. 
Sadi de Gorter en Eric Mendels
20. ‘Ik zoek een huis voor Riclau in 
de bergen, en ikzelf blijf dan hier en 
sluit me op en slaap die afgrijselijke 
feestdagen door…’JM aan Dinaux, 17 
november 1955, LM.
21. ‘Yvonne heet tegenwoordig Eve-
lyne’. JM aan Dinaux, 21 september 
1966, LM. 
Van het bruisende sociale en activistische leven van voor de oorlog was geen spoor te 
bekennen. Harmen Meurs had nooit meer die vroegere roem gekend, toen hij in het 
middelpunt van de Amsterdamse kunstscene stond. Wanneer hij werkte, leverde dat 
ook niet meer het sterke werk op dat hij vroeger maakte. Exposeren deed hij in de jaren 
vijftig slechts één keer.22 De minder prettige kanten van zijn karakter waren sterker 
geworden, om een kleinigheid kon hij in woede ontsteken. Wanneer Josepha Speuld 
bezocht, had hij niets meer over zijn eigen vrouw te zeggen, omdat ze alleen nog naar 
Josepha luisterde.23 Berthe trachtte Harmen kalm te houden door voortdurend te schip-
peren, maar dat vermocht hem op de lange duur niet meer vermurwen. Hij was meer 
gaan drinken dan goed was en transformeerde met te veel alcohol in zijn lichaam in 
een onhandelbare potentaat. Dan kon hij anti-semitische opmerkingen naar Berthes 
hoofd slingeren die zijn uitwerking niet misten.24 In 1951 kende het huwelijk een voor-
lopig dieptepunt en Berthe besloot bij Hildo en Mien Krop in Amsterdam in te trekken, 
oude vrienden uit de tijd dat ze zelf nog deel uitmaakte van de kunstbeweging in 
Amsterdam.25 Stadsbeeldhouwer Hildo Krop kreeg onder meer bekendheid door de vele 
ornamenten aan bruggen en gebouwen die hij voor de Tweede Wereldoorlog in Amster-
dam maakte in de stijl van de nieuwe zakelijkheid. Hij en zijn vrouw Mien waren com-
munist, een milieu waarin Berthe zich altijd prettig had gevoeld. Om haar te lijmen 
nodigde Harmen haar uit voor een reis naar Frankrijk en zij hapte toe. Samen ergens 
buiten schilderen vond ze heerlijk en ze genoot zowaar. Naarmate het einde van de reis 
in zicht kwam, begon Harmen echter ‘te grienen en te klagen over de eenzaamheid’ die 
hem te wachten stond als Berthe weer terug zou gaan naar de Krops.26 Tegen deze 
emotionele chantage was ze niet opgewassen en ze keerde terug naar Speuld, waar ze 
andermaal probeerde gelukkig te worden. Josepha was steeds een stille getuige van 
deze echtelijke treurnis. Voor haar was het zonneklaar dat Berthe zonder Harmen beter 
af was. Misschien zouden ze ooit samen zijn, als twee oudjes zoals Sadi ooit eens voor-
spelde, mijmerde ze.27 Zover was het nog niet. Berthe legde na af loop van hun ‘goed-
maakreis’ haar wensen bij Harmen op tafel die hij accepteerde om haar terug te krij-
gen. Aan Josepha schreef ze: ‘Engeltje van mijn hart, ik kan niet anders en ik ben niet 
eens ongelukkig. Wees niet boos op me, nooit. Ik houd van jou als van geen ander.’28 
Berthe zou nog vier jaar nodig hebben om onder ogen te zien dat haar verbintenis met 
Harmen geen toekomst had. Ze wilde leven, uitgaan, reizen maken, schilderen en 
onder de mensen zijn. Berthes hoop op beterschap was hardnekkig, want al in 1949 
wist ze dat ze haar echtgenoot moest verlaten om zelf gelukkig te worden.29 Op 1 april 
1958 vertrok Berthe definitief, in haast terwijl Harmen zijn roes van een zoveelste 
dronkenschap uitsliep.30 Ze liet de door haar bekostigde woning en auto aan hem en 
haalde later verfdoeken, kleding, sieraden en andere waardevolle familiestukken op.  
Na de scheiding van tafel en bed te hebben afgehandeld, koerste ze naar Parijs, waar ze 
22. Venema, Adriaan. (1979) Harmen 
Meurs 1891–1964: catalogus expositie 
Harmen Meurs Kunsthandel Fijnaut 
B.V. Amsterdam 3 maart t/m 29 april 
1979. [z.p.]. 
23. Mededeling Marietje van Aarsen, 
2011.
24. Mededeling Ruti Schwartzenberg, 
2011.
25. Persoonskaart Berthe Edersheim, 
stadsarchief Amsterdam.
26. Berthe aan JM, 20 oktober 1952.
27. JM aan Sadi de Gorter, ongedateerd 
[omstreeks 1951].
28. Berthe aan JM, ongedateerd, 
[oktober 1952].
29. Berthe schreef toen een gedicht 
met de titel ‘De Vlucht’. Berthe Eders-
heim, 9 december 1949.
30. Mededeling Ruti Schwartzenberg, 
2011.
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introk bij Josepha. Dit idee was in de huwelijkscrisistijden al vaker voorbij gekomen  
en werd nu werkelijkheid. 
Met de komst van Berthe in haar huis begon voor Josepha een nieuwe fase in haar 
leven. Ze hield heel veel van haar vriendin, maar vond het bezwaarlijk dat ze nooit 
meer helemaal alleen kon zijn. Rue de Trétaigne was geen ruime woning en ze konden 
elkaar niet mislopen. Het huis liet ze enigszins opknappen, maar verder nam ze genoe-
gen met een bescheiden eigen kamer.31 Berthe was een mens van gezelligheid, van 
samen ontbijten, van de tafel dekken met alles erop en eraan. Voor Josepha kon dat een 
onderbreking betekenen van haar toch al broze verbinding met haar schrijfader die ze 
ondanks alle moeilijkheden probeerde open te houden. Ze nam een kamertje in 
gebruik dat bij haar woning hoorde, op de zevende etage, om vooral niet gestoord te 
worden door de dagelijkse interrrupties die haar zo konden af leiden, naast Berthe 
waren dat de postbode, de telefoon of een loodgieter. Het werken in het kamertje wis-
selde ze af met ochtenden in de respectabele Bibliothèque Nationale. De vriendinnen 
31. JM aan Dinaux, 25 januari 1959, 
LM.
Berthe Edersheim
hielden er aparte dagindelingen op na, maar daar wisten ze uitstekend mee om te  
gaan. ‘We hebben het heel gezellig samen. We zijn volkomen verschillend, zij houdt 
van uitgaan, laat gaan slapen en ik van buiten en vroeg op. Maar dat is juist wel goed 
anders zou het saai worden.’32 Berthe paste zich moeiteloos aan het Parijse ritme aan. 
Voor zichzelf regelde ze een schildersatelier in de buurt en had zo dagelijks een doel. 
Het huishouden nam ze op zich alsof ze nooit anders had gedaan. Iedere maand ging 
ze een week naar Nederland om haar oude moeder gezelschap te houden. Ook verble-
ven moeder en dochter ‘s zomers een paar weken aan de Côte d’Azur, voor Berthe een 
ware opoffering omdat de dagbesteding – langdurig op terrassen zitten, spelen en 
dineren in het casino – niet werkelijk aan haar besteed was. Op de lange duur ging 
buitenshuis eten haar tegenstaan. ‘En weer telkens ’s avonds in dat casino wat moeten 
eten en niet weten wat.’33 Ze miste het schilderen en wilde terug naar Josepha, ze ver-
langde ernaar haar ‘peuken op te ruimen.’34 Ondanks de wetenschap dat ze een middel-
matige schilderes was, wilde ze toch dagelijks het gevecht met zichzelf aangaan om 
beter te worden, om te blijven proberen iets te maken waarover ze tevreden zou zijn. 
Vanuit het mondaine Nice liet Berthe zich tegenover Josepha helemaal gaan en nam 
zichzelf genadeloos de maat.
Ik wil werken, ik wil tekenen, ik wil de pest in hebben, omdat ik ‘t niet kan, omdat ik een 
stomme schilder ben, omdat ik ‘t nooit zal bereiken, omdat ik niet van mijn tijd ben, 
omdat ik misschien van alles niet snap, omdat ik over een poosje roemloos tot as zal 
vergaan, omdat het allemaal toch geen doel en geen nut heeft. […] En wat heeft een ouwe 
juf van tegen de zestig die van haar man is weggelopen en die nog maar zo weinig kan 
voor betekenis? Zéro, zéro – ik kan ‘t net zo goed laten. Maar ik wil, ik wil, ik wil vech-
ten met mezelf, ik wil mijn onmacht zien en me stoten aan mijn tekorten en mijn 
onkunde. Dus Nice, au revoir.35
Bevrijd van het oordeel van haar ex-echtgenoot die als schilder van een hoger garnituur 
was, leerde ze steeds meer op zichzelf vertrouwen. Josepha had altijd al een mateloze 
bewondering gehad voor alles wat uit Berthes schildershanden kwam. Haar realistische 
portretten en landschappen zijn van een tijdloze stijl, van behoorlijke kwaliteit maar 
nooit vernieuwend. Eind 1961 maakte ze een reis naar India waar ze inspiratie opdeed 
voor een serie werken die tentoongesteld zou worden. Exposeren deed ze maar heel 
zelden en dan alleen nog op kleine schaal, bijvoorbeeld in een gemeentehuis en twee 
keer in het Institut Néerlandais.36 Omdat ze geen broodschilder was, vond ze het moei-
lijk om door eventuele verkoop afstand te doen van haar werken, die ze als een soort 
kinderen zag.
32. JM aan Dinaux, 25 januari 1959, 
LM.
33. Berthe Edersheim aan JM, ongeda-
teerd [begin jaren ‘60].
34. Berthe Edersheim aan JM, ongeda-
teerd [zomer 1959 of ‘60].
35. Berthe Edersheim aan JM, ongeda-
teerd [zomer 1959 of ‘60].
36. De tentoonstellingen in het Institut 
Néerlandais vonden plaats in mei /
juni 1964 en van 15 april tot 28 mei 
1972, de laatste ter gelegenheid van het 
15-jarig bestaan van het instituut. In 
het gemeentehuis van Sallanges expo-
seerde ze twee keer.
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Terug naar Overveen
Vanaf 1953 was Josepha bezig met het idee voor haar vijfde roman, die Heimwee naar 
Haarlem zou gaan heten. De matige reacties op het niet-autobiografische Alles even 
gezond bij jou hadden haar doen besluiten terug te keren naar haar eigen, autobiografi-
sche stijl. Haar tijd als twintigjarig kindermeisje in Overveen werd het uitgangspunt. 
‘Heimwee naar Overveen’ had ze als romantitel overwogen, maar dat klonk minder 
sterk dan Heimwee naar Haarlem.37 Naar Overveen, waar haar seksuele leven echt was 
begonnen, wilde ze terugkeren. Hoe ouder ze werd, hoe meer ze verlangde naar haar 
jeugd, naar plekken en periodes waar ze blij en verdrietig was geweest, ook omdat die 
verderaf gelegen tijd sterk in haar geheugen stond gegrift, sterker dan latere periodes.38 
Ze ambieerde het portret te schrijven van een meisje dat tot vrouw opgroeit en sterft 
aan de liefde. Zij kreeg de naam Roberta, die haar levensverhaal aan Annette vertelt, 
wier rustige leven scherp contrasteert met dat van de tegenspeelster. In deze roman 
keren vertrouwde elementen terug: de jeugd van Roberta op een school voor rijke kin-
deren waar ze zich niet thuisvoelt in een kille, noordelijke stad. Roberta leert een 
getrouwde man kennen, David. Op haar negentiende gaat Roberta werken als kinder-
meisje. Daar ontmoet ze de vader van de kinderen, de charmeur Bert van Smeent. Een 
verhouding begint. Wanneer zijn echtgenote achter de affaire komt, moeten hij en 
Roberta het huis verlaten. Eenmaal gescheiden vraagt Van Smeent Roberta ten huwe-
lijk. Ze weigert. Roberta ontmoet vervolgens Reinier, een drukbezette en eveneens 
getrouwde man met wie ze een verhouding heeft die zich voornamelijk tussen twaalf 
en twee afspeelt. Een ‘lunch met intimiteiten’, waarna Reinier zijn volle agenda weer 
af loopt. Deze man die in de verte aan Sadi doet denken, draagt bijna altijd een masker, 
dat afstand schept. Sporadisch zet hij het af en dat zijn de momenten waarop Roberta 
zich dichtbij hem voelt. Maar ze zijn kort en hij kiest die ogenblikken. Na een laatste 
gezamenlijke nacht weet Roberta dat ze hem niet meer zal zien.
Roberta, financieel onafhankelijk, wordt alleen oud. Aan het einde van de roman is er 
een illusionaire samenspraak tussen al haar geliefden: Wiebe van school, David, Bert 
en Reinier. De conclusie van de mannen is, dat ze haar kans op een stabiel leven wel 
gehad heeft, maar niet genomen. Als ze gewild had, had ze getrouwd kunnen zijn, een 
status die door deze mannen als het hoogste goed wordt gezien voor een vrouw. 
De structuur van deze roman is los, zelfs fragmentarisch, de hoofdstukken staan  
allemaal op zichzelf, een kenmerk waarmee de lezer van eerdere romans van Mendels 
vertrouwd is. Als motief laat ze terugkeren dat de vader van Roberta zijn trouwring in 
de lucht gooit. Zolang hij hem opvangt, is zijn huwelijk nog goed, stelt hij zelf bijgelo-
vig. Een ander motief is de kettingbrug in het Sterrebos, waar Roberta naartoe gaat als 
ze wil nadenken. Deze elementen zijn echter niet sterk uitgewerkt en missen hun doel. 
Roberta’s ouders spelen een ondergeschikte rol in het verhaal.
Met het voltooide manuscript van Heimwee naar Haarlem zat Josepha in 1955 in haar 
maag. Het was haar onmogelijk zelf de kwaliteit ervan in te schatten. De tegengestelde 
kritieken op eerdere romans hadden haar onzeker gemaakt. Reinold Kuipers van de 
37. Daan Cartens, interview Theater 
Pepijn (1981).
38. Cartens (1981a).
Arbeiderspers wilde ze het niet sturen, want het had al eerder af moeten zijn om met 
Sinterklaas in de winkels te kunnen liggen. Ze deed in plaats daarvan iets opmerke-
lijks. Ze stuurde het op aan Carel Dinaux, de criticus van het Haarlems Dagblad die 
haar vanaf het begin van haar carrière had gevolgd. Met Dinaux en zijn vrouw Claudi 
had ze het jaar ervoor persoonlijk kennisgemaakt. Dit was zo goed bevallen, dat er een 
hartelijke, beleefde vriendschap ontstond. Ze maakte Carel en Claudi, door haar aange-
duid als ‘grote C en kleine C’, per brief deelgenoot van haar leven en stelde zelfs haar 
Parijse appartement beschikbaar als zij er niet was. Dit was een grote eer die verder 
uitsluitend Sadi te beurt viel. De Dinaux’s maakten er verschillende keren gebruik van. 
Carel Dinaux vond dat in elk literair kunstwerk een waarde verborgen zat waarnaar de 
criticus op zoek moest gaan. Bereidwillig liet hij zich verrassen en meeslepen door een 
boek, wat hem geliefd maakte bij schrijvers. Hij zocht de mens achter het kunstwerk en 
hoopte daar menselijkheid aan te treffen. Als er alleen nihilisme was, zoals bij W.F. 
Hermans, dan kon het oordeel niet positief uitvallen.39 Zijn grootste literaire hartstocht 
betrof Thomas Mann, van wie hij werk vertaalde en die hij enkele keren ontmoette.40 
De zachtzinnige Dinaux was vereerd door Josepha’s verzoek het manuscript te beoorde-
len en hij vroeg zich in alle bescheidenheid af waar hij het vertrouwen aan te danken 
had. Dat was zonneklaar, deze criticus had haar nooit aangevallen, verkeerd geciteerd 
of anderszins voor schut gezet, zoals vele anderen in haar ogen wel gedaan hadden, 
zelfs niet bij haar laatste boek Alles even gezond bij jou dat hem duidelijk niet beviel:
Waaraan je het vertrouwen hebt verdiend? Aan je uitstekende kritieken; [het is] een uit-
zondering in Holland als een criticus niet zijn kolommen vult met aanhalingen uit het 
boek maar met zijn eigen gedachten. Aan het aanvoelen van wat een schrijver wilde 
zeggen, bewust of onbewust, en ook aan die laatste kritiek van Alles even gezond bij 
jou, een boek dat je minder lag dan de andere en waarin je niet neerhaalde maar 
opbouwde.41
Dinaux las het manuscript nauwkeurig en had verschillende aanmerkingen.42 Hij was 
omvergeblazen geweest door Rolien en Ralien en hoopte op een vervolg van dat niveau. 
Josepha hoopte juist dat hij het nieuwste werk vergeleek met Alles even gezond bij jou, 
dan zou de vergelijking wel goed móeten uitvallen. Toen hij teruggreep op Rolien – 
daartoe gedwongen door het wezen van Roberta dat sterk op haar leek, vond hij zelf 
– was ze daardoor lichtelijk teleurgesteld. ‘Je moet niet steeds op die eersteling van me 
terugkomen, er liggen drie andere romans tussen, is er ontwikkeling, is er een lijn?’43 
Hij oordeelde dat er geen tegenkracht was tegen de erotiek van Roberta en dat de motie-
ven kettingbrug en trouwring wat te nadrukkelijk terugkwamen. Josepha voerde de 
wijzigingen van Dinaux door en stuurde het resultaat naar de Arbeiderspers. Kuipers 
liet het manuscript door een redacteur beoordelen, waaruit adviezen voortvloeiden die 
Josepha niet bevielen.44 Zij weigerde die door te voeren, haar houding ten opzichte van 
Kuipers was er inmiddels een van weerstand, liet ze Dinaux weten.
39. Duyff, Tim. (1993) Kritisch Lexicon 
C.J.E. Dinaux, november 1993.
40. Hanssen, Léon. (1987) ‘Een sym-
bolische copula: de brieven van Carel 
Dinaux aan Thomas Mann’, in: Maat-
staf 35 11/12: 32–46.
41. JM aan Dinaux, 28 januari 1955, LM.
42. Dinaux aan JM, 15 maart 1955, LM.
43. JM aan Dinaux, 11 maart 1955, LM.
44. Johan Veeninga was van 1952 tot 
1959 redacteur bij de Arbeiderspers. 
Van Faassen & Renders (2010): 29.
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Heimwee naar Haarlem komt in het najaar uit, als ik tenminste de correcties wil maken 
die de een of andere moerasplant-mijmeraar aan Kuipers heeft opgegeven en die precies 
juist dat slecht vond wat jij goed vond en daar jij, grote C, voor mij een kundig man bent, 
maak ik dus die snertcorrecties niet. Ik heb het boek volgens jouw plan bewerkt en daar-
mee uit.45
Het was inmiddels 1956, maar de roman verscheen niet eerder dan in 1958, opgedragen 
 aan ‘Bol’ (Berthe). Dat Kuipers geen lust had de roman uit te geven, lag voor de hand, 
hij vond het een slecht boek.46 Dat hij toch overging tot uitgave, lag waarschijnlijk aan 
zijn adagium dat iedere schrijver ook wel eens een minder boek maakt en dat het een 
uitgever siert dat toch uit te geven. Maar daarna was het uit tussen de Arbeiderspers en 
Josepha. De contractverplichting op een eventueel volgend boek verviel.47 Ondanks de 
bedenkingen van Kuipers werd Heimwee naar Haarlem welwillend ontvangen, wat 
Josepha in haar opvatting sterkte dat uitgevers het vaak niet bij het rechte eind hadden. 
Een dergelijk gevoel had ze ook toen Querido vol twijfel Je wist het toch… op de markt 
bracht, dat een goede pers kreeg.
De kritiek was bij Heimwee naar Haarlem vooral te spreken over de psychologische 
typering van het personage Roberta, de ‘menselijke gevoeligheid die men haast op 
elke bladzij aantreft’ maakte de roman tot een aanbevelenswaardig boek.48 De literaire 
vormgeving die de schrijfster had gekozen oogstte eveneens waardering, Het Vrije 
Volk noemde Heimwee naar Haarlem Mendels’ ‘gaafste roman’ en het Nieuwsblad van 
het Noorden was vol lof over de uitwerking van het thema, dat de schrijfster als geen 
ander aankon, ‘ze verstaat haar vak, en heel wat meer dan dat’.49 Maar er waren ook 
tegenstemmen die de vergelijking met Rolien en Ralien aangingen en deze roman in 
vergelijking daarmee als het resultaat van ‘mager denk- en maakwerk’ betitelden.50 
Roberta had ergernis opgewekt, een criticus vond haar ‘debiel’ en Annette als tegen-
speelster ongeloofwaardig omdat ze zo toegeef lijk was.51 Kortom, het werd een traditie 
dat Mendels’ romans uiteenlopend werden ontvangen, van zeer enthousiast tot uit- 
gesproken negatief. 
Intermezzo
Na het voltooien van Heimwee naar Haarlem maakte Josepha een uitstapje naar het 
toneel. De gemeente Amsterdam gunde haar in 1956 een opdracht voor een avondvul-
lend toneelstuk. Wethouder A. de Roos voor Kunstzaken stond bekend als stimulator 
45. JM aan Dinaux, 4 februari 1956. LM
46. ‘Nu heeft Reynold met zijn super 
Groningse gemoed over Heimwee naar 
Haarlem ook een vernietigend oordeel 
gehad.’ JM aan Dinaux, 2 april 1969, 
LM.
47. JM aan Dinaux, 25 januari 1959, 
LM.
48. Dubois, P.H. (1959) ‘Uit velerlei pen: 
Josepha Mendels, Heimwee naar Haar-
lem’, in: Het Boek van nu: maandblad 
voor boekenvrienden: vol 12 (1958–1959), 
afl. 6, februari 1959: 119. Ook Willem 
Brandt sprak van een ‘psychologisch 
aanvaardbaar’ personage. Volgens Het 
Parool had Heimwee naar Haarlem ‘de 
allure van een intens beleefd […] maar 
toch eenzaam avontuur’.
49. Woude, Johan van der. (1959) 
‘Kritische aantekeningen, Heimwee 
naar Haarlem’, in: Nieuwsblad van het 
Noorden, 31 januari 1959.
50. Leeuwen, W.L.M.E. van. (1959) 
‘Doelstelling en verwerkelijking in de 
roman. Josepha Mendels overtuigt in 
haar nieuwste werk niet’, in: Henge-
losch Dagblad, 13 november 1959.
51. Van Leeuwen (1959).
van het culturele leven en uit zijn koker kwam deze 
opdracht voor drie auteurs, naast haar voor J.W. 
Hofstra, romanschrijver en toneelrecensent, en 
Cees Nooteboom, die het jaar tevoren op 22-jarige 
leeftijd was gedebuteerd met de roman Philip en de 
anderen. Ieder ontving een honorarium van 1250 
gulden en de beste van de drie zou nog eens 500 
gulden worden toegekend.52 Het was een kolfje 
naar haar hand, deze opdracht die direct pecunia 
opleverde, ook al had ze geen ervaring met het 
genre. ‘Ik heb zoiets nog nooit geschreven, en tik 
maar door, het komt veel meer op uitbeelding aan 
dan op literatuur. Maar het moet ‘avondvullend’ 
zijn en dat benauwt me, want de eerste acte is veel 
te kort, tenzij de acteurs gaan stotteren.’53 Het ver-
volg ging evenwel boven verwachting snel, want in 
twee weken tijd voltooide ze het stuk.54 
Breng de bessen, Berthe: een tragi-comedie in 3 bedrij-
ven en 8 taferelen leverde ze in 1957 bij de gemeente 
in. Het gaat over een tweeling op leeftijd, Heleen 
en Sophie, die in de gevangenis hun straf uitzitten voor een moord. Dit verhaal is in 
een raamvertelling vervat vanuit het perspectief van Berthe, de huishoudster, die hun 
altijd trouw is gebleven. Van Breng de bessen, Berthe vond een reading plaats in een 
Amsterdams theater, Hypokriterion. Daarbij lazen negen professionele acteurs de tekst 
voor. Onder hen waren Annemarie Prins, Guus Verstraete en Erik van der Donk terwijl 
regisseur Walter Kous de regieaanwijzingen gaf. De bedoeling van de voorstelling was 
om de sterke en zwakke kanten van het stuk naar voren te halen, waarbij na af loop 
ruimte was voor discussie met het publiek in aanwezigheid van de schrijfster. Uiteinde-
lijk moest een dergelijke vertoning bijdragen aan een meer volwassen nationale toneel-
cultuur waarvoor het buitenland ten voorbeeld werd gesteld. Vreemd genoeg werd ook 
de pers toegelaten bij dit experiment, en aangezien een reading nog niet eerder plaats 
had gevonden in Nederland, liep deze massaal uit.55 Het experiment an sich verdiende 
lof, zo schreef men, maar de dramatische kwaliteiten van de auteur schoten ernstig 
tekort. Een enkeling was geneigd dit te accepteren omdat het om een oefening ging, 
een ander vroeg zich ronduit af wat ‘Josepha Mendels, die zulke uitstekende romans […] 
schreef, heeft bezield om zelfs in opdracht zo’n onbezield stuk te schrijven en de 
wereld in te sturen. Zij heeft ten slotte meer reputatie te verliezen dan de gemeente op 
het gebied van kunstopdrachten.’56 
52. Opdrachtverstrekking van de 
gemeente Amsterdam aan JM, 25 juni 
1956. Of de prijs is uitgereikt en zo ja 
aan wie, is niet aangetroffen.
53. JM aan Dinaux, 6 september 1956, 
LM.
54. Claus & Vinkenoog (2008): 433.
55. Besprekingen onder andere: ‘Expe-
riment van Puck, NRC, 30 mei 1958; 
‘Toneelstuk niet gespeeld maar (door 
Puck) gelezen, Het Parool, 30 mei 1958; 
‘Pucks reading geslaagde proef’, Het 
Vrije Volk, 30 mei 1958; ‘Puck houdt 
een Nederlands toneelstuk ten doop’ 
De Telegraaf, 30 mei 1958; ‘Reading 
bij toneelgroep Puck: toneelschrijven 
is ook een vak…’ Haarlems Dagblad, 
30 mei 1958; ‘Een opvoering en een 
reading, De Groene Amsterdammer, 
7 juni 1958.
56. Spierdijk, Jan. (1959) ‘Puck houdt 
een Nederlands toneelstuk ten doop’, 
in: De Telegraaf, 30 mei 1958.
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Voor een volgende roman ging ze op zoek naar inspiratie in de wereld om zich heen. 
Maatschappelijk rumoer was eind jaren zestig de literatuur ingewandeld. Schrijvers 
trachtten hun engagement met de dynamische maatschappij van de jaren zestig tot 
uiting te brengen in romans (Jan Cremer), poëzie (Hugo Claus), brievenboeken (Gerard 
Reve) en journalistiek werk (Harry Mulisch). Josepha Mendels besloot dat ze wilde 
schrijven over iets dat buiten haar ervaringswereld lag, namelijk over prostituees, les 
putains de Montmartre. Daartoe ging ze met regelmaat naar een politiepost waar die 
dames werden opgebracht wanneer ze hun beroep al te opzichtig uitoefenden. Gres-
hoff, die haar in die tijd wel eens bezocht, en met wie de vrede ogenschijnlijk gesloten 
was – achter zijn rug maakte ze het corset belachelijk dat hij om gezondheidsredenen 
moest dragen – deed haar de titel aan de hand: De Kooi.57 Ondanks de ettelijke uren op 
het politiebureau zou dit boek nooit verschijnen, het kwam niet van de grond. Niet-au-
tobiografische werken kostten haar altijd meer moeite dan autobiografische. 
In 1960 schreef ze wel het lange verhaal ‘Achttien paar handen’, over de vele au pairs 
die te pas kwamen aan Riclaus opvoeding. Ze probeerde het te slijten aan Maatstaf, 
waarin ze al eerder had gepubliceerd, maar Bert Bakker, de uitgever en hoofdredacteur, 
kon het er vanwege de lengte niet in kwijt. Zo bleef dit aardige verhaal twintig jaar op 
de plank liggen voor het in 1981 werd opgenomen in Welkom in dit leven. 
De schrijfster was na het verschijnen van Heimwee naar Haarlem afgedreven van de 
literaire scene in Nederland. Ze kwam niet meer op boekenbals en verloor daardoor het 
sporadische contact dat ze nog had. Ook al was ze lid van PEN-Nederland, een internati-
onaal vertakte organisatie voor schrijvers, de vergaderingen brachten haar niet veel, 
haar lidmaatschap kwam eigenlijk alleen voort uit het feit dat Carel Dinaux daar voor-
zitter van was geworden. In Parijs had ze zich eveneens aangesloten bij de PEN, maar 
ook daar sproten geen contacten uit voort. De Nederlandse schrijvers in Parijs kende ze 
wel, sommigen ontmoette ze een enkele keer. Jo Boer en haar vriendin kwam ze wel 
tegen en Jacoba van Velde dronk eens een kopje thee bij haar.58 Een treffen met Heere 
Heeresma vervulde haar met weerzin, ze vond hem de ‘grootste onbetrouwbare mooi-
prater die God in de ruimte heeft gedeponeerd.’59 En toen Jaap Meijer, de joodse histori-
cus, zionist en brokkenmaker in de joodse gemeenschap, haar eens wilde bezoeken en 
via Dinaux contact probeerde te leggen, wees ze hem onverbiddelijk af.60 Ze verdroeg 
geen nieuwe mensen meer, omdat ze wilde blijven hoe ze was, bang was te veranderen 
door een ontmoeting. De talloos vele sociale evenementen die Parijs bood, openingen, 
culturele avonden en cocktailparty’s liep ze wel af, maar dat bleef een oppervlakkig 
tijdverdrijf. 
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Heimwee naar inspiratie
‘Spreek niet meer over een roman van mij, ik ben journaliste geworden van top tot 
teen,’ vertrouwde ze Dinaux in 1962 toe.61 Toch kon ze het niet laten om te broeden op 
een nieuw literair idee. In een brief aan Emmy van Lokhorst klaagde ze over een oud 
stokpaardje: waarom kreeg ze geen beurs of subsidie van overheidszijde om een boek te 
schrijven? De indruk ontstond bij haar dat men haar vergat in Nederland. Een andere 
schrijver die zestig werd, kreeg speciale aandacht. Zij niet. En ze werd in juli 1962 echt 
zestig, al kon ze het zich moeilijk voorstellen, ‘ik voel me veertig’.62 Ze leek ten prooi 
aan een gevoel van verwarring veroorzaakt door gebrek aan inspiratie en gebrek aan 
geld, want ze was eenvoudig niet in staat een roman te beginnen zonder dat daarbij  
een perspectief bestond op een financiële vergoeding. De klacht was echter niet aan 
dovemansoren gericht. Van Lokhorst speelde een invloedrijke rol achter de schermen 
als onder andere secretaris van de Vereniging voor Letterkundigen. Zij vroeg door naar 
Josepha’s plannen. ‘Drie à vijfduizend’ gulden, dacht ze nodig te hebben,
om mij twee jaar de tijd te geven een roman te schrijven: of met een man van ‘t toneel […] 
een stuk of iets voor televisie maken. Ik weet het niet, ik zit overal ver vanaf. Het beste 
lijkt mij nog een boek. 1 januari 1963 – 1 januari 1965, dan maak ik me telkens wat vrij, 
want ik kan onmogelijk mijn journalistiek laten schieten voor vijfduizend gulden over 
twee jaar verdeeld, maar ik kan me wel zo nu en dan vrijmaken.63
De aanvraag die Josepha vervolgens via de staatssecretaris van CRM deed bij de Raad 
voor de Kunst werd dankzij lobbywerk van Van Lokhorst gehonoreerd. Haar werd 3000 
gulden toegekend, op enkele voorwaarden, die Josepha de som bijna deden weigeren. 
Zij moest aangeven in welke periode ze aan het boek zou werken en een inhoudelijke 
toelichting geven op wat ze van plan was te schrijven. Zoveel restricties maakte haar 
woedend en ze vloog naar Sadi voor advies. Hij verklaarde haar voor gek het stipendium 
af te slaan, en wist haar tot een diplomatieke aanvaarding over te halen, dicteerde haar 
zelfs de brief die ze ten antwoord moest sturen.64 Mokkend ging ze aan het werk, wan-
neer haar journalistieke werk dat toeliet. Ze begon met het kopen van 500 vel papier 
nog zonder idee, afgezien van enkele woorden. ‘Het zal een heel ander werk worden,  
ik ben zelf ook veranderd.’65 
En wat er veranderd was, was dat Josepha zich niet meer wekenlang in een hotel kon 
verschansen. Ze deed Berthe daarmee te veel verdriet. Een kortere periode probeerde 
ze wel, maar voor de journalistiek wilde ze beschikbaar blijven. Ook woonde Eric in 
deze tijd in Parijs en hem kon ze niet gemakkelijk loslaten. Ze werkte daarom veel op 
het kamertje op de zevende etage van het appartementengebouw waar ze woonde. Daar 
vlogen personages het raam in en uit en deze nieuwe roman kende er vele. De Speeltuin 
is ondanks haar voornemen opnieuw een Mendelsiaanse roman, waarin het hoofdper-
sonage Caty van Duyn, een Rolien op leeftijd, terugkijkt op haar kindertijd en haar 
speelkameraden van vroeger ontmoet. Ze keert dus andermaal terug naar de eigen 
63. JM aan Van Lokhorst, 31 augustus 
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jeugd en eigen ervaringen, haar enige werkelijke bron van creativiteit. Het is zonder 
twijfel Mendels’ meest melancholieke roman, gedrenkt in het verlies van de jeugd, van 
de liefde, van de lust en van dierbaren. Aan het eind gaat ze samenwonen met een van 
de speeltuinvriendinnen in Den Haag, Sophie, met wie ze een rustig en hecht leven 
leidt: ‘Eigenlijk zijn we onafscheidelijk als een olie- en azijnstelletje, maar met dit ver-
schil dat we of beiden olie of beiden azijn zijn.’66 Het leven van Caty en Sophie lijkt 
sterk op dat van Berthe en Josepha. 
We moeten wel even aan elkaar wennen, ze weet dat ik afkerig ben van gezelligheid, dat 
ik van geordende onorde houd terwijl zij tot bezeten toe netjes is, rechtzet wat zij denkt 
dat ik scheef gezet heb, mijn asbakjes ledigt waarin peuken die mij dierbaar zijn, en 
vernieuwt wat in haar ogen niet meer in het heden past.67
Vier jaar later was de eerste versie van De Speeltuin klaar. Ze wilde het aanvankelijk 
wederom opsturen aan Dinaux, zoals ze met het manuscript van Heimwee naar Haar-
lem deed, of aan Johan van der Woude, een andere criticus die vriendelijk over haar had 
geschreven. Bij nader inzien besloot ze toch dat ze ‘haar eigen boontjes’ wilde dop-
pen.68 Aangezien ze geen uitgever meer had, keerde ze op haar schreden terug bij  
Querido. De gepensioneerde Alice van Nahuys was in 1960 opgevolgd door een oude 
bekende: Reinold Kuipers, voormalig directeur van de Arbeiderspers, bestierde nu met 
zijn echtgenote Tine van Buul Querido. Van Buul stond open voor een hernieuwde 
kennismaking met de vroegere auteur, die in 1953 op stel en sprong het uitgevershuis 
had verlaten. Josepha las een stuk aan haar voor en zij was enthousiast. Maar toen zij in 
1969 het gehele manuscript, samen met echtgenoot Reinold in een weekend had gele-
zen, kwam ze tot een andere conclusie: op papier overtuigde het haar niet. Het was 
geen vernieuwing en ook niet de oude Josepha van Rolien en Ralien. Tine van Buul 
wenste haar veel succes bij een andere uitgever.69 De schrijfster reageerde daarop met 
een snibbig briefje over het eerder getoonde enthousiasme en liet de zaak toen rusten. 
Dat deze gang van zaken haar niet beviel, was duidelijk. Toen Querido haar tien jaar 
later vroeg een verhaal af te staan voor een bundel voor de jeugd over de oorlog weiger-
de ze uit pure wrok iedere medewerking.70 Later omschreef ze de samenwerking als 
teleurstellend, wat gezien de inspanningen van Alice van Nahuys wel erg bezijden de 
waarheid was: ‘Querido heeft al die jaren haast niets voor me gedaan, [ze] hielden me 
aan het lijntje, maar ondernamen niets.’71 
Ze ging op zoek naar een andere uitgever. Via een kennis kwam ze terecht bij uitgeverij 
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Kosmos, die het manuscript door drie mensen liet lezen.72 Het oordeel was opnieuw 
negatief: de lezers vonden dat het verhaal moeilijk op gang kwam, dat personen geen 
diepte kregen en dat het manuscript minimaal van omvang was. Alleen in het tekenen 
van sommige situaties herkende men de hand van een meester.73 Kosmos deed daar-
naast wat huiswerk naar de literaire antecedenten van Mendels: meer dan tien jaar 
niets gepubliceerd en vijf van de acht titels die tussen 1947 en 1958 waren verschenen, 
waren in prijs verlaagd, dat wil zeggen verramsjt. De afwijzing door Querido daarbij 
opgeteld deed de commerciële kansen van het boek geen goed. Kosmos wilde er de 
vingers niet aan branden. 
Toch vond Josepha uiteindelijk iemand die het wel aandurfde, Paul Brand, van de 
gelijknamige katholieke uitgeverij, bracht in 1970 haar roman uit. Het werk werd ter 
hand genomen door de dichter en vernieuwingsgezinde pastor Huub Oosterhuis, in 
bezit van een kandidaatsexamen Nederlands, die als extern redacteur optrad bij 
Brand.74 De Speeltuin vond hij een aardig boek, waaruit Mendels als een sterk auteur 
naar voren kwam. Sommige stukken vond hij echter te wijdlopig en het slot was in zijn 
ogen niet sterk. Mendels kwam met Brand overeen dat zij met Oosterhuis het boek zou 
doornemen en dat deden ze op een middag in bodega Keijzer in Amsterdam. Josepha 
reageerde opvallend meegaand op de kritiekpunten van Oosterhuis, zo constateerde hij 
die middag. ‘Dan halen we die vijf pagina’s er toch gewoon uit?’ kon ze voor haar doen 
uiterst inschikkelijk reageren. Ze paste het slot aan op aanwijzingen van Oosterhuis en 
zo verscheen De Speeltuin in 1970.
Toen deze roman verscheen, was Mendels een schrijfster van een voorbije generatie. 
Meer dan tien jaar was er niets van haar op de markt gekomen. Lang niet alle kranten 
recenseerden De Speeltuin, maar diegene die het deden in een veelal korte signalering 
zagen de charme er wel van in. Voor een psychologische roman à la Mendels was nog 
altijd een publiek te vinden. Men vond Caty authentiek, haar problemen levensecht 
opgetekend. ‘Een van onze beste schrijfsters’ noemt Willem G. Maanen haar, omdat ze 
‘gevoelig is, zonder week te zijn, cynisch is zonder hard te worden, aanvaardend zonder 
te berusten’.75 
Na De Speeltuin bleef ze schrijven, ze noemde haar autobiografische stukken nu haar 
memoires en meer dan ooit liet ze de herkenbare werkelijkheid erin voortbestaan. Ze 
voltooide de stukken ‘Liefde’ en ‘Vriendschap’, beide herinneringen aan vooroorlogse 
geliefden toen ze nog maar kort tevoren Parijs tot haar woonplaats had gekozen. Dit 
was haar gemoedstoestand op ruim 70-jarige leeftijd, altijd verlangend naar vroeger, 
terwijl lichamelijke kwalen haar begonnen te teisteren. Lopen deed ze steeds vaker met 
een stok, tikken op een machine was ronduit pijnlijk vanwege reumatiek, maar ze liet 
niets aan zich voorbij gaan vanwege haar ouderdom. Net als haar literaire alter ego Caty 
van Duyn ging ze jaarlijks een weekje kuren in Roscoff, een kustplaats in Bretagne die 
gezond zou zijn vanwege de ‘heilzame algenzee en pure jodiumhoudende lucht’, maar 
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eigenlijk was iedere aanleiding goed genoeg om zich een paar dagen te laten bedienen 
in een mooie omgeving.76 Haar favoriete uitdrukking, geleend van de joods-Ameri-
kaanse entertainer Sophie Tucker, werd: ‘op een zekere leeftijd hoef je niet meer te 
behagen, het is voldoende om niet te mishagen.’ Zonder make up ging ze de straat niet 
op en ze waakte ervoor een oud, onverzorgd vrouwtje te worden. Met de kapper, mani-
cure en de kleermaker onderhield ze intensieve contacten. 




‘Omdat ik zeg wat ik te zeggen heb, ben ik er  
 bij die domme Haagse Post alweer uitgegooid’
Een belangrijk deel van haar tijd besteedde Josepha in de jaren vijftig en zestig aan de 
journalistiek. De opdrachtgevers die ze na de oorlog had geworven waren de Haagse 
Post, Elseviers Weekblad, Vrij Nederland en Het Parool. Voor de Haagse Post schreef ze 
wat formele columns over het Parijse leven die ze ondertekende met Eric Cerceau, de 
voornaam van haar zoon met de achternaam van de nourrice waar hij als baby zat. Haar 
onderwerpen waren de dagelijkse beslommeringen in Parijs, zoals de lege sokkels van 
bronzen beelden die in de oorlog waren omgezet in wapentuig, hoe Parijzenaars 
omgingen met prijsstijgingen van metrokaartjes (gelaten), de tentoonstellingsdrift in 
Parijs en de frequente Franse stakingen. Na enkele maanden kreeg ze ruzie, mogelijk 
vanwege de inhoud van haar laatste stukje, waarin ze klanten bij de slager liet discussi­
eren over de communistische partij, een onderwerp waar ze zich normaal nooit aan 
waagde.1 Van Oss, de man die haar had binnengehaald, overleed in januari 1949 en zo 
verloor ze het krediet bij de krant dat ze voor de oorlog bij hem had opgebouwd. Het lag 
vanzelfsprekend niet aan haar. ‘Omdat ik zeg wat ik te zeggen heb, ben ik er bij die 
domme Haagse Post alweer uitgegooid.’2 
Bij Vrij Nederland kwam ze binnen door de fusie die dat blad aanging met JM (Je 
Maintiendrai) De Stem, de opvolger van de Londense Vrij Nederland waar ze in de oor­
log stukken voor had geschreven. De Nederlandse Vrij Nederland was een voormalig 
verzetsblad dat zich ontwikkelde als opinieblad. Haar eerste stuk verscheen op de dag 
dat het vernieuwde, gefuseerde blad uitkwam, 9 oktober 1948. Gezien haar wisselende 
bijdragen wist de redactie niet goed wat ze met de Parijse correspondente aanmoest. 
Enkele keren verscheen een stuk onder de titel ‘Het gebeurde in Parijs’, (over een 
vrouw die terechtstond voor het vergiftigen van haar man, over een peuter die zijn 
grootmoeder met een haardpook doodsloeg) maar even zo vaak waren haar stukken 
van een andere orde: over literaire prijzen in Frankrijk of het ongemanierde gedrag van 
winkelpersoneel in Nederland. Daar schreef ze over: ‘zolang je een ernstige koper lijkt, 
gaat alles mee op het rythme van de jazz, vriendelijke woorden, maar o wee als je niet 
kunt slagen, dan is mevrouw moeilijk en veeleisend. Dan word je nauwelijks goeden­
dag gezegd.’3 Een ander stuk betrof een pleidooi voor Nederlandse moeders om hun 
dochters een jaar naar Parijs te laten gaan. Haar bijdragen verschenen gedurende twee 
jaar op de pagina ‘Voor de vrouw’. 
1. Cerceau, Eric. [=JM] (1948) ‘De lava 
is niet heet genoeg’, in: Haagse Post, 
4 december 1948.
2. JM aan Greshoff, 23 januari 1949, 
LM.
3. ‘Amsterdams toerist in Amsterdam’, 
in: Vrij Nederland, 9 april 1949. 
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Elseviers Weekblad waren de soms paginagrote tekeningen van Jo Spier, kenmerkend 
door de eenvoudige belijning. Ook de tekeningen van Wibaut met haute couture vulden 
soms een of zelfs twee hele pagina’s. Haar bijdragen maakten deel uit van de vrouwen­
rubriek ‘De vrouw, haar huis, haar werk, haar kleding’, waarin ook Josepha’s stukken 
onregelmatig verschenen onder haar eigen naam. Voor de krant schreef ze stukken over 
enigszins elitaire vrouwenzaken: een beroemde kapper uit Parijs, afspraakjes in een 
schoonheidssalon, wat je moest zijn om zelf mannequin te worden en een van de eerste 
vakantieparken op Corsica, dat zo elitair was dat kinderen er niet werkelijk welkom 
waren. Elseviers Weekblad wist ze als opdrachtgever te behouden tot 1958. Het Vaderland 
kwam ervoor in de plaats, maar die betaalde tot haar schrik eenderde van het honorari­
um dat zij bij Elseviers ontving. Bovendien vond men dat ze wel erg luchtig schreef en 
dat daardoor de geoffreerde 50 gulden nog te veel was. Mendels’ reactie was ‘dat een 
luchtige sierlijke hoed uit Parijs altijd nog moeilijker is te maken dan een hoofddeksel 
van een kilo uit Broek in Waterland’.6
Een substantiële opdrachtgever was Het Parool dat als voormalige verzetskrant na de 
oorlog een smaakbepalend dagblad werd met kleurrijke journalisten. Dankzij de oorlog 
had de journalistiek zich vernieuwd: de papierschaarste zorgde ervoor dat er geen com­
plete, en daardoor saaie verslagen van gebeurtenissen en vergaderingen in de krant 
kwamen. Toen er weer volop papier was, keerde men niet meer terug naar die lang­
dradige verhalen. Het Parool wist degelijk buitenlands nieuws te combineren met rebel­
se stukken binnenlands nieuws, daarnaast was het dagblad een ster in het introduceren 
van vaste rubrieken die veel lezers aan de krant bonden: de strip Kapitein Rob, Kronkel 
(de legendarisch geworden observaties van Simon Carmiggelt) en het Amsterdams 
Dagboek, dat klein nieuws van lezers bevatte.7 
In oktober 1948 werd een vrouwenpagina in de krant geïntroduceerd onder de titel 
‘Voor de vrouw (maar voor haar niet alléén…)’. Achter deze pagina verschool zich een 
eigenzinnig clubje vrouwen, dat erin geslaagd is twee decennia lang de kolommen op 
een vrolijke, veelzijdige manier te vullen. Onder leiding van Wim Hora Adema, zelf 
voormalig koerierster van het illegale Parool en initiatiefnemer van de pagina, ontstond 
een wekelijkse rubriek voor vrouwen waar tuttigheid ten enenmale aan ontbrak. Met 
een milde vorm van ironie werden onderwerpen als werk, echtgenote zijn, of juist 
ongehuwd door het leven gaan, de slanke lijn, recepten en opvoeding (‘waar kan ik mijn 
kind het beste slaan?’8) onder de aandacht gebracht door een uitgelezen leger vrouwelij­
ke journalisten die Hora Adema met een fijne neus voor kwaliteit selecteerde. Zij staat 
te boek als de ontdekker van Annie M.G. Schmidt en Fiep Westendorp, die beiden bij­
droegen aan het succes van ‘Voor de vrouw (maar voor haar niet alléén…)’. Humor, 
relativering en een enkele subtiel uitgevoerde aanval op een maatschappelijk verschijn­
sel waren de middelen die Hora Adema ter beschikking stonden.9 De pagina zou 
De medewerking aan Elseviers Weekblad vertoonde eveneens grote onregelmatigheid. 
Dit na de oorlog nieuw opgerichte weekblad, dat op zaterdag verscheen, stond de eerste 
jaren onder directie van Henk Lunshof. Andere kopstukken die hun stempel op de 
krant drukten, waren Piet Bakker, Herman van den Bergh, G.B.J. Hiltermann, J.W.F. 
Werumeus Buning en Eduard Elias, die onder de pseudoniemen Flaneur, Edouard 
Bouquin en Praetvaeria vele kolommen vulde. Dit liberale blad wist een stevige positie 
op de krantenmarkt in te nemen, waardoor de betaling van journalisten ruimhartig kon 
zijn. Toen Constance Wibaut er in 1954 als modejournaliste werd gevraagd, wilde ze 
eigenlijk weigeren, maar bedacht dat ze exorbitante voorwaarden zou stellen zodat men 
het aanbod zou intrekken. Die behelsden 10.000 gulden salaris per jaar, een auto, vier 
keer per jaar bezoek aan de buitenlandse modecentra en twee keer per jaar een bezoek 
aan de Verenigde Staten, waar ze voordien woonde. Groot was haar verbazing dat de 
president­directeur van het blad, Jan Pieter Klautz, zomaar zijn handtekening zette 
onder haar lijstje.4 Zoveel had een vrouw nog niet eerder verdiend in de journalistiek. 
Zij zou jarenlang de Parijse mode behandelen in tekst en illustraties.5 Beeldbepalend in 
4. Mededeling Constance Wibaut, 
21 maart 2012.
5. Mededeling Constance Wibaut, 
6 september 2011.
6. JM aan Dinaux, ongedateerd 
[omstreeks 1959–60], LM.
7. Mulder, Gerard & Paul Koedijk. 
(1996) Léés die krant! Geschiedenis van 
het naoorlogse Parool. Amsterdam: 
Meulenhoff: 129.
8. Linders, Joke. (2006) ‘Huisvrouw 
is geen beroep, maar zij moet wel 
àlles kunnen: de vrouwenpagina van 
Het Parool’, in: Gioia Smid, Voor de 
vrouw, maar voor haar niet alleen…: Fiep 
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daar haakte de journaliste op in. Degenen die hun Franse contacten gebruikten als 
logeeradres voor een goedkoop verblijf in Parijs konden op een zachtzinnige repriman­
de rekenen; iemand die een logé wil hebben nodigt die zelf wel uit en ‘het simpele feit, 
een Hollandse relatie in Parijs te hebben is niet genoeg om van diens huis een jeugd­
herberg of een gerief lijk hotel te maken.’14 Ze nam eveneens het gedrag van toeristen 
op de korrel die er een gewoonte van maakten om asbakken, handdoeken en andere 
‘souvenirs’ te stelen uit de Parijse horeca.15 Ook de neiging om matige hotelkamers, 
schamele ontbijten en lelijke vrouwen te idealiseren, louter omdat het Parijs betrof, 
maakte ze belachelijk.16 Terugkerend onderwerp was de jaarlijkse Salon des Arts 
Ménagers, de Franse huishoudbeurs, wellicht een leuk uitje voor de Nederlandse 
vrouw, Josepha vermeldde toegangsprijzen en openingstijden.17 In 1960 was de tijd rijp 
om samen met de kinderen de lichtstad te bezoeken, bij voorkeur in augustus, wan­
neer de Parijzenaars hun biezen hadden gepakt voor een vakantie op het platteland. 
Josepha’s bijdragen waren sinds 1948 nooit erg groot, maar vulden een hoekje of kolom 
van de krant. Anders werd dat in 1960, waarin ze enkele grote stukken publiceerde 
over meer nieuwswaardige onderwerpen, een voorbode van veranderingen bij Het 
Parool, waar de minder vrijblijvende koers nu ook de subredactie van ‘Voor de Vrouw’ 
raakte. Ze schreef over het gebruik van dieren bij de productie van parfum, over een 
nieuw beroep voor vrouwen: ‘publiciteitschef’, financiële hervormingen in Frankrijk en 
de gevolgen voor vrouwen en tenslotte over boeken over het Franse huishouden en over 
diëten. De boekbespreking over het huishouden lardeerde ze met tips: sokken van het 
hele gezin dagelijks in zeepwater uitwassen, Papa’s broek iedere avond borstelen en in 
de plooi leggen, lippenstiftvlekken op kleding verwijderen met ether. De week erna 
besprak ze het boek over eetgewoontes, een onderwerp dat op de pagina ‘Voor de 
Vrouw’ met regelmaat terugkeerde. De bespreking is een reeks zinnige en onzinnige 
adviezen over voedsel, van maximaal een halve liter wijn per dag en kinderen onder de 
zeven helemaal geen alcohol tot druiven voor zwangere vrouwen, ijs dat funest is voor 
de spijsvertering terwijl yoghurt juist een uitstekend gezondheidseffect heeft, dat zou 
blijken uit het hoge aantal honderdjarigen in het land van herkomst, Bulgarije.18 
Een enkele keer ondertekende ze in Het Parool met haar eigen naam, stukken die niet 
in tegenspraak waren met haar naam als romancière, bijvoorbeeld haar ontmoeting 
met de Vijftigers, ‘Zij gingen naar Parijs en bleven er’.19 Onder de naam ‘Janine’ 
schreef ze stukjes voor de kinderpagina van Het Parool, waar Hora Adema eveneens de 
eindredactie over voerde. 
De meer feitelijke stukken uit 1960 waren de aankondiging van een andere wind die er 
ging waaien onder de nieuwe hoofdredacteur Herman Sandberg, die in 1961 het roer 
overnam van P.J. Koets. Wim Hora Adema had onder Koets’ directie alle vrijheid gehad 
om haar tijdloze pagina te maken tot wat hij was. Dat haar declaraties aan de hoge kant 
waren geweest, omdat zij haar vergaderingen bij voorkeur hield in hotels en restaurants 
beschouwd kunnen worden als een vrolijke voorloper van het feministisch onbehagen, 
waar Joke Kool­Smit later de verpersoonlijking van werd. Landelijke voorlichtingscam­
pagnes die specifiek op vrouwen waren gericht over zaken als het huishoudboekje of 
woninginrichting werden door Fiep Westendorp, Annie M.G. Schmidt, Harriët Freezer 
of Mies Bouwhuys subtiel op de korrel genomen. Het betuttelingniveau was hun vaak 
te hoog. Breipatronen werden gemeden en wanneer er een recept werd geplaatst, was 
dat eerder bedoeld om iets nieuws te eten (vis uit blik, ananas, couscous), dan om de 
zoveelste gaargekookte prak op tafel te zetten. Fiep Westendorp gaf aan een artikel een 
humoristische draai met haar typerende, oncharmante mannen­ en vrouwenfiguren 
met hun scherpe puntneuzen. 
Josepha’s stijl en aanpak paste goed in deze omgeving, al bracht ze het feminisme 
inhoudelijk geen stap verder. Hora Adema had een voorkeur voor medewerksters die 
niet naar de pijpen van hun eventuele echtgenoten dansten. De eindredactrice hield 
zelf hartstochtelijk van alles wat Engels was en liet daarmee de Franse ‘input’ over aan 
Josepha, die in Het Parool het pseudoniem Monique voerde. 
Zij schreef in haar vlotte, soms wat babbelende en luchtige stijl over ‘vrouwenzaken’ in 
het breed: moederschap, tafelgewoontes, winkelen, kleding, de Franse man. In de 
eerste fase van Josepha’s medewerking aan Het Parool werden de stukjes opgebouwd 
rond de fictieve familie Dupont, van wie de kinderen Marc en Josette heetten. De zon­
dagen waren een onderwerp waarover ze in het begin schreef.10 Die beleefde een Frans 
gezin anders dan een Nederlandse familie. Mevrouw Dupont deed namelijk zondag­
ochtend boodschappen op de markt. Andere aspecten waren avondjes met vrienden, de 
financiële zorgen van de huisvrouw, de kleine behuizing van het Franse gezin en de 
kerstinkopen.11 De familie Dupont kreeg uitbreiding met een nakomertje, Jean Claude, 
en er verscheen een artistieke oom ten tonele die in een porseleinfabriek werkte, oncle 
Guy.12 Via het nakomertje kon Josepha haar ervaringen met haar eigen zoontje kwijt en 
oncle Guy diende als dekmantel voor haarzelf. Hij maakte onder andere een reisje naar 
Tourette­sur­Loup, waar ze zelf een schrijfvakantie had gehouden. Oncle Guy maakte 
zich zorgen over de invasie van de Parijzenaars die het rustige dorp kwamen bevolken 
en ruines kochten en opknapten, een zorg die hij ongetwijfeld met zijn schepper deel­
de. Na een kleine drie jaar verklaarde de journaliste monsieur Dupont dood.13 Zijn 
weduwe vertrok naar Bretagne, om daar een café tabac te gaan runnen en zo verdwe­
nen de Duponts uit de kolommen van Het Parool. Josepha had in de fase die hierop 
volgde meer vrijheid om het Parijse leven te bespreken. Van het kopen van kousen tot 
de teleurstelling van de journaliste en feministe Louise Weiss in de effecten van het 
voor Franse vrouwen verkregen stemrecht tot een expositie van Nederlandse kunstena­
ressen. Een derde fase in de stukken betrof het toerisme naar Parijs, die eind jaren 
veertig begon en doorliep tot halverwege de jaren vijftig. Steeds meer mensen konden 
het zich veroorloven om een korte vakantie in de Franse hoofdstad te spenderen en 
10. ‘Franse zondagmorgens lijken niet 
op de onze’, 4 november 1948; ‘Zon­
dagmiddag in Parijs’, 11 april 1948;  
‘Op zondagavond bij de Duponts’, 
9 december 1948.
11. Onder meer ‘Kerstmis in Parijs’, 
24 december 1948.
12. ‘Welkom Jean Claude’, 11 augustus 
1949.
13. ‘Monsieur Dupont is dood’, 25 juni 
1951.
14. ‘Onwelkome gasten in Parijs’, in: 
Het Parool, 1 september 1949.
15. ‘De vrolijke dieven van Parijs’, 
3 juni 1954.
16. ‘De domme toeristen van Parijs 
zijn als struisvogels’, 18 maart 1954.
17. ‘Salon des arts ménagers, een trek­
pleister voor miljoenen Françaises’, 
26 februari 1959.
18. ‘Parfum heeft een dierlijk element’, 
16 juni 1960; ‘Modern beroep voor 
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19. Het Parool, 3 juli 1953.
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Presser en van de verschillende delen Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede 
Wereldoorlog (vanaf 1969) eveneens van Loe de Jong deden de aandacht voor het eerst 
structureel uitgaan naar alle facetten van de oorlog. Mede onder invloed van deze 
beschikbare kennis begonnen de effecten van de vervolging op overlevenden buiten de 
geestelijke gezondheidszorg zichtbaar te worden. Vroege studies naar de effecten van 
vervolging dateren uit de jaren vijftig, maar hadden geen brede bekendheid gekregen.27 
In de loop van de jaren zestig verschenen steeds meer publicaties over de effecten van 
de oorlog op de geestelijke en lichamelijke gezondheid.28 De totstandkoming van de 
en niet betrokken was bij de dagelijkse gang van zaken op de krant, had hij door de 
vingers gezien. Sandberg accepteerde dit niet meer, hij verzakelijkte de krant, en pikte 
van geen enkele rubriekschef nog de voorheen gangbare zelfstandigheid en opge­ 
bouwde privileges.20 De wrevel tussen de beide journalisten nam toe en leidde in  
1968 tot het ontslag van Hora Adema.21 
Voor die tijd was Josepha er zelf echter al weg. In oktober 1961 werd ze nog in het zon­
netje gezet in de rubriek ’10 rode rozen voor’, omdat ze vijfentwintig jaar in Parijs 
woonde.22 Maar in 1962 moet ze een conflict hebben gekregen, meest waarschijnlijk te 
wijten aan nalatig journalistiek gedrag.23 Onder Sandberg werd de betaling van freelan­
cers aangepast: in plaats van een vaste vergoeding per maand werden ze voortaan per 
artikel betaald, iets wat voor Josepha ongetwijfeld slecht uitpakte. Hora Adema kon 
zeer loyaal zijn aan haar medewerkers van wie de meeste vriendinnen waren, maar als 
het mis ging, ging het goed mis. Hora Adema kreeg bijvoorbeeld een nooit herstelde 
ruzie met Annie M.G. Schmidt met wie ze voordien jarenlang dagelijks om zeven uur 
’s ochtends telefonisch contact had.24 Hoewel Hora Adema en Mendels niet zulke hech­
te vriendinnen waren, heeft zij Mendels vijftien jaar lang alle ruimte geboden om de 
journalistiek te combineren met haar schrijverschap.
Josepha’s manier van doen werd hoe langer hoe hoekiger. Het viel op hoe vaak ze met 
ruzie bij een opdrachtgever of uitgever wegging. Ze voelde zich vaak onheus bejegend 
en reageerde daarop met destructief gedrag. Sinds de oorlog had ze zich op haar eigen 
manier staande gehouden, zoals veel joden dat hadden klaargespeeld. Voorop stond het 
opbouwen van een naoorlogs leven en terugkijken deed men zo min mogelijk. Joden 
verkeerden in de jaren vijftig en zestig in een soort niemandsland: er was geen aan­
dacht voor hun ervaringen, waarvan maar weinigen bovendien de gruwelijke details 
kenden.25 Over het verlies van familie werd uitsluitend in eufemismen gesproken,  
overigens ook door de joden zelf.26 Velen trachtten het verleden achter zich te laten door 
heel hard te werken, Loe de Jong, Jaap Meijer en Jacques Presser zijn bekende voor­ 
beelden, maar het gold voor talloze onbekenden evengoed. Josepha was na de oorlog 
druk met haar carrière als schrijfster en met Eric, haar belofte voor de toekomst. Beide 
hielden haar zeker tot aan het midden van de jaren zestig zodanig bezig, dat er weinig 
ruimte was voor contemplatie, voor terugkijken op wat haar in de oorlog was overko­
men, ze hield het buiten zichzelf. 
Ook in het maatschappelijk debat was er geen aandacht voor de ervaringen van ver­ 
volgden en juist dat feit maakte dat de psychische oorlogsgevolgen tot die tijd een indi­
vidueel probleem waren. Daar kwam verandering in vanaf de jaren zestig door de 
invloedrijke televisie­serie De Bezetting die tussen 1960 en 1965 werd uitgezonden, 
gepresenteerd door Loe de Jong. Ook de publicatie van Ondergang (1965) van Jacques 
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24. Weterings (2006): 153 e.v.
25. Benima (1994).
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haar rol, opstelde alsof zij haar familie verving. Berthe had haar zussen en haar ouders 
gekend. Josepha’s vader was zeer over haar te spreken geweest en door met haar te gaan 
samenwonen, deed ze iets waarvan ze wist dat haar ouders het zouden goedkeuren. 
Berthe deed haar uiterste best Josepha te geven wat ze niet meer had, de onvoorwaarde­
lijke liefde en aandacht die een kind van de ouders krijgt. Wie kritiek op Josepha lever­
de, viel in ongenade bij haar vriendin. 
Josepha’s bij tijd en wijle destructieve gedrag geheel verklaren uit haar ervaringen in  
de oorlog gaat echter te ver. Ze had van jongs af aan al een natuur van verzet en een 
vrijheidsdrang, die in haar rijpere jaren sterker werd. Ze liet ruzies escaleren, de conse­
quenties nam ze voor lief. Josepha kon er niet tegen wanneer haar de wet werd voor­ 
geschreven. Dan kwam ze in opstand, waardoor ze menig zakelijk contact versjteerde.
Modejournalistiek
Het wegvallen van opdrachtgever Het Parool vulde Mendels op door over mode te gaan 
schrijven, zowel voor De Gelderlander, als voor de VARA­radio, waar ze haar columns 
voorlas. Het engagement bij de VARA­radio zou ultrakort blijken, na drie af leveringen 
kreeg ze ruzie en vertrok, onder dreiging er de juridische afdeling van de Nederlandse 
Journalisten Kring op af te sturen. Ze voelde zich weer eens onheus bejegend.36 
Twee keer per jaar was de modewereld in rep en roer, namelijk in januari in verband 
met de zomercollecties en in augustus voor de wintercollecties. Parijs was na de oorlog 
hét modecentrum van de wereld geworden waar schatrijke klanten uit Europa, de Ver­
enigde Staten en Canada hun couture bestelden. Voor Nederland was Parijs synoniem 
met mode en iedere krant wilde daarover berichten. Couturiers als Balenciaga, Pierre 
Cardin, Dior, Jacques Fath en De Givenchy presenteerden aan de wereldpers hun opval­
lende creaties. In weerwil van de grote journalistieke belangstelling speelde Nederland 
in de daadwerkelijke verkoop van couture een bescheiden rol: er was maar één winkel 
waar men de kleding kon bestellen, C.H. Kühne & zonen in Den Haag. Om die reden 
stonden de couturehuizen niet bijzonder welwillend tegenover de Nederlandse mode­
journalistes. De eerste generatie bestond uit Eva Pennink van het Algemeen Handels-
blad, Annetje Teengs van de NRC, Diny Kuiper van de Tijd, Jeanne Roos van Het Parool, 
Annemie van Weert van Margriet en later voor de Volkskrant en vanaf 1954 Constance 
Wibaut voor Elseviers Weekblad. De laatste was het bij hoge uitzondering toegestaan ook 
tekeningen van de creaties te maken. Dat deed ze niet tijdens de shows, maar geduren­
de een aparte sessie waarvoor ze de mannequin moest betalen.37 Daar men beducht was 
voor diefstal van ideeën werd het de journalisten heel moeilijk gemaakt een visueel 
beeld van de ontwerpen over te brengen. Foto’s werden alleen geleverd van de minst 
interessante jurk, zoals een bruidsjapon. Uit broodnijd waren modejournalistes niet 
bepaald op elkaar gesteld en Josepha kon deze vrouwen nauwelijks uitstaan: ze waren 
haar te serieus en te precies. ‘Ze zitten hun werk te doen alsof ze schoolkinderen zijn 
die een opstel maken.’38 Haar konden de details van de stoffen, het type knoopjes en de 
mouwinzet gestolen worden, mogelijk vielen haar bepaalde details niet eens op, dacht 
WUV (Wet Uitkering Vervolgingsslachtoffers) in 1972, een wet die vervolgingsslachtof­
fers recht gaf op een uitkering die niet de kenmerken had van een bijstandsuitkering 
zoals voorheen het geval was, zorgde voor formele erkenning. 
Josepha sublimeerde haar verdriet kort na de oorlog in haar romans, maar sprak er 
verder niet over – niet uitzonderlijk onder overlevenden. Dat zij kampte met vergelijkba­
re problemen als andere oorlogsslachtoffers lijdt echter geen twijfel. Een belangrijke 
emotie waar zij mee moesten leren omgaan, was rouw.29 Iedere naoorlogse jood had 
wel een of meer familieleden verloren en het was zelden mogelijk geweest over die 
personen te rouwen op een normale, gezonde manier, waarbij verschillende fases wor­
den doorlopen.30 Oorlogsslachtoffers zijn volgens de joodse psychiater en kampoverle­
vende Louis Tas vaak blijven steken in de eerste fase van het rouwproces, de ontken­
ning. Omdat het te pijnlijk is het verdriet aan te gaan, wordt het vermeden. Dat kan 
ertoe leiden dat diegenen in hun ontwikkeling stil blijven staan op het moment dat ze 
kennis namen van de dood van de dierbare(n).31 ‘Wie niet kan rouwen,’ stelt Tas, ‘kan 
ook zijn kinderen niet goed volgen bij hun groeiprocessen.’32 Andere emoties die bij 
overlevenden herkend werden, waren overlevingsschuld en ­schaamte, die voortkwa­
men uit het gevoel dat het redden van het eigen leven ten koste was gegaan van anderen 
die waren bezweken. Of een grote woede over hoe het leven gelopen was door een 
invloed van buitenaf.33 
Elementen hiervan zijn terug te vinden in Josepha’s levensloop. Zij had na de oorlog 
bewust Parijs als woonplaats gekozen, Nederland zou haar te veel confronteren met het 
verlies van haar moeder, zusters en andere familie en vrienden.34 Ze vermeed het land 
zoveel mogelijk, een indicatie dat zij de rouwverwerking nooit is aangegaan. Haar 
romans schreef ze omdat ze van kinds af aan schrijfster had willen worden, maar het 
schonk haar niet de voldoening waarop ze gehoopt had. De erkenning van familie mis­
te ze als iets essentieels in haar leven. Ze bleef er altijd naar hunkeren. Hoogtepunten 
in haar carrière, zoals de ontvangst van de bundel waarin een hoofdstuk uit Rolien en 
Ralien werd voorgepubliceerd, de uitreiking van de Vijverbergprijs voor Als wind en 
rook, vervulden haar met eenzaamheid in plaats van voldoening en trots. 
In haar sociale leven was Josepha uitermate selectief. Hoewel ze vrij veel mensen ken­
de, drongen er maar een paar door het pantser heen dat haar omgaf. Parijs was daarom 
ook zo’n geschikte omgeving, omdat Fransen afstandelijke omgangsvormen hebben. 
Gesprekken met vrienden en bekenden komen niet snel op een vertrouwelijk niveau, 
men spreekt liever met elkaar over algemene onderwerpen. Vrienden thuis ontvangen 
is in Frankrijk geen gangbare gewoonte, al komt het wel voor.35 Parijs stond haar toe 
een verborgen leven te leiden, hoe vreemd dat moge klinken voor een vrouw die zo kon 
genieten van aandacht. In Nederland was ze een bekend schrijfster, in Parijs niet meer 
dan een buitenlandse journaliste. Dat zij romans schreef, was in Frankrijk al helemaal 
onbekend. Haar belangrijkste anker was Berthe die, zich waarschijnlijk bewust van 
29. Tas, L.M. (1992) ‘Blijvend onder­
gedoken als opschorting van rouw’, in: 
Icodo-info 1992–2. Tas behandelt hier 
het onderbroken rouwproces bij onder­
gedoken kinderen.
30. Tas (1992): 48 (op basis van Freuds 
‘Trauer und melancholie’).
31. Tas (1992): 51.
32. Tas (1992): 49.
33. Schneiders, Lies. (1992) ‘Durf 
en woede: een gesprek met Leonard 
Frank’, in: Icodo-info 1992–2.
34. ‘Ik kon toch niet naar Holland 
terug, Simon. Iedereen was dood.’ JM 
aan Simon Vinkenoog, ongedateerd 
[1953], LM.
35. Mededeling Rudi Wester, 2012. 36. JM aan Dinaux, 15 september, 
1965, LM. 
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hechtere relaties wisten op te bouwen met de modehuizen dan het merendeel van de 
journalistes die alleen voor de shows naar de Franse hoofdstad kwam.44 Ze behielden 
echter voldoende afstand van de modehuizen om zonder scrupules jonge Nederlandse 
couturiers zoals Dick Holthaus en Max Heijmans die niet toegelaten werden tot de 
shows, na af loop te informeren over stoffen, kleurgebruik, lengte van de rokken en 
andere details.45 
Modejournalisten werden soms uitgenodigd voor snoepreisjes van fabrikanten. Wibaut 
ging eens mee naar het bloemeneiland Mainau in de Bodensee. Volgens haar strenge 
normen een verloren weekend, want er was geen mode te bekennen. Zo’n reisje was 
wel besteed aan Josepha, die zich samen met Van Weert en andere journalistes liet 
fêteren door stoffenfabrikant Boursac op Corsica. Josepha had een humoristische bui 
want ze stelde voor dat zij en Van Weert, die een kamer deelden, zich voordeden als 
koningin Wilhelmina en haar dochter prinses Juliana. Van Weert diende daartoe het 
ontbijt op de hotelkamer te laten serveren en verder alles te doen wat Josepha haar 
opdroeg. Van Weert zag hier wel de lol van in en samen gaven ze de andere journalistes 
het nakijken.46 
In de nadagen van haar journalistieke carrière had Josepha vaker oren naar snoepreis­
jes. Ze stortte zich op de toeristische pers en reisde voor congressen onder andere naar 
Tel Aviv (1966), Bulgarije (1969) en Griekenland (1976). Berthe vergezelde haar op 
deze trips wanneer de organisator het partners toestond kosteloos mee te reizen. 
Als journalist had Josepha twee kanten. Enerzijds kon ze als een brave voorlichter alles 
noteren wat er over een evenement te weten was, anderzijds kon ze zich bij onderwer­
pen die haar na aan het hart lagen, opstellen als een lastige horzel die haar eigen idee­
en wilde doordrukken. In discussies op persconferenties voerde ze dan het hoogste 
woord, wierp sprekers een stelling voor of gaf uitvoerig haar eigen mening. ‘In een 
gesprek stond ze er altijd boven’, herinnerde Annemie van Weert zich, ‘ze was anders, 
geen doorsnee journalist. Ze had de uitstraling dat ze iets had te vertellen. Intelligenter. 
Die [andere] journalisten kwamen voor hun broodje.’47 Bij de buitenlandse persvereni­
ging in Parijs viel ze vanwege dat gedrag op. Ze bleef tot in haar zeventigste actief in  
de journalistiek en had duidelijk andere ambities dan de jongere garde die daar aan het 
werk was. Ze stelde vragen die een politicus of spreker van de lijn afbracht waar de 
andere journalisten hem of haar naartoe hadden geleid. ‘Hadden we net het idee dat we 
een politicus aan de praat hadden, kwam zij er weer tussendoor’, wist de Nederlandse 
journalist Philip Freriks nog, destijds buitenlandcorrespondent voor Het Parool.48 Ze 
dreigde soms de risee van een bijeenkomst te worden, omdat ze zich bepaalde aangele­
genheden sterk aantrok en daar melding van maakte. 
Haar totale journalistieke carrière overziend valt op, dat ze voor de oorlog veel kansen 
had om in vooraanstaande bladen te publiceren over uiteenlopende onderwerpen. Niet 
alleen de mode en de schoonheidsindustrie, maar ook film en sociaal­politieke onder­
werpen kon ze aan. Ze deed dat op haar eigen wijze, met aandacht voor de persoonlijk­
heid van de mensen die ze interviewde. Iemand haarscherp karakteriseren was haar 
een collega.39 Journalistes die voor vooraanstaande kranten schreven, konden daar een 
zekere status aan ontlenen, maar Josepha’s anonieme bijdragen aan De Gelderlander 
waren niet te traceren. Daardoor kon men haar niet plaatsen en werd ze door één colle­
ga herinnerd als ‘die kleine vrouw in het grijze mantelpak met dat joodse koppie die 
moest ploeteren voor haar geld’.40 Ook al refereerde ze daar zelf nooit aan, haar welbe­
vinden zal niet zijn toegenomen onder het sluimerende antisemitisme van de coutu­
riers, een bekende en nationale trek in het na­oorlogse Frankrijk. Daarnaast was ze in 
deze omgeving zo’n twintig jaar ouder dan haar Nederlandse collega­journalisten. In 
deze oppervlakkige glamourwereld van jeugd en schoonheid viel zij uit de toon. Josep­
ha was niet, zoals de anderen, gekleed volgens de allerlaatste richtlijnen, die toentertijd 
nog een onderscheid maakten tussen een ochtend­ en een avondtoilet en verschillende 
hoeden, schoenen en accessoires voor iedere gelegenheid. De anders zo overdadige 
aandacht voor haar uiterlijk schoot in het hart van de mode­industrie te kort, ze was 
van een gepasseerde generatie en had in die jaren geen geld om er modieus uit te zien. 
Met grote afschuw keek ze terug op dit werk, waarbij de minachting van collega’s over 
haar kleding haar nog het meeste trof. ‘Ik kleedde me niet goed en zag niet op tijd dat 
de schouder[lijnen] een centimeter verbreed waren. Wat een aanstellerij! Alsof het geluk 
van het land ervan afhing.’41 
Dat deze functie haar zo tegenstond had ontegenzeggelijk ook te maken met de onder­
geschikte rol van het Nederlandse modejournaille, dat volgens Wibaut behandeld werd 
als honden.42 De shows vonden plaats in de modehuizen aan de sjieke boulevards en 
namen gezamenlijk een of meer volle dagen in beslag. De te warme ruimtes waren 
eigenlijk te klein en de journalisten, klanten en inkopers zaten opgepropt op kleine 
doch goudkleurige stoeltjes. Bij gebrek aan een garderobe frommelden de gasten hun 
doorgaans dure mantels onder de stoelen. Na af loop van de shows gingen dagbladjour­
nalisten het stuk direct schrijven, om dat nog later op de avond via een openbare tele­
foon door te bellen naar een secretaresse van hun Nederlandse krant. Franse woorden 
dienden minutieus gespeld te worden en zo was een dag van shows een uitputtende 
aangelegenheid. Op hele drukke dagen stuurde Mendels haar zoon en schoondochter 
naar een show om de kenmerken op te nemen.43
Er was één uitzondering op haar collega’s, Annemie van Weert, een jonge journaliste 
die zij onder haar hoede nam. Omdat ze Annemie geen mooie naam vond, noemde ze 
haar bij haar doopnaam, Antoinette. Van Weert was in 1947 in Parijs komen wonen 
met haar echtgenoot Jan van der Doef, eveneens journalist. Zij was als redactrice voor 
Margriet in het diepe gegooid en schreef over alles wat Nederlandse lezeressen interes­
sant zouden kunnen vinden: artiesten, het Franse societyleven en mode, waarvan ze in 
het begin geen verstand had. Bij modeshows trok ze met Josepha op en wist soms een 
betere plaats te bemachtigen op de gouden stoeltjes, omdat zij in Parijs woonden en zo 
39. Mededeling Annemie van Weert, 
2006.
40. Mededeling Constance Wibaut, 
2011. Ook Van Weert erkent dat het 
duidelijk was dat JM dit werk voor het 
geld deed.
41. Laseur, Merel. (1983) ‘Josepha 
Mendels over schoonheid’, in: NRC 
Handelsblad, 15 oktober 1983.
42. Mededeling Constance Wibaut, 
2011.
43. Mededeling Evelyne Mendels, 
2009.
44. Mededeling Annemie van Weert, 
2006.
45. Mededeling Annemie van Weert, 
2006.
46. Mededeling Annemie van Weert, 
2006.
47. Ibidem.
48. Mededeling Philip Freriks, 2006.
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‘voorhuis’ aan de Rue de Lille werd in 1955 officieus in gebruik genomen door het 
zojuist opgerichte Institut Néerlandais, dat onder het ministerie van OK&W viel. Sadi  
de Gorter werd door Lugt tijdens een lezing over Vincent van Gogh op de Université 
Paris­Sorbonne herkend als de gedroomde voorman van het nieuwe instituut. Lugt en 
De Gorter hadden evenveel overeenkomsten als verschillen. Beiden waren wars van 
wetenschappelijke kunsthistorische kennis, zij hadden zichzelf gevormd en waren daar 
trots op. Beiden waren ‘haantjes’ met een sterke wil, maar onder Lugt was De Gorter iets 
buigzamer dan hij doorgaans was. Tegengesteld was hun bestedingspatroon, Lugt was 
akelig zuinig, op het ascetische af en stond zichzelf noch zijn medewerkers enige luxe 
toe, terwijl De Gorter in menig opzicht een bourgondiër was. Hij werd in 1956 benoemd 
als directeur van het Institut Néerlandais en combineerde die functie met zijn werk aan 
de ambassade, inmiddels als cultureel attaché.51 De Gorters salaris werd betaald door het 
ministerie van Buitenlandse Zaken. Twee banen had hij, die wel enigszins in het ver­
lengde van elkaar lagen. Het promoten van Nederlandse kunst en letteren in Frankrijk 
was zijn kerntaak, al was de rol van attaché meer op de achtergrond. De Gorter zou na 
enkele jaren zijn intrek nemen op de vierde verdieping van Rue de Lille, voortaan de 
vaste woning van de directeur van het instituut. Het was een zeer ruim appartement van 
230 vierkante meter in een van de chicste buurten van Parijs. Een andere verdieping 
wist hij vrij te krijgen voor zijn moeder en zus die er jarenlang zouden blijven. Op de 
vijfde etage was er een gastenverblijf voor kunstenaars en wetenschappers die zich in 
Parijs wilden onderdompelen. Een van de meest illustere gasten in de begindagen was 
de beeldhouwer Jan Wolkers, die de wanden volhing met zelfgetekende naakten.52 Een 
andere vroege logé van het instituut was W.F. Hermans, die in Parijs verbleef voor een 
studie naar erosie. Talloze tentoonstellingen en manifestaties organiseerde De Gorter 
aanvankelijk met eenvoudige middelen, zoals zelfgemaakte catalogi. Hij schreef die in 
de vroege jaren zelf met de zwier die hem 
eigen was. Als ongeschoolde kunsthistoricus 
viel hij soms terug op zijn rijke, poëtische 
taal. Tegen de secretaresse en latere 
adjunct­directeur van het instituut, Annelys 
Meijer zei hij eens: ‘Moet je eens horen wat 
ik geschreven heb.’ Vervolgens las hij zijn 
concepttekst met veel pathos voor. ‘Mooi, 
hè?’ concludeerde hij dan tevreden. ‘Het 
betekent eigenlijk niks.’53 
Sadi’s dochter Jacqueline, die aan het begin 
van de oorlog was geboren, kreeg er in de 
loop van de jaren vijftig een broertje en een 
zusje bij, Francis en Agnes. Veel tijd om met 
ze door te brengen had hij niet, want zijn 
werkdagen waren lang. De tijd die hij aan 
Josepha en Eric kon besteden werd ook 
sterke kant en dat liet ze nogal eens prevaleren boven wat de geïnterviewde maatschap­
pelijk presteerde. Zo kon de lezer zich moeiteloos met die persoon identificeren, in een 
tijd dat het persoonlijke nog geen gemeengoed was in dagbladen. Na de oorlog werd 
haar scope smaller, enerzijds omdat haar hoofdbezigheid het schrijven van romans was, 
anderzijds omdat er veel concurrentie kwam van goede vrouwelijke journalisten. Het 
aantal dagbladen met interesse in Parijse en Franse aangelegenheden nam toe, maar 
mooie onderwerpen waarin ze zich had kunnen specialiseren, het existentialistische 
toneel of Franse literatuur, liet ze aan zich voorbij gaan. Haar specialisatie bleef het fait 
divers, niet het harde nieuws. Observaties op straat, in een winkel, een hotel of bij de 
kapper maakten haar stukjes tot wat ze waren. Het knikje van een moeder naar haar 
kind, de oogopslag van een vrouw in een kousenwinkel, de lichaamstaal van een lang 
getrouwd stel. Vertrouwend op haar opmerkingsgave op het ogenblik zelf leek ze aan 
voorbereiding niets of weinig te doen. Wanneer ze ernaar gevraagd werd, ontkende ze 
dat het journalistieke werk een functie vervulde in haar bellettrie. Het was slechts het 
noodzakelijk kwaad om haar literaire leven mogelijk te maken. Maar het typeren van 
mensen met enkele heldere streken komt zowel in haar journalistiek als haar proza 
naar voren.
Sadi de Gorter, directeur Institut Néerlandais
Sadi liet zich geregeld zien in de Rue de Trétaigne, als zijn drukke werk dat toestond 
tenminste. Zijn loopbaan kwam in 1956 in een stroomversnelling toen hij gespot werd 
door de kunstverzamelaar Frits Lugt. Deze self­made Rembrandt­kenner zocht een 
structurele plek in Parijs om zijn kostbare kunstcollectie met veel Rembrandt­tekenin­
gen te tonen. Zelf woonde hij sinds 1932 grotendeels in die stad en hij had een grote 
waardering voor ‘de Franse geest en beschaving’ en de taal.49 Lugt, die de hbs niet 
afrondde, bezat een uiterst waardevolle prentencollectie bestaande uit tienduizenden 
vooral zeventiende­eeuwse exemplaren die hij had verworven door zich sinds zijn tiener­
jaren met succes met de kunsthandel in te laten, aanvankelijk met geleend geld. Toen hij 
73 was, wilde hij zijn levenswerk een structurele plek geven en hij was bereid daarvoor 
f link te investeren, op voorwaarde dat de Nederlandse overheid dat ook deed. Die had 
wel oren naar een expositieplek als die gekoppeld zou worden aan een Nederlands cultu­
reel instituut, een al langer bestaande wens in kringen van het ministerie Onderwijs, 
Kunsten & Wetenschappen. Lugt voerde vanaf 1946 een lange strijd met onder andere 
het Ministerie van Buitenlandse Zaken, het ministerie van OK & W en de Nederlandse 
ambassade in Parijs om tot de keuze van een geschikt pand te komen.50 In 1953 kocht  
de stichting Custodia, waarin Lugt zijn kunst had ondergebracht, uiteindelijk een  
voornaam pand aan de Rue de Lille 121, om de hoek bij de sfeervolle Boulevard Saint 
Germain en op een steenworp afstand van de Assemblée Nationale. Er was een achttien­
de­eeuws achterhuis aan verbonden waar Lugt zijn kunstcollectie zou gaan tonen. Het 
49. Heijnsbroek, J.F. (2010) Frits Lugt 
1884–1970 Leven voor de kunst. Thoth, 
Bussum / Fondation Custodia, Parijs: 
328.
50. Heijnsbroek (2010): 329–338.
51. Over de aanstelling van een direc­
teur voor het IN hadden het Ministerie 
van OK&W en Lugt onenigheid, waar­
in tenminste een slachtoffer viel, de 
cultureel attaché in Parijs tot 1955, Bob 
de Roos. Heijnsbroek (2010): 357–359.
52. Van den Blink. (2007): 78.
53. Mededeling Annelys Meijer, 2007.
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zaken, omstanders verbazend met haar instant reacties en mogelijkheden. Lachen en 
huilen op commando kostte haar geen enkele moeite, dat liet ze ook horen aan Alice 
Oppenheim die in 1976 een radiointerview met haar maakte.61 Repertoirekennis had  
ze niet, maar wanneer iemand een verhaallijn voor haar uiteenzette, improviseerde ze 
erop los. Haar toneelleraar Darnel zou volgens haar na twee maanden lessen weinig 
meer voor haar kunnen doen.62 Er volgde een periode van zoeken naar mogelijkheden 
voor een rol. In haar geval niet eenvoudig, want ze kon geen tekst onthouden. Via een 
uitzendbureau voor acteurs hoorde ze van een toneelstuk van de 26­jarige regisseur 
Pierre Sala. Een vrouw tussen de vijftig en zeventig jaar zou hij zoeken, maar toen ze 
contact met hem opnam, bleek hij die al gevonden te hebben. Toch mocht ze auditie 
doen, samen met de reeds gekozen professionele actrice. In zijn Théâtre des Mathurins 
auditeerde ze, op zijn verzoek een boos kind en een droevige oude vrouw spelend. De 
dag erna hoorde ze, dat de voorkeur naar haar uitging. In het avant garde toneelstuk, 
Grenouille, was er een dragende rol voor een oudere vrouw weggelegd. Naast haar waren 
er drie geklede blanke mannen, een naakte vrouw, een naakte zwarte man, een hond 
en 200 kikkers op het toneel. Het voordeel voor Josepha was, dat er geen vaste tekst 
voor de rol klaarlag, ze mocht improviseren. Er was geen lineaire verhaalontwikkeling, 
maar Sala maakte een voorstelling over melancholie, herinneringen aan vroeger tijden, 
over momenten en plaatsen die bepalend waren geweest voor iemands latere leven te 
midden van eigenaardige objecten zoals een vishengel, een treinrails waarvan de twee 
sporen in de horizon bijeenkomen en een picknickmand. 
Dertig dagen achter elkaar speelde zij deze bizarre rol in het Théâtre des Mathurins, 
een van de vele kleine, smaakvolle theaters van Parijs. De tweehonderd kikkers werden 
dagelijks vers aangevoerd vanuit een laboratorium, ze kropen over haar nek en schou­
ders. De volgende ochtend werden de uitgedroogde exemplaren tussen de stoelen van­
daan gevist. Ze verzon tekst, zong Nederlandse kinderliedjes, riep ‘Hup Ajax’, zegde de 
tafels van vermenigvuldiging op en improviseerde op het einde van haar roman Rolien 
en Ralien, waarin het hoofdpersonage beschreven ansichtkaarten voorleest. De recen­
sent van de Franse krant Le Monde meende dat ze Vlaams uitkraamde, maar kon het 
merendeel niet horen.63 Wanneer er bekenden in de zaal zaten, converseerde ze daar­
mee, als onderdeel van het stuk: ‘Antoinette, kun je mij verstaan?’ riep ze eens naar 
haar vriendin Annemie van Weert. 64 Josepha kwam op in een rood f luwelen gewaad 
maar was ook in haar onderjurk te zien, wat voor haar zelf geen punt was, maar waar­
van het publiek gezien haar leeftijd wel even opkeek. Acteren was voor haar ronduit 
bevrijdend en van gêne had ze nooit last gehad. Tijdens het spelen kon ze zichzelf ver­ 
laten, uit zichzelf stappen. Het was niet te vergelijken met het eenzame schrijven, het 
zoeken naar inspiratie of het gedoe met schrijfmachinelinten. Acteren was schitteren 
zonder alle moeite die onlosmakelijk met het schrijven was verbonden.
beperkt, al kwam hij wel op verjaardagen langs en was hij present bij het gezamenlijk 
diner dat Josepha rond Kerstmis organiseerde. Exclusieve ontmoetingen tussen Sadi en 
Josepha werden minder frequent en de afstand tussen hen werd zeker in de jaren zestig 
steeds groter. Zij was diep gekwetst geweest dat hij na Jacqueline nog twee ‘eigen’ kin­
deren kreeg. Een burgerman vond ze hem geworden en dat nam ze hem kwalijk. Het 
ongepolijste mannetje dat ze in 1943 in Londen had leren kennen was onherkenbaar 
geworden, hij was een diplomaat pur sang met maniertjes om iedereen te vriend te 
houden, waar zij uit machteloosheid op neerkeek.54 Ze beschreef hem in 1965 als ‘ook 
maar een trieste vent, aangevreten door de ambassade­moraal’.55 Bij de ambassade voel­
de ze zich al veel langer niet thuis, het was er ‘een snobgedoe vol leugens’ concludeerde 
ze eens na een receptie die ze daar bezocht had.56 De Gorter liep er rond met zijn wetti­
ge echtgenote aan de arm, en toonde zo het plaatje van een perfect huwelijk. In haar 
hart wist ze dat de maatschappelijke kloof tussen hen beiden groter dan ooit was gewor­
den, zij voelde zich onderaan bungelen, terwijl Sadi zich bovenaan bevond. In 1964 
werd hij vanwege zijn functies op de ambassade en bij het Institut Néerlandais gevol­
machtigd minister en in 1967 permanent vertegenwoordiger van Nederland bij de 
UNESCO.57 In tijden van nood kon ze echter altijd een beroep op hem doen en de liefde 
ging nooit helemaal over. Zijn eerste minnares was ze niet meer, op de ambassade en 
bij het Institut Néerlandais waren voldoende andere kandidaten te vinden.58 Hij gedroeg 
zich in deze niet anders dat de Franse sociale code voorschreef, iedere man met een 
beetje aanzien hield er een of meer maîtresses op na. Men wist het, maar zweeg erover. 
Een Franse echtgenote accepteerde dit om haar status te behouden en dat was ook de 
keuze van zijn Gisèle. 
Ten prooi aan acteren
Rond 1973 legde Josepha haar journalistieke pen neer, al bleef ze sporadisch schrijven 
voor toeristische en gastronomische bladen. Dankzij een regeling had ze zich kunnen 
‘inkopen’ in het Nederlandse aow­stelsel.59 Ze zat nu meer thuis dan voorheen, tenzij ze 
naar de Bibliothèque Nationale ging. Door de ruimte die in haar dagen kwam, bloeide 
er een oude wens in haar op: op het toneel staan. Als kind had ze al actrice willen wor­
den, maar haar vader vond dat een onbetamelijk beroep. Tijdens bezoeken aan het 
theater had ze vaak gedacht: waarom sta ik daar niet? Begin 1974 zag ze een advertentie 
in de krant voor toneellessen, waarvoor ze zich in een impuls aanmeldde. Het ging om 
instructie van de acteur en film­ en theaterregisseur Jean Darnel in het Théâtre Hébertot. 
De overige leerlingen waren jonge mensen die droomden van een glansrijke acteurs­
carrière.60 Zij veronderstelden dat deze oudere vrouw een volleerd actrice was. Tijdens 
de lessen ontpopte ze zich als een natuurtalent, aldus haar eigen versie van de gang van 
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dingen hebben hem de laatste jaren 
zeer veranderd, het was zo’n leuke 
jongen, hij heeft zorgen en staat op die 
afschuwelijke sociale ladder…. En ik 
op de onderste tree.’ JM aan Dinaux, 
17 november 1955, LM.
55. JM aan Dinaux, 17 aug. 1965, LM.
56. JM aan Dinaux, 28 april 1960, LM.
57. Seggelen, André van. (1985) ‘Sadi 
de Gorter: doctor honoris causa in 
Straatsburg’, in: Ons Erfdeel, jaargang 
28, nr. 1 januari / februari.  
(via www.dbnl.org). 
58. Over de reputatie van Sadi de  
Gorter spraken Hanna Stouten,  
Annelys Meijer, Evelyne Mendels  
en Rudi Wester.
59. Mededeling Evelyne Mendels, 
2010.
60. Brusse, Jan. (1975) ‘Qui mal y 




63. Cournot, Michel. (1975) ‘Grenouille 
de Pierre Sala’, in: Le Monde, 8 april 
1975.
64. Mededeling Annemie van Weert, 
2006.
294 295
IV  1950–1974  Armlastig bestaan tussen bellettrie en journalistiek Hoofdstuk 10 ‘Omdat ik zeg wat ik te zeggen heb, ben ik er bij die domme Haagse Post alweer uitgegooid’
Ze wist dat ze alleen dan een kans maakte tussen de 3500 werkzoekende acteurs die 
Parijs rijk was. Door haar leeftijd kwam ze voor veel producties niet in aanmerking, 
maar was ze juist uitermate geschikt voor heel andere. Een wat eigenaardige voorwaar­
de was, dat er geen of zeer weinig tekst aan een rol moest vastzitten. Dialogen kon ze 
niet uit haar hoofd leren, maar die zouden er dan ook met een zwaar noordelijk accent 
uitkomen en dat was zelden op zijn plaats in een stuk. Dood liggen op een podium, 
waarvoor ze tenslotte gevraagd werd, was haar evenwel te min. ‘Neem daar maar een 
lijk voor’, adviseerde de kersverse actrice.68 Toch kwamen er een paar succesjes, rollen 
die net boven het niveau van figuratie uitstaken en die voor haar zwaar wogen. Ze 
speelde in de tv­komedie Petit déjeuner compris (1980), die in een Parijs’ hotel speelde; 
een rol in de boekverfilming La Marge als zwijgende antiquair en verschillende kleine­
re rollen in de tv­serie La dame des dunes in de sfeer van marktkoopvrouw, manke vis­
sersvrouw en huilende Spaanse echtgenote. Een optreden in Nederland zou de kroon 
op haar carrière zijn, het leek haar erg mooi om in haar vaderland te debuteren op de 
bühne. Dat ze zeven maanden na haar Parijse debuut nog geen aanbieding uit Neder­
land had ontvangen, viel haar dan ook nogal tegen.69 Op eigen initiatief kwam ze in 
contact met Albert Vogel, de man die in de jaren vijftig en zestig naam had gemaakt als 
voordrachtskunstenaar. Hij las op theaterpodia literaire passages voor van onder meer 
Couperus, zijn grote hartstocht, Tjechov, Flaubert en Andersen en bracht die zo tot 
leven. Contact had hij met Josepha over een stuk dat zij met haar leraar Jean Darnel 
had bedacht voor het Nederlandse publiek. Het zou een tweespraak tussen hen beiden 
zijn, zij omschreef het als ‘de hypnose van een man (J.D.) die een vrouw (J.M.) in de 
uiterste spanning van acteren­improvisatie kan brengen.’70 Vogel, toen bestuurslid van 
de Haagse Kunstkring, had enthousiast gereageerd, maar hij kreeg de rest van het 
bestuur er niet warm voor. 71 Zo kreeg Nederland haar vergeten schrijfster niet op de 
planken te zien, maar het acteren bracht haar en Berthe een enorme hoeveelheid hilari­
sche gespreksstof die ze links en rechts uitventten tijdens hun vakanties en hotelbezoe­
ken in die jaren. 
In dezelfde periode werden Josepha en Berthe hechter en hechter, terwijl om hen heen 
– ooit – dierbaren het leven lieten. Hubje, Berthes moeder, overleed in 1963 na een kort 
ziekbed. Een schokkende dood had Harmen Meurs, die in 1964 vereenzaamd overleed 
door een val van de trap in zijn huis op 73­jarige leeftijd. Zijn laatste worsteling was 
zichtbaar in de vorm van bloedsporen die leidden naar de telefoon die in de hal hing. 
Berthe spoedde zich naar Nederland om de begrafenis te regelen. Zij zorgde voor de 
verkoop van het huis, hun geliefde, zelfgebouwde schilderswoning in Speuld, en de 
verdere afhandeling van de nalatenschap. Meurs liet aan haar de schilderijen na die hij 
tijdens hun huwelijk had gemaakt.72 Kaai, Josepha’s geliefde minnaar, stierf in 1966. 
Enkele dagen voor zijn overlijden had hij zijn tachtigste verjaardag nog gevierd, en 
Josepha had hem zoals altijd een vrolijke felicitatiebrief gestuurd vol herinneringen aan 
hun seksuele avonturen.73 Als cadeau voegde ze een foto van zichzelf toe, gezeten op 
een zonnig balkon met ontbloot bovenlijf. De brief was geadresseerd aan zijn kantoor 
Het was vermoeiend, maar ik vond het verrukkelijk. En ik kan het nog zeggen als ik 
morgen weer op de scène sta. Dat ik weer datzelfde gelukkige gevoel zal hebben iemand 
anders te zijn, uit mezelf weg te lopen. Heerlijk is dat. […] Dat kan schrijven je niet  
brengen.65
In een Franse krant liet ze optekenen dat haar fysieke en mentale evenwicht gevaar zou 
lopen als ze geen gehoor zou geven aan haar krachtige roeping.66 ‘Cette vieille dame est 
en proie à une fureur de jouer’, noteerde l‘Aurore.67 In Nederland was vooral aandacht 
voor het smakelijke verhaal van een oudere schrijfster die haar toneeldebuut maakt. 
Bladen als Panorama en Viva wisten haar ineens te vinden. Na dit succes op de planken 
had Josepha de smaak te pakken. Ze stortte zich als een leeuw op haar nieuwe bezig­
heid. Niet alleen zorgde ze dat ze ingeschreven stond bij het uitzendbureau voor 
acteurs, ze belde nu ook producenten van films en stukken die in voorbereiding waren. 
1975, als actrice in Grenouille
65. Oppenheim (1976).
66. Grey, Michel. (1975) ‘La fureur de 





70. JM aan Albert Vogel, 16 februari 
1979, Familiearchief Anting Vogel.
71. Albert Vogel aan JM, 14 maart 
1979, Familiearchief Anting Vogel.
72. Briefwisseling Berthe Edersheim 
met JM, 1964.
73. Deze alinea is gebaseerd op 
gesprekken met M.L. Rozelaar­ 
Chevallerau, 2009.
296
IV  1950–1974  Armlastig bestaan tussen bellettrie en journalistiek 
in de Diamantbeurs, dat hij nog altijd had aangehouden. Hem bereikte de brief niet 
meer, maar toen zijn zoon Hans de post van het kantoor van zijn vader ophaalde en aan 
zijn moeder overhandigde, had hij kunnen weten dat hij een fout beging. Deze kersver­
se weduwe, die altijd geweten had van het overspel van haar man, walgde van wat haar 
onder ogen kwam toen ze Josepha’s brief opende. De zoon informeerde ook Josepha 
over de dood van zijn vader. Ze was verdrietig over Kaais dood.
Mijn eerste, Kaai (80), is zojuist gestorven […]. Het doet me wel wat. [Hij is] keurig 
geweest en heeft zijn zoon ingelicht om het mij te berichten die volgens goede bourgeois 
gebruiken de correspondentie van mij naar hem (plus talrijke naaktfoto’s) heeft vernie-
tigd.74
Josepha vroeg de zoon op een dag naar Den Haag te komen waar ze toen verbleef. Nu 
Kaai overleden was, was ze niet alleen een vriend kwijt, maar ook was er niemand meer 
die voor haar financiën en verzekeringen zorgde en optrad als contactpersoon voor de 
oorlogsuitkeringen. Omdat de zoon van Kaai kennis van zaken had, vroeg ze hem deze 
taak voortaan te vervullen. De man weigerde beleefd.75 
Niets stond een relatief rustige oude dag in de weg, met een kleinkind op komst, waar 
zowel Berthe als Josepha zich hevig op verheugden. Maar dan had ze buiten Henk 
Struyken Boudier gerekend, de neerlandicus die in 1977 een boek over Anna Blaman 
voorbereidde. De Rotterdamse schrijfster, die in 1960 was overleden, was nog altijd 
populair. De samensteller was in de nalatenschap gestuit op de gezamenlijke roman 
van Blaman en Mendels van begin jaren vijftig, die na vijf hoofdstukken onvoltooid was 
gebleven. Met een inleiding zou die ‘roman’ mooi opgenomen kunnen worden in Anna 
Blaman Fragmentarisch. Per brief verzocht Struyken Boudier om toestemming aan 
Mendels en ook vroeg hij of er nog correspondentie bewaard was tussen de schrijfsters. 
Struyken Boudiers uitgever, Laurens van Krevelen van Meulenhoff, raakte geïnteres­
seerd in deze vergeten collega van Blaman en reisde naar Parijs om haar te ontmoeten. 
74. JM aan Dinaux, 22 september 
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Laurens van Krevelens reis naar Parijs, eind jaren zeventig, viel midden in de tweede 
feministische golf. In Europese landen en in de Verenigde Staten waren jonge linkse 
vrouwen er zich meer en meer van bewust geworden dat hun positie in de maatschap-
pij afgeleid was van mannen. Joke Kool-Smit vatte die situatie samen in ‘Het onbeha-
gen bij de vrouw’ uit 1967 dat vooral gelezen werd door hoger opgeleiden.1 Dit essay 
wordt wel gezien als het begin van de tweede feministische golf. De centrale boodschap 
was dat vrouwen zich bewust moesten worden van ‘de politieke dimensie van het per-
soonlijk leven’.2 De beweging kenmerkte zich door een sterke behoefte aan inspireren-
de teksten, die per fase van elkaar verschilden. In het beginstadium ging men op zoek 
naar de representatie van onderdrukten in bronteksten van het socialisme en het 
marxisme.3 Vervolgens stond de actuele maatschappelijke positie van vrouwen centraal 
in publicaties van onder andere Betty Friedan, Shulamith Firestone en Kate Millet. In 
een volgende fase kwamen persoonlijke ervaringen in het centrum van de bewustwor-
dingsbeweging te staan. In 1976 verscheen De schaamte voorbij van Anja Meulenbelt, 
een ervaringsboek waarin veel vrouwen zich herkenden, maar dat als tekstgenre moei-
lijk te plaatsen was.4 Dat gold voor meer titels die niettemin hoge oplages haalden, zoals 
En dan is er koffie (1976) van Hannes Meinkema. Ook in het buitenland verschenen 
vergelijkbare boeken, die in Nederland werden uitgebracht. 
De vrouwenbeweging zou al snel verdeeld raken in radicale en minder radicale stro-
mingen, die elkaar zelden vonden. Uit Kool-Smits publicatie volgde de oprichting van 
MVM, Man Vrouw Maatschappij. Kool-Smit en Hedy d’Ancona waren er de gangma-
kers. Zij wilden vooral via de politiek en in samenwerking met mannen de belangen 
van vrouwen behartigen.5 Een contrasterend initiatief betrof Dolle Mina dat vooral 
ludieke acties bedacht en mannen uitsloot. 
Een vehikel om bewustwording in deze jaren te vergroten was de praatgroep, overge-
waaid uit de Verenigde Staten. Door persoonlijke ervaringen met elkaar te delen kon-
den vrouwen de politieke dimensie ervan identificeren. Het was vernieuwend en 
onwennig om persoonlijke evaringen te gebruiken voor maatschappijkritiek, omdat die 
tot die tijd gebaseerd moest zijn op theorie.6 Het zelfbeeld van de vrouw en haar positie 
in het gezin waren in de eerste helft van de jaren zeventig de belangrijkste issues die 
hier besproken werden.7 Feministische vrouwen streefden naar een eigen wereld op 
eigen voorwaarden:
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De entree van Josépha Mendels was grandioos. Veel beweging en rap gepraat over deug-
delijke en ondeugdelijke hotelkamers. Voor hoteliers en obers moet het een erg moeilijke 
vrouw zijn. Ze had permanent ruzie met directeur Lith.15 
Ook Joke Kool-Smit was van de partij. Ze had zich niet verzet tegen het verzoek een 
stelling in te leveren. Zij had zich erop uitgeleefd en schreef twee pagina’s over de plich-
ten van de vrouwelijke intellectueel die voorgelezen moesten worden. ‘Joke Smit kent het 
klappen van de machtszweep.[…] God beware dat alle vrouwen over dat soort technieken 
gaan beschikken.’16 Een van de onderwerpen die tijdens het weekend ter sprake kwa-
men, was de vraag of vrouwen andere vrouwen voor zich mochten laten werken. Een 
aantal aanwezigen had er ervaring mee dat zij zelf achter de typemachine zaten, terwijl 
er elders in huis een hulp met dweil en schoonmaakmiddel in de weer was. Deze situa-
tie leidde bij veel vrouwen tot een schuldgevoel, omdat ze vonden dat ze een machts-
positie innamen. De noodzaak van de hele discussie ontging Mendels volledig. 
Mijn god, ik heb eens meegemaakt dat een paar vrouwen urenlang praatten over hun 
werkster. Dat ze zich schaamden dat zij zaten te tikken terwijl de werkster het huis 
schoon hield. Wat is dat nou voor nonsens.17
[…] de mannenwereld deugt niet, wij kunnen er niets beginnen. Alle strukturen en 
omgangsvormen blijken zo te zijn ingericht, dat wij vrouwen altijd het onderspit delven, 
en door mee te blijven doen houden we onze eigen onderdrukking in stand, erger nog, we 
zijn medeplichtig aan de onderdrukking en uitbuiting van andere vrouwen.8 
De consequentie van het opbouwen van een eigen wereld was kiezen voor vrouwen, ook 
op relationeel gebied. Deze oproep kreeg een dogmatisch karakter omdat het vrouwen 
die gelukkig waren in de heteroseksuele liefde niet serieus nam, hen zelfs beschuldig-
den van een ‘vals bewustzijn’, evenals vrouwen die in het lesbische minder goede erva-
ringen hadden.9 
Het onder elkaar zijn met vrouwen was in de jaren zeventig een veelbeproefd middel 
om ervaringen uit te wisselen, plannen te smeden en anderen te leren kennen. Men 
kwam samen in cafés, vrouwenhuizen en thuis. Josepha Mendels zou in 1979 worden 
uitgenodigd om aan zo’n bijeenkomst mee te doen. Het betrof een samenzijn op niveau 
en was ‘in een dronken nacht’ ontsproten aan de gedachten van journalist Emma Brunt 
en vertaler Gerda Meijerink.10 Zij organiseerden in november 1979 een weekend op 
landgoed Den Treek voor vrouwen uit voornamelijk de media die hun nek in feministi-
sche zin hadden uitgestoken.11 Onder andere Elly de Waard, Aukje Holtrop, Ageeth 
Scherphuis, Doeschka Meijsing, Christien Brinkgreve, Frida Balk-Smit-Duyzentkunst, 
Joke Kool-Smit, Renate Rubinstein en Hilda Verwey-Jonker stonden op de lijst van 
genodigden. Meijerink koos als naam Het Gezelschap van Geleerde Vrouwen, die ze 
leende van Andreas Burniers essaybundel Poëzie, jongens en het gezelschap van geleerde 
vrouwen (1974). Burnier was ook degene die Meijerink tipte om Josepha Mendels uit te 
nodigen. Men kende haar niet.
Het was nog een hele klus om de gasten bij elkaar te krijgen. Sommigen wilden niet 
komen omdat anderen waren uitgenodigd. De uitnodiging van Vrij Nederland-colum-
nist Renate Rubinstein, die overigens afzegde, werkte averechts. ‘Deftig kwaken en zelf 
niets laten zien’, was wat zij volgens een andere genodigde louter deed.12 Ook het idee 
dat alle deelnemers een stelling moesten inleveren, leidde tot protesten. Een aantal 
vatte dit op als een bevel.13 Mendels leverde zonder verzet een stelling, drie zelfs. Zij 
schreef onder andere dat het hedendaags feminisme aan ‘schromelijke overdrijving’ 
leed en dat individuele vrijheid en gelijke rechten voor veel vrouwen maar holle frasen 
waren. Ook stelde ze dat sommige vrouwen het nu eenmaal heerlijk vonden om gekoes-
terd te worden door een man ‘als een poes in de zon, onwetend van de dagelijkse onder-
gang van deze planeet’. Deze vrouwen moesten met rust gelaten worden, vooral die  
in Frankrijk.14 Mendels maakte tijdens het weekend een goede indruk. Een van de aan-
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rook, Mendels’ meest feministische roman die goed in de tijdgeest paste. In de jaren 
tachtig nam het aantal echtscheidingen, een van de thema’s van de roman, fors toe.21 
Omdat zij een vergeten auteur was, besloot Meulenhoff de uitgave van de roman te 
begeleiden met een monografie. De schrijver en journalist Max Nord kreeg de 
opdracht die te schrijven. Nord had voor de oorlog in Parijs gestudeerd en er als cor-
respondent na de oorlog een aantal jaren gewoond. Ook schreef hij een biografie van 
Luigi Pirandello, waarvan in 1977 een herziene herdruk was verschenen. Nord was 
een paar dagen te gast in Parijs, waar Josepha Mendels honderduit met hem sprak. Hij 
schreef alles op, maar controleerde de feiten niet. Om die reden bevat het boekje slor-
digheden en onjuistheden.22 Aan de tekst is te merken dat Nord zich geen raad wist 
met deze vrijgevochten vrouw, die over haar verhoudingen met getrouwde mannen 
even gemakkelijk sprak als over haar tijd als actrice. Hij vond haar luchthartig en 
opgewekt, maar keek niet verder, terwijl hij zich terdege bewust was van het drama dat 
haar overkomen was. Nord: ‘Die hele oorlog in Londen heeft ze allemaal heel opge-
wekt beleefd. Nooit een spoor van angst over wat er in Holland gebeurde. Na de oorlog 
hoort ze dat de hele bliksemse boel is vergast. Je leest er niks over terug in haar 
werk.’23 Zijn onbegrip voor haar is eveneens zichtbaar in de kwestie over het vader-
schap van De Gorter. Nord kende De Gorter persoonlijk, hij kwam bij hem thuis. Het 
was de bedoeling dat in de monografie zijn aandeel in Eric in de openbaarheid werd 
gebracht. Maar daar stak Mendels op het laatst een stokje voor.24 Voor Nord was dat 
achteraf heel onbevredigend. ‘De ontevredenheid was dat een belangrijk beeld uit haar 
leven moest ontbreken, de vader van haar zoon. Het betekent net iets meer als je hem 
kunt noemen en karakteriseren.’25 Uit genoegdoening publiceerde hij de naam alsnog 
in zijn eigen autobiografische geschrift.26 De auteur van de monografie had het echter 
al erg bont gemaakt bij Mendels door te vragen waarom ze niet voor kunstmatige inse-
minatie had gekozen toen ze na de oorlog een kind wilde. Voor de vrouw, die perse een 
Het weekend was een succes en een half jaar later kwam er een tweede, opnieuw in 
Den Treek. Mendels was wederom van de partij en ditmaal had ze Berthe meegeno-
men, die zich tijdens de discussies in het bos ophield maar wel aanzat bij de maaltij-
den. Iedere deelnemer werd deze keer gevraagd zich te presenteren met een voor haar 
belangrijke tekst. Mendels deed dat met een verhaal waarin ze een relatie legde tussen 
de doctorstitel van haar vader en de aanval van de mazelen die ze als kind kreeg. ‘Toen 
ik mazelen had begreep ik dat die mazeltjes op mijn lijf allemaal letters waren waarvan 
mijn vader me zou genezen. Hij was immers dokter in de letteren.’18 Het maakte een 
diepe indruk op taalkundige Frida Balk-Smit Duyzentkunst. Een andere gast was Hella 
Haasse, die de aanwezigen verbaasde met een openhartig betoog over haar stroeve 
huwelijk.
De tweede dag van dit weekend viel volledig in duigen omdat de zaterdagavond en 
waarschijnlijk -nacht was gebruikt om f link in te nemen. Gast Etty Mulder, die de 
nacht thuis had doorgebracht en zondagochtend terugkeerde naar Den Treek, moest 
constateren dat iedereen ‘strontzat’ was, en dat er van een discussie geen sprake meer 
kon zijn.19
Met de bijeenkomsten van het Gezelschap van Geleerde Vrouwen had Mendels zichzelf 
handig en moeiteloos op de feministische kaart gezet. Ze maakte kennis met vrouwen 
die haar pad in de jaren tachtig vaker zouden kruisen. Dankzij haar afwijkende visie op 
het feminisme kon ze niet ingedeeld worden in het ene of het andere kamp. Ze was 
verfrissend en trok zich niets aan van controverses en ideologieën waarin anderen hun 
posities probeerden te bepalen. 
Meulenhoff
De kennismaking tussen Van Krevelen en Mendels in 1979 was ondertussen uitste-
kend verlopen. Zij had een zeker wantrouwen opgebouwd ten opzichte van uitgevers, 
maar deze man, een jonge, beschaafde directeur van een prestigieuze uitgeverij die 
naar haar toe kwam, beviel haar meteen. Hij had het complete oeuvre gelezen en was 
daardoor enthousiast geraakt. Van Krevelen had een voorliefde voor het surrealisme 
en vond dat in haar werk terug. Die liefde deelde hij vanaf het begin met de schrijfster. 
Het aantrekken van Mendels als auteur paste bovendien in de strategie van de uit- 
geverij.20 In die jaren was het lastig om debutanten in de markt te zetten. Van Kreve-
len, die de ambitie had om het Nederlands aandeel in het van oudsher om zijn buiten-
landse uitgaven gerenommeerde fonds op te vijzelen, was op zoek naar auteurs die 
zich in het verleden bewezen hadden. Hij vond Mendels daar heel geschikt voor, niet 
alleen vanwege haar actuele oeuvre, maar ook vanwege haar sprankelende persoonlijk-
heid waarvan hij meteen onder de indruk was. Zij zou het op radio en televisie goed 
doen. Als eerste roman die in aanmerking kwam voor heruitgave koos hij Als wind en 
18. Balk- Smit Duyzentkunst, Frida. 
(2005) ‘Geleerden in Den Treek’, in: 
Over en Weer. Amsterdam UP: 26.
19. Mededeling Etty Mulder, 2014.
20. Deze alinea is gebaseerd op een 
gesprek met Van Krevelen, 2005. Zie 
voor de geschiedenis van uitgeverij 
Meulenhoff ook: Krevelen, Laurens 
van. (2006) ‘Een huis tussen markt 
en moed. Biografische schets van het 
literaire fonds van uitgeverij J.M. Meu-
lenhoff 1906–2000 met een epiloog 
over de jaren 2001–2005’, in: Dorleijn, 
Gillis J. & Kees van Rees (red.) De 
productie van literatuur: het literaire veld 







22. Ik ontwaarde de volgende slordig-
heden: Oosterstraat 68a (8) in plaats 
van 62a. Mizzachist (9) in plaats van 
mizrachist. De echtgenote van Josef 
Cohen was geen zanglerares (11) maar 
onderwijzeres in nuttige handwerken. 
De familie Rozelaar keerde niet terug 
uit Ierland (18), maar uit Engeland. 
Het adres van het Zwaluwnest was 
niet de Paviljoensstraat (20), maar de 
Paviljoensgracht. Mendels vluchtte 
in de oorlog niet naar Cliouselat (31), 
maar naar Cliousclat. De passeur 
ontmoette ze niet in Saint Laurent de 
Cerdagne (31), maar in Saint Laurent 
de Cerdans. In het bijschrift op pagina 
33 staat op de tweede regel tweemaal 
Ada, de eerste moet zijn Edith. Josepha 
kwam in Engeland niet in een voorma-
lig joods doofstommeninstituut terecht 
(48), maar in de Royal Victorian Patri-
otic Schools, een voormalig internaat 
voor weesmeisjes van vaders die in 
de Krim-oorlog waren gesneuveld. 
Josepha begon in Engeland niet op de 
Franse afdeling van de Rijksvoorlich-
tingsdienst (48), maar bij de radioluis-
terdienst. Sadi de Gorter, aangeduid 
als ‘een vriend’ had voor de oorlog niet 
vrouw en kinderen (48), maar vrouw 
en kind, zijn dochter Jacqueline. Het 
anti-ongedierte middel dat destijds 
veel gebruikt werd heet niet flytax (54) 
maar flytox. Mendels schreef Je wist het 
toch… niet in Montfort l’Amaury (55), 
het was toen al praktisch af. De brief 
van Judica Mendels aan Donkersloot 
die hij aantreft in het Letterkundig 
Museum schrijft Nord toe aan Josepha 
(59), terwijl ze zich nooit heeft bezig-
gehouden met het vertalen van gedich-
ten uit het Engels, een taal die ze heel 
slecht beheerste. Niet Josepha (67), 
maar Sadi de Gorter kwam na de oor-
log in een militaire jeep onverwachts 
bij Berthe Edersheim op bezoek.
23. Mededeling Max Nord, 2006.
24. In zijn memoires beschrijft Nord 
de toedracht. De Gorter mocht kiezen 
welke foto er van hem en Eric in de 
monografie kwam. Op de ene foto 
keek De Gorter weg, op de andere naar 
het kind. De Gorter koos de eerste en 
Mendels werd daar zo kwaad over, dat 
ze hem uit het boekje wilde. Nord, 
Max. (1998) Achterwaarts: memoires. 
Amsterdam: Meulenhoff: 186.
25. Mededeling Max Nord, 2006.
26. Nord (1998).
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Schrijfster met zevenendertig paar schoenen 
In de loop van de jaren tachtig werd Mendels een bekendheid en dat leidde ertoe dat ze 
gevraagd werd voor interviews. Het belangrijkste was zonder meer de radiouitzending 
Tony van Verre ontmoet… Josepha Mendels. Als ondertitel koos hij: ‘Uit het leven van een 
winterharde laatbloeier’.31 Van Verre maakte in de jaren tachtig zijn veelbeluisterde 
interviewreeks die op zondagochtend werd uitgezonden. Zodoende was Mendels acht 
weken lang elke zondag een half uur te beluisteren. Het programma werd gemonteerd 
als een lange monoloog, zonder tussenkomst van de interviewer. Hij omschreef de 
keuze voor deze gast als volgt: 
Uit eerdere gesprekken met anderen heb ik ervaren, dat een zonnige kijk op het leven 
door alle duisternis heen, zelfs met de dood voor ogen, het meest aanslaat bij luisteraars. 
Er bestaat in deze tijd vooral behoefte aan levensdurf. Dat heeft Josepha bijna tachtig 
jaar lang aan de dag gelegd en daar praat zij over.32 
Tussen Van Verre en Mendels was sprake van chemie. Mendels kwam naar de studio in 
Hilversum waar hij heel uitgebreid met haar sprak over zeer uiteenlopende onderwer-
pen die de auteur recht doen. Haar jeugd kwam vanzelfsprekend ter sprake, de weerzin 
tegen de joodse opvoeding, haar tijd als kindermeisje en als directrice van het Zwaluw-
nest. Daarna haar verhuizing naar Parijs, haar eerste schreden op het journalistieke 
pad, de oorlog en later. Het radioportret stelde de auteur in staat voor de derde of vierde 
keer uitgebreid op haar leven terug te blikken. In dit gesprek is het verschijnsel van het 
stollen van jeugdherinneringen merkbaar. Wanneer ze spreekt over haar jeugd, lijkt ze 
haar roman Rolien en Ralien na te vertellen. Na dit interview zal ze veel passages in min 
of meer dezelfde bewoordingen herhalen. Dit geldt vooral voor haar jeugd. Die jaren 
waren voor haar de meest waardevolle van haar leven geweest en ze bleef ernaar terug 
verlangen. Zoals bij veel ouderen werden herinneringen aan de jeugd sterker naarmate 
ze ouder werd, terwijl recente ervaringen minder beklijfden. 
Mijn jeugd heeft een diepe indruk op me gemaakt. Hoe ouder je bent, hoe makkelijker je 
daaraan denkt. Soms weet ik niet meer wat ik eergisteren heb gedaan, ik moet daarvoor 
in mijn agenda kijken, maar ik weet wel wat ik in augustus 1914 deed toen de oorlog 
uitbrak. Ik zat in Zandvoort met mijn moeder en we zijn naar huis gegaan. Mijn fiet-
sen, mijn kamers, dat is wat ik me herinner.33 
Een aantal herinneringen refereert aan haar jeugdroman Rolien en Ralien. Omdat  
ze haar echte jeugdherinneringen in 1940 te boek had gesteld, waren de diepte en de 
rijkdom ervan gestold in de tekst. ‘Once they have been textualized, memories lose 
their potential: there is no way back to an original memory when writing has done its 
work.’34 
Hoe een interviewer met haar woorden omging, luisterde nauw. En het bleek dat niet 
iedereen in staat was Mendels’ woorden in een geschreven tekst om te zetten die haar 
kind wilde van een man vanwege haar liefde voor hem, was dit een heel pijnlijke 
vraag. Mendels schreef hem een bizarre brief, waarin ze uitlegde hoe ze tot de keuze 
voor een vader was gekomen. 
Als onafhankelijke vrouw wilde ik al jong, werken èn een zoon of dochter. Het liefste 
toch een zoon. Door allerlei omstandigheden had het feest niet te vroeg, maar zeker ook 
niet te laat plaats. Ik inviteerde hiervoor twee dozijn mannen, namelijk een Roodhuid, 
twee Amerikaanse negers, een Albino (moeilijk te vinden), twee Zeeuwen, een jonge vent 
uit de Achterhoek, een intellectueel uit Rottumeroog. Verder nog een rasechte Vlaming, 
vijf Fransen, uit de Midi, Afrika, Corsica, Roubaix en St.-Dyé-sur-Loire. Drie Israëliërs 
uit Eilat, een Spanjaard met wie ik in de gevangenis van Figueras had kennis gemaakt, 
een Duitser uit Neurenberg die mij op ‘t laatste ogenblik een telegram zond… het spijt 
me zo maar uw naam is te joods, ik word vervangen door de zoon van ra[b]bijn C., een 
Deense dominee uit Elsenör, twee Engelsen uit Maidenhead, voormalige buren van 
koningin Wilhelmina tijdens de tweede wereldoorlog, een Portugees uit de Algarve en 
een notabele uit het Griekse eiland Mykonos.
Ze vormden tezamen een kring zoals op kinderpartijtjes en liepen hand aan hand in  
’t rond, al zingende, Wie zal er toch het vadertje worden? Ik stond geblinddoekt in het 
midden, toen er een belletje luidde moest ik een van hen aanraken, de keuze was 
bepaald, gejuich en gehuil, drie en twintig gingen onverrichter zake huiswaarts.27
Het gebrek aan chemie tussen Nord en Mendels is zichtbaar aan de ontvangst van de 
monografie. Men vond de publicatie tegenvallen en verweet Nord een gebrek aan 
nieuwsgierigheid.28 Ook Mendels vond het geen goed boek, schreef ze aan Annelys 
Meijer: 
Een ‘onaf’ portret helaas, veel te grappig, veel te oppervlakkig, maar welke biograaf kan 
tot in de diepe afgronden van zijn ‘slachtoffer’ wroeten? Wat er niet of verkeerd in staat, 
weet jij wel.29
In het exemplaar voor Geerte van de Groep, een studente die een scriptie over Mendels 
schreef, noteerde ze: ‘een moreel geschonden biografie, ter bevordering van de ver-
koop.’30 Waarom Mendels, op een van deze zeldzame momenten in haar leven, niet is 
opgestaan tegen deze zwakke publicatie is onduidelijk. Wilde ze haar nieuwe uitgever 
niet tegen zich in het harnas jagen? Was ze te trots dat er een boekje over haar werd 
geschreven? Of wilde ze de verkoop inderdaad niet dwarsbomen?
27. Nord (1981): 56–57.
28. Pouw, Marjolijn. (1981) ’Ze willen 
me niet’ [Bespreking van: Welkom in 
dit leven en Max Nord, Josepha Mendels: 
Portret van een kunstenaar], in: NRC 
Handelsblad, 18 december.
29. Opdracht van JM in exemplaar 
Annelys Meijer, december 1981.
30. Mededeling Geerte van de Groep, 
2005.
31. Van Verre (1982). De uitzending 
werd herhaald in 1989.
32. Oliemuller, Ton. (1982) ‘Schrijfster 
Josepha Mendels praat met een lach 
over de tragiek in haar leven’, in: Het 
Binnenhof, 18 maart.
33. Cartens (1981a).
34. Michael Sheringham geciteerd in 
King (2000): 175.
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Het aanwezige publiek applaudisseerde om zoveel inlevingsvermogen. Ook haar  
volgende antwoorden verleidden de aanwezige gasten meermaals tot een applaus.  
Bijvoorbeeld wanneer Barend vroeg naar het moederschap op hoge leeftijd. ‘Was dat 
niet eng?’ ‘Nee’. En of er een voordeel was aan het feit dat er geen vader was, wilde de 
talkshowhost nog weten. ‘Geen vader is beter dan een aanwezige, afwezige vader,’ was 
het antwoord. Opnieuw applaus. Mendels’ leven, met de hoogte- en dieptepunten zoals 
dat naar buiten kwam in de monografie en in Welkom in dit leven, kreeg in de jaren 
tachtig een zekere amusementswaarde. Voor een gemiddelde kijker was haar levens-
loop ongewoon en moeilijk navolgbaar. Mendels voelde dit uitstekend aan en maakte  
er gebruik van. Ze positioneerde zich expliciet als een ongewone vrouw.
Dankzij de herontdekking kreeg Mendels’ oeuvre een nieuw lezerspubliek. Twee stuk-
ken zetten de toon. Frida Balk-Smit Duyzentkunst prees Als wind en rook bij herver-
schijning in 1979 de hemel in. Zij sloeg Mendels hoger aan dan Anna Blaman en Carry 
van Bruggen en bestempelde Als wind en rook als een ‘superieure roman’. ‘Het zijn 
vooral [de] onverbiddelijke samenhang, het karakteristieke taalgebruik en de onweer-
staanbare symboliek die dit doen. Daardoor is het een boek dat thuishoort in de klassie-
ken van onze literatuur.’41 Mendels vertegenwoordigde in haar ogen een ‘savoir écrire 
[…] Rolien en Ralien is de geschiedenis van het kind, de liefde en de taal. Als wind en 
rook is de geschiedenis van de vrouw.’42 Het andere stuk was van de hand van Elly de 
Waard. In een paginagroot artikel getiteld ‘De terugkeer van Josepha Mendels’ in de 
Volkskrant plaatst zij Rolien en Ralien in de traditie van de Bildungsroman van Alain 
Fournier en Valery Larbaud. Het bijzondere was, dat daar nog geen vrouwelijke variant 
van bestond.43 Net als Balk-Smit Duyzentkunst verbaasde het De Waard, dat Mendels 
uit de literatuurgeschiedenis was verdwenen. ‘Het is haast onbegrijpelijk dat deze zeer 
gave, aan de verbeeldingswereld van meisjes gewijde, en door dit onderwerp en door de 
stijl waarin het geschreven is, klassieke roman niet een belangrijker plaats in de litera-
tuurgeschiedenis inneemt.’44 
De heruitgave van Rolien en Ralien ging overigens gepaard met een conflict. Volgens  
de nieuwe spelling moest het woord roze met een z geschreven worden. Mendels stond 
erop dat dit woord met een s geschreven zou worden, zoals in de eerste druk. Ze was 
onverzettelijk en de dienstdoende redacteur ook. Er moest een deskundige bijkomen 
om dit probleem op te lossen. Dat werd Frida Balk-Smit Duyzentkunst, bekende van 
Mendels en terzake kundig als hoogleraar taalkunde. De deskundige was op Mendels’ 
hand, en wist te bewerkstelligen dat de uitgeverij alsnog akkoord ging met de oude 
schrijfwijze. Dankzij haar tussenkomst werd Balk-Smit Duyzentkunst eveneens 
gevraagd om een voorwoord te schrijven, wat ze met veel liefde voor de roman deed.  
Dit voorwoord zorgde voor een nieuwe interpretatie van de roman. In de eerste druk 
goedkeuring kon wegdragen. In 1981 werd zij geïnterviewd door freelance journaliste 
Marscha van Noesel. Zij wilde het stuk aanbieden aan Opzij. In de tekst was een passa-
ge terecht gekomen over Mendels’ moederschap. Van Noesel noteerde dat Mendels uit 
wraak op de Duitsers een kind wilde. Woedend was ze over die interpretatie. Zo woe-
dend, dat ze meteen Cisca Dresselhuys, de hoofdredacteur van Opzij, belde. Mendels 
vond dat iemand die dergelijke dingen over haar schreef, haar zo slecht begreep, dat ze 
niet over haar kon schrijven.35 Het verhaal bleef ongepubliceerd.
Dezelfde toorn kreeg Anja Meulenbelt over zich heen toen zij Mendels in 1984 inter-
viewde voor haar boek Wie weegt de woorden (1986). Meulenbelt plaatste Mendels in de 
context van de vrouwelijke auteurs en vroeg zich af of vrouwen een andere manier van 
schrijven hebben dan mannen. Mendels was weinig gediend van dergelijke opvattin-
gen. Ook al erkende ze dat er verschillen waren tussen mannen en vrouwen, zij wilde 
niet op een aspect van zichzelf vastgepind worden. Dat was haar te beperkt. 
Ik vind het vervelend als mijn boeken vrouwenboeken worden genoemd. Ik ben niet sek-
tarisch. Het is een boek. Ze zouden ook nog kunnen zeggen, een boek van een joodse 
schrijfster, of van een schrijfster uit een intellectueel milieu, een schrijfster met zevenen-
dertig paar schoenen.36
Of dit de oorzaak is van Mendels weigering om het interview in het boek te laten opne-
men is niet zeker. De concepttekst toont geïrriteerde aantekeningen van Mendels op 
verschrijvingen en misvattingen.37 
In 1986 werd Mendels weer uitgebreid geïnterviewd. Dit keer was het uitgangspunt 
haar jeugd in Groningen. In een periode van enkele maanden liet ze zich interviewen 
door journalist Eddy Schaafsma, met wie zij door Groningen wandelde. De rest van 
haar leven kwam eveneens aan bod. Dit interview verschilt niet wezenlijk van veel 
andere vraaggesprekken. Toch eindigde ook deze tekst ongepubliceerd in een la, omdat 
Mendels geen toestemming voor publicatie gaf.38 Met Rudi Wester, die ook in 1986 met 
haar sprak, pakte ze het beter aan. Van te voren legde ze vast over welke onderwerpen 
niet geschreven mocht worden. Die betroffen Sadi de Gorter, haar zoon en schoondoch-
ter, haar abortus, seksueel getinte opmerkingen, haar destructieve neigingen en een 
aantal schrijfsters.39 Wester hield zich aan de afspraak en het interview verscheen met 
weinig wijzigingen.
Televisie toonde eveneens interesse in de schrijvende dame naar aanleiding van de 
verschijning van de monografie en de bundel Welkom in dit leven. In 1981 was Josepha 
te gast bij het immer goedbekeken programma van Sonja Barend, destijds Sonja op 
Maandag.40 Barend wilde weten waarom Mendels het altijd met getrouwde mannen 
hield. Mendels: ‘Dan was ik veilig. Hoefde ik niet te trouwen. […] En ik bewees zijn 
echtgenote een dienst. Als je altijd bruine bonen eet, wil je ook wel eens escargots.’  
35. Mededeling Marscha van Noesel, 
2011 en verwijzing van Mendels naar 
dit interview in Van Verre (1982).
36. Meulenbelt [1984].
37. De concepttekst bevindt zich in het 
archief van Atria kennisinstituut voor 
emancipatie en vrouwengeschiedenis.
38. In 2008 werd de tekst terug- 
gevonden toen Herman Sandman 
informatie verzamelde voor zijn 
Arcadia der Poëten: Het literaire leven 
in Groningen 1945–2005. Groningen: 
Uitgeverij Passage en gepubliceerd in 
De Parelduiker, jrg. 13, nr. 1, 2008.
39. Rudi Wester aan JM, 4 oktober 
1986.
40. Sonja op Maandag [televisiepro-
gramma] VARA, 9 november 1981. 
Citaten afkomstig uit dit programma.
41. Balk (1980).
42. Balk (1980).
43. De Waard (1980). In haar stuk 
schrijft De Waard een citaat aan Vest-
dijk toe, dat afkomstig is uit een recen-
sie van Van Leeuwen (1947) en waarin 
Rolien schizofreen wordt genoemd. 
Vanaf de jaren tachtig werd het Vest-
dijk nagedragen dat hij deze onjuiste 
diagnose had gesteld, mede vanwege 
zijn eigen medische achtergrond. Zie 
bijvoorbeeld Balk-Smit Duyzentkunst 
(1980b), Etty, Elsbeth. (2011) ‘Lichtend 
voorbeeld voor de moderne vrouw. 
Josepha Mendels 1902–1995’, in: Bel & 
Vaessens (2011). Phillips, Julie. (2011) 
‘Vrouwen verzamelen doe je zo’, in: 
Trouw, 5 maart 2011. 
44. De Waard (1980).
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onder de titel Welkom in dit leven. De ontvangst in de pers was wederom warm: ‘teder, 
ontroerend, gevoelig’47, ‘haar originele, meestal lichtvoetige, steeds grillige proza is een 
verademing’48 en ‘een aantal volstrekt unieke, overrompelende passages die ook niet 
gespeend zijn van humor…’.49 Dankzij Meulenhoff verkeerde Mendels weer in literaire 
kringen. Op de uitgeverij werden regelmatig boekpresentaties en literaire feestjes 
gehouden. Zo ontmoette zij onder veel anderen Adriaan van Dis, Jan Siebelink en  
Hermine de Graaf. Van Dis: ‘Van Krevelen gaf haar alle égards, echt een référence aan 
de oudere schrijvers. Ik was piepjong en keek tegen haar op, tegen alle oudere schrij-
vers die het gemaakt hadden.’50 Siebelink sprak bij deze ontmoetingen met Mendels 
over de Franse literatuur en herinnert zich een gesprek over de puntkomma, waar 
Mendels mordicus tegen was, omdat een schrijver ermee zou aangeven dat hij niet weet 
wat hij wil. De gedachte aan de bijeenkomsten uit de tijd dat literaire uitgeverijen nog 
onafhankelijk waren, maakt zowel Van Dis als Siebelink zo’n dertig jaar later weemoe-
dig. ‘Zo was je een hechte familie. Je verlangt ernaar terug dat je niet zo zichtbaar hoef-
de te zijn als schrijver. […] Het was geschiedenis, maar je besefte het niet’.51 Siebelink 
kijkt vooral met verbazing terug op de ruime budgetten die er destijds beschikbaar 
waren. ‘Vargas Llosa werd [uit Peru] ingevlogen voor zo’n feestje. Of [de Uruguayaanse] 
Mario Benedetti. Dat kon toen. Het was een hele andere tijd. Die evenementen waren 
ook altijd goed van eten en drinken.’52 Een bijzonder feestje bezorgde de uitgever  
Mendels, toen zij in 1982 op haar tachtigste verjaardag werd gedecoreerd als Ridder in 
de Orde van Oranje Nassau. Weg de nare herinnering aan haar zestigste verjaardag, 
toen niemand naar haar omkeek, terwijl ze dat zo graag wilde en mismoedig vaststelde 
dat andere jarige schrijvers wel geëerd werden.53 Van Krevelen leek feilloos aan te voe-
len hoe hij deze auteur moest behandelen. 
Uit de Meulenhoff-stal was ook Renate Rubinstein afkomstig. De beruchte Vrij Neder-
land-columnist volgde de feministen op gepaste, kritische afstand en in Mendels vond 
zij een bondgenoot. ‘[Ik was] een beetje bang dat je je zou laten inpakken door de Femi-
nistisch Lesbisten (vgl. Leninistisch Marxisten), die zo dol op je zijn,’ liet Rubinstein 
haar weten.54 Maar daar hoefde ze niet bevreesd voor te zijn. Naar aanleiding van een 
forum over erotiek, georganiseerd door vrouwenblad Serpentine, had Mendels haar 
weerzin uitgesproken tegen de symboliek die daar gehanteerd werd: oesters en grote 
vruchten (niet benoemd welke). Mendels vond het pornografisch en bovendien een 
heel mannelijke voorstelling van erotiek.55 Rubinstein was het met haar eens. Boven-
dien was Mendels’ voorleesbeurt, waarin naar heteroseksuele liefde werd verwezen, 
niet in goede aarde gevallen. Het lesbisch deel van het publiek maakte amok. Dat je 
alleen feministisch kon zijn als je ook lesbisch was, ging er bij Mendels niet in. ‘Ik vond 
het jammer dat er gezegd werd dat alleen lesbische erotiek bestaansrecht had.[…] Ik 
denk bij erotiek in de eerste plaats aan een man. Niet dat ik niet ook van vrouwen heb 
had een f laptekst gestaan van Mendels, waarin de zinsnede, ‘wanneer Ralien dan alles 
gewonnen heeft, tot het jonge leven van Rolien toe, is het boek geëindigd’ tot de zelf-
moordhypothese leidde. Deze verdween. Balk-Smit Duyzentkunst wees de zelfmoord-
interpretatie af, en stelde daarvoor in de plaats
Rolien en Ralien kunnen niet zonder elkaar, sluiten elkaar beurtelings in en uit, totdat 
zij tenslotte in elkaar op gaan: Ze verdwijnen samen voorgoed. Geen tragisch, maar een 
even natuurlijk als open einde, dat een wedergeboorte aankondigt.45
Deze interpretatie leek het positieve vrouwelijke antwoord op de destructieve mannelij-
ke interpretatie van de zelfmoord, hoewel die van de auteur zelf afkomstig was. De 
nieuwe visie paste beter in het feministische gedachtegoed van bevrijding en zelfont-
plooiing. De vriendschap met Titi werd in de jaren tachtig in een lesbisch interpretatie-
kader geplaatst. Mendels was zelf voorzichtig om dergelijke visies te bevestigen of te 
ontkennen. In het postuum gepubliceerde interview gaf ze weliswaar toe dat ze achter-
af denkt dat ze verliefd op Titi was, maar in een ander interview ontkent ze dat.46 Met 
wetenschappers die zich met haar werk bezighielden, ging ze niet in gesprek, maar het 
vereerde haar wel. 
Meulenhoff wilde niet alleen oud werk uitgeven, maar informeerde ook of er nieuw 
werk beschikbaar was. Inderdaad lagen er nog enkele korte stukken op de plank en 
Mendels vulde dit aan met nieuw werk, zoals ‘Familieportret’, en ‘Anna Blaman en ik’. 
Deze stukken, waar Mendels naar verwees als haar memoires, verschenen in 1981 
45. Balk- Smit Duyzentkunst (1980b).
46. Schaafsma (2008) en Etty (1986).
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48. Warren, Hans. (1981) ‘Een ver-
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In de jaren tachtig werden Josepha en Berthe al gauw aangezien voor lesbisch, vooral 
door mensen die wat verder van hun afstonden. Dat was te danken aan Rolien en Ralien, 
maar ook aan hun gezamenlijke optreden en samenwonen. Hun vriendschap dateerde 
van 1927, en was dus inmiddels zestig jaar oud, ruim 25 jaar daarvan waren samen 
doorgebracht in Parijs. Zo’n lange en intense band, waarin zo veel was voorgevallen, 
laat zich niet door een enkel woord omschrijven. De vrouwen konden meer dan bij wie 
ook, zichzelf zijn bij elkaar. Niet alleen hadden ze van elkaar de diepste ellende, maar 
ook de hoogste toppen meegemaakt, hun vriendschap had de oorlog en de afstand 
doorstaan. Ten tijde van haar moeilijke huwelijk stond Josepha altijd klaar voor haar 
vriendin en accepteerde steeds Berthes beslissingen. Berthe had Josepha ondersteund 
na het verlies van haar familie, voor zover dat mogelijk was geweest. Berthe probeerde 
de plaats van bloedverwanten in te nemen. Zij voorzag bovendien al Mendels’ manus-
cripten van gedegen commentaar en Josepha stimuleerde Berthes schilderactiviteiten. 
Samen waren ze levenswijs geworden. Berthe had sinds ze samenwoonden alle ruimte 
om zich aan het schilderen te wijden. Tegelijk had ze behoefte om met iemand samen 
te leven en voor iemand te zorgen. Die persoon kon voor haar niemand anders meer 
zijn dan Josepha en het huishouden nam ze niet al te zwaar op. De dames gingen graag 
uit eten en als ze thuis dineerden was dat niet zelden gekocht bij delicatessewinkel 
Fauchon aan de Place de la Madeleine. Berthe was wel veel, maar niet uitsluitend met 
haar huisgenote bezig. Zelf had ze een atelier, ze maakte grote reizen, in 1978 nog  
naar Marokko en in de jaren zestig leerde ze Russisch. Ze las auteurs als Tjechov en 
Toergenjev in hun eigen taal en schreef een enkele keer een brief in het Russisch aan 
gehouden, ik heb in mijn lange leven alles meegemaakt.’56 Ondanks of dankzij haar 
opvattingen bleef Mendels een geliefde gast in feministische kringen. Zij werd in de 
jaren tachtig veelvuldig gevraagd bij literaire evenementen van Groningen tot Lelystad 
en van Deventer tot Den Haag.
Op al haar trips naar Nederland werd Josepha vergezeld door Berthe, die tot op hoge 
leeftijd heen en weer bleef rijden tussen Nederland en Parijs. De vriendschap tussen de 
vrouwen was vanzelfsprekend en diep. Sinds Berthe in 1958 bij haar was ingetrokken, 
waren hun levens steeds meer op elkaar ingesteld. Wanneer ze niet samen waren, bij-
voorbeeld als Berthe op reis was, schreef ze Josepha lange, gedetailleerde brieven. Uit 
verschillende radiointerviews blijkt dat Berthe er in de loop van het gesprek bij werd 
gehaald om Mendels’ herinneringen te nuanceren of aan te vullen. Ook schreven ze 
elkaar eindeloze reeksen kattebelletjes over huishoudelijke zaken. Ze waren een 
twee-eenheid. Vrienden en gasten in de Rue de Trétaigne verbaasden zich er dan ook 
over, dat Mendels bepaald onaardig was tegen Berthe, die werd afgebekt en gecomman-
deerd. Annelys Meijer, die bij het Institut Néerlandais werkte, zag het tweetal eens op 
Schiphol, er was een treinstaking. 
Ik moest dus terug [naar Parijs] met het vliegtuig. Ik was in die hal waar je moet wach-
ten voor het instappen en daar zag ik Josepha en Berthe die met hetzelfde vliegtuig 
[moesten]. Ze hadden mij nog niet gezien. En Josepha stond daar toch te kiften tegen 
Berthe: ‘Jij hebt toch de tickets?! Waar is mijn paspoort?’ Dan speelde zij op, hoor. En 
Berthe: ‘Rustig maar, het zit hier in de tas.’ En dan zij weer, opgewonden. Zij kon 
iemand aardig afbekken.57
Ook Laurens van Krevelen was er getuige van hoe Josepha met Berthe omging.
Berthe was een ongeloof lijk lief iemand die alles voor Josepha overhad, terwijl Josepha 
autoritair kon zijn, die kon echt commanderen. Ze zat haar af te blaffen. Berthe lachte 
dan zo en zei: ‘Ach, je bent een schat’. Ze waren onafscheidelijk. Josepha probeerde  
Berthe te pushen om te exposeren. Nog in de jaren negentig heeft ze geëxposeerd in het 
Institut Néerlandais.58
Geerte van de Groep schreef in de jaren tachtig haar scriptie over Mendels en bleef 
haar daarna met haar echtgenoot bezoeken. Ook zij maakte Berthe en Josepha samen 
mee. 
[Josepha] kon Berthe ook als voetveeg gebruiken. Vandaar dat Berthe voortdurend liep te 
draven met kopjes thee en kopjes koffie als wij met het interview bezig waren. En hapjes 
erbij en een boterhammetje. […] Net als bij een echtpaar krijg je op een gegeven moment 
een rolverdeling. Ze waren dol op elkaar. Het was een geweldig stel.59
56. Holtrop (1981).
57. Mededeling Annelys Meijer, 2007.
58. Mededeling Laurens van Krevelen, 
2005.
59. Mededeling Geerte van de Groep, 
2005. 
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Carel Dinaux, die deze taal ook beheerste.60 Berthe onderhield andere langdurige 
vriendschappen, zoals met schilderes Marie-Luise von Motesiczky, die in Engeland 
woonde met haar stokoude moeder. Haar zus Leni en haar nicht Ruth kwamen zo nu 
en dan naar Parijs. Berthes familie was niet zo gek op Josepha als Berthe zelf. Hubje 
had gevonden dat Josepha Berthe te veel claimde, net zoals Harmen dat gedaan had.  
En Ruth kreeg het idee dat Josepha’s aandacht nooit onzelfzuchtig was.61 Berthe 
bezocht bovendien graag Parijse tentoonstellingen en hield van uitgaan. Van hun 
omgeving trokken ze zich steeds minder aan. ‘Zoals ze samen over straat liepen, net 
twee toverheksen. […]. Ze liepen slecht, allebei met een stok. En omdat Berthe doof was, 
schreeuwden ze naar elkaar. Ze werden wel nageroepen op straat.’62 Hun beider joodse 
achtergrond zal ook een aandeel hebben gehad in hun gehechtheid, ook al deden ze er 
praktisch niets meer aan. Samen op een terras zitten en ‘joodse neuzen’ in de menigte 
zoeken, bleef een favoriet tijdverdrijf. Het feit dat ze een vrij beroep uitoefenden dat 
lastig te combineren was met de rol die vrouwen in hun tijd kregen toegewezen, speel-
de tijdens hun werkzame leven eveneens een rol. Dankzij elkaar konden ze hun artis-
tieke aspiraties najagen en ze stimuleerden elkaar daarin. De verhouding kan mis-
schien vanuit Josepha nog het best begrepen worden door die te vergelijken met de 
fascinatie die ze als meisje had voor haar klasgenote Titi en een lerares op de hbs in 
Deventer. Romantische liefde tussen meisjes was tot het eerste decennium van de  
twintigste eeuw een onverdacht verschijnsel. Lillian Faderman stelt in haar klassieker 
Surpassing The Love Of Men dat een liefdesgedicht dat een meisje voor een klasgenote 
schreef in 1908 nog mogelijk was, terwijl ze dat in 1920 zou moeten bekopen met een 
bezoek aan de psychiater.63 Toen kwamen ideeën van Freud in zwang die liefde tussen 
vrouwen als tegennatuurlijk bestempelden. 
De vrouwelijke stem in de literatuur
In 1985 namen vier vrouwen het initiatief tot de oprichting van een literaire prijs voor 
‘de vrouwelijke stem in de literatuur’. Bij alle vrouwenboekwinkels, vrouwenboeken-
weken, tijdschriften en fora was dit een institutie, die nog niet in handen van vrouwen 
was.64 En dat was hoogst noodzakelijk, vonden feministen, want literaire prijzen gin-
gen voor het overgrote deel naar mannelijke auteurs. Van de 37 keer dat de P.C. Hooft-
prijs sinds 1947 was uitgereikt, ging die vijf keer naar een vrouwelijk auteur: Amoene 
van Haersolte (1947), Anna Blaman (1956), Ida Gerardt (1979), M.Vasalis (1982) en 
Hella Haasse (1983).65 Schrijfsters Renate Dorrestein, Anja Meulenbelt, Elly de Waard 
en uitgeefster Caroline van Tuyll Serooskerken organiseerden in februari 1986 een 
benefietavond. ‘Het was een tijd van jeugdig elan, van gewaagde dingen’, herinnert 
Elly de Waard zich, ‘want het hele idee van een activiteit voor vrouwen was tot dan toe 
60. JM en Berthe Edersheim aan 
Dinaux, 23 december 1960, LM.
61. Mededeling Ruti [Ruth]  
Schwartzenberg, 2011. 
62. Mededeling Annemie van Weert, 
2006.
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passing The Love Of Men: Romantic 
Friendship and Love between Women 
from the Renaissance to the Present. The 
Women’s Press: London: 297.
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van de partij. Emilien had bovendien net een zusje gekregen, Elodie Josepha. Wanneer 
de lege sociale ruimte, de terminologie zoals gebruikt door Tamarah Benima, voor de 
naoorlogse periode waarin joodse overlevenden terecht kwamen, precies eindigde is 
niet scherp af te bakenen.74 Duidelijk is wel dat deze uitreiking daar voor Mendels  
definitief een punt achter zette. Zij zag zelf het verschil ook tussen 1986 en 1951, bij de 
uitreiking van de Vijverbergprijs. ‘Toen […] liep ik met mijn bloemen alleen door de 
Wagenstraat. Moet ik nu blij zijn, dacht ik? Wat bloemen en een paar duizend gulden, 
maar toch eenzaam en alleen. Dat is nu anders, nu ben ik altijd vergezeld.’75 Toch bleef 
het haar diepste wens om het succes te delen met haar familie. ‘[I]k zal pas echt tevre-
den zijn als mijn vader, mijn moeder en mijn zussen op een dag nog een keer binnen-
komen en zullen zien wat er nog van mij terecht is gekomen.’76 
Een van de effecten van de prijs was dat Meulenhoff de bekendheid wilden benutten 
om zoveel mogelijk werk uit te geven. In 1986 was Joelika uitgebracht, een niet erg 
sterke bundel met herinneringen en enkele fictionele stukken. Toch ging ze door, op 
zoek naar verhalen. Vanwege haar gebrekkige mobiliteit door de versleten heupen 
bedacht ze een plan. Samen met Berthe zou ze een cruise maken en steden aandoen 
langs de Middellandse Zee. Op het schip zou ze mensen ‘psychologisch te lijf gaan.’77 
voornamelijk buurthuiswerk geweest. Er zat veel bluf bij, het was heel duur om het 
Concertgebouw voor die avond te huren en we hadden geen cent op zak.’66 Geheel in de 
sfeer van de tijd betaalden mannelijke bezoekers een tientje meer dan de vrouwelijke 
voor een avond vol literair vertier.67 Het doel was om de prijs van tienduizend gulden bij 
elkaar te brengen. Een paar honderd gasten, die afhankelijk van hun sekse 40 of 50 
gulden betaalden, maakten dat mogelijk. Tijdens het programma trad Andreas Burnier 
op als spreekstalmeester, speelden Karin Bloemen en Adelheid Roosen voor ‘del’ en 
bracht Brigitte Kaandorp belangeloos het lied ‘Ik haat je, ik haat je, je bent een gore lul’ 
ten gehore.68 Tijdens het literaire gedeelte van de avond mochten schrijfsters hun 
gedroomde kandidaat noemen. Tussen favorieten als Andreas Burnier, Pamela  
Koevoets en Oriana Fallaci noemde Hermine de Graaf de naam van Josepha Mendels.69
Na deze succesvolle aftrap werd er een jury gevormd die een keuze moest maken uit 
een shortlist van vijf kandidaten: Andreas Burnier, Inez van Dullemen, Hella Haasse, 
Josepha Mendels en Bep Vuyk. De voorzitter werd Frida Balk-Smit Duyzentkunst. Daar-
naast bestond de jury uit museumdirecteur Liesbeth Brandt Corstius, uitgever Angèle 
Manteau, Anja Meulenbelt (namens het bestuur), auteur Marga Minco en recensent 
Rudi Wester. Zij kwamen vier maal bijeen om tot een keuze te komen. Aangezien de 
prijs een oeuvre bekroonde, moest er veel gelezen worden. De voorzitter had een favo-
riet, die ze de afgelopen jaren in de media haar lof had toegezwaaid. Van haar mening 
trachtte zij de rest van de jury te overtuigen. Dat kostte weinig moeite, behalve bij  
Marga Minco die vasthield aan haar voorkeur voor Beb Vuyk. Balk-Smit Duyzentkunst: 
‘Beb Vuyk [schreef] normaal proza. Schitterende boeken en in verband met Indië was 
[ze] ook een belangrijk vrouwelijke auteur. [Maar] het ging natuurlijk om de Anna Bijns 
Prijs, die de vrouwelijke stem wilde bekronen. Daar stond [Mendels’] werk voor: qua 
stijl, taal en boodschap.’70 De jury kwam naar buiten met de tekst dat ‘tenslotte una-
niem’ gekozen was voor Josepha Mendels.71
Op 8 november vond de uitreiking plaats in de kleine zaal van het Concertgebouw. De 
avond, die werd opgeluisterd met muziek uit de tijd van Anna Bijns en toneel gebaseerd 
op Mendels’ werk, was een groots evenement dat het journaal haalde. Een prijs voor 
een vrouw, tot stand gekomen door vrouwen, uitgereikt door voormalig minister van 
CRM Til Gardeniers en met voornamelijk vrouwen als publiek, dat was nog niet eerder 
vertoond. Toen de gelauwerde de prijs, een kunstwerk en tienduizend gulden, op het 
podium in ontvangst nam viel het in tweeën, maar verder was het een vlekkeloze 
avond.72 Voor Mendels was dit evenement een geheel andere ervaring dan de uitreiking 
van de Vijverbergprijs in 1950. Toen was het contrast tussen de afwezigheid van gelief-
den en de veronderstelde blijdschap om de prijs schrijnend geweest. Nu had ze niet 
alleen Berthe, haar zoon en schoondochter als persoonlijke entourage. Sinds 1979 was 
zij oma van kleinzoon Emilien Valéry, die een heel bijzondere betekenis voor haar had. 
Ze beschouwde hem als de te vroeg geboren reïncarnatie van zichzelf.73 Ook Sadi was 
66. Heimans, Sylvia. (1994) ‘Elly de 
Waard vertrekt, Anna Bijns Prijs blijft 
bestaan. Prijs voor de vrouwelijke stem 
is nog lang niet achterhaald’. Ongepu-
bliceerd.
67. (1986) ‘Vrouwenbal kost man f 10 
meer’, in: Het Vrije Volk, 20 februari.
68. ‘Anna Bijns feest overweldigend 
succes’, in: Nieuwsblad van het Noorden, 
20 februari 1986.
69. Ibidem.
70. Mededeling Frida Balk-Smit Duy-
zentkunst, 2009.
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Die grootste en walgelijkste moord 
De jaren tachtig was niet alleen de tijd van het feminisme en de bloeiende literatuur. 
Ook de oorlog werd opgerakeld. Dat gebeurde sinds de jaren zestig steeds vaker via 
films, onderzoeken, rechtszaken tegen oorlogsmisdadigers en de verschijning van 
geschiedwerken over de oorlog van Presser en De Jong. De berechting van Eichmann 
in Jerusalem begin jaren zestig was wereldwijd nieuws geweest. In 1985 bracht Claude 
Lanzmanns 9-uur-durende documentaire Shoah een grote schok teweeg. De regisseur, 
die tien jaar over dit levenswerk had gedaan, bracht zowel slachtoffers als daders 
indringend in beeld. De documentaire kwam eerst in Frankrijk uit en werd vervolgens 
in veel Europese landen uitgezonden. In dezelfde periode vond in Frankrijk het proces 
plaats tegen nazi Klaus Barbie. De vrouwenbeweging was in zijn geheel voorbij gegaan 
aan Mendels’ ervaringen in de oorlog. Feministische belangstelling ging vooral uit 
naar haar relaties met mannen, haar ongehuwde moederschap en haar opvattingen 
over seksualiteit. Een interviewer toonde echter wel belangstelling voor Mendels’ posi-
tie temidden van de nieuwe aandacht voor de oorlog, radiojournalist Henk Enkelaar. 
Het gesprek laat zien dat Mendels het onderwerp liever vermeed.
– Heeft u het Barbie-proces echt intens gevolgd?
– Nou, nee niet intens. Maar ik weet het wel enigszins. Niet intens. Ik wil het ook niet 
zien. Ik wil al die films niet zien. Ik zoek naar m’n moeder. De kuiste vrouw in de 
wereld die daar naakt in de gaskamer werd geplakt. Laten we daar maar niet over pra-
ten. Dat is het enige waarover ik huilen kan in m’n leven. Ik kan om niks huilen maar 
nog wel om de deportatie. Als ik dat zie – wil u nog een beetje ijs? Nog een beetje van 
dit? Het is heel sterk, dadelijk gaat u dansen.
–Shoah wilt u niet zien?
–Nee, ik wil niet! Ik zoek m’n moeder en m’n zusters. En m’n neefjes van 13 en 15 jaar of 
12 en 14 weet ik wat. Ik wil ze niet zien en ik wil het niet.83 
In de jaren tachtig lijkt in de joodse identiteit van Mendels enige beweging te komen. 
Zo bezocht ze met haar zoon en schoondochter Israel en hoopte daar haar ‘joodse ziel’ 
terug te vinden.84 Ze dacht er met haar beperkte woordenschat van het Hebreeuws, of 
zelfs Jiddisch, terecht te kunnen en er een soort vooroorlogs jodendom aan te treffen. 
Dit alles werd een grote teleurstelling. In Israel werd ze geconfronteerd met de vele 
soldaten in het straatbeeld vanwege de oorlogsdreiging met Libanon. Het moderne 
Ivriet kon ze niet verstaan en zo voelde ze zich er helemaal niet thuis. 
In haar nieuwste werk dook God in verschillende gedaanten op. Twee verhaaltjes geven 
een beeld van het vroegere leven van de familie Mendels toen het geloof nog als een 
vanzelfsprekendheid in hun leven was. Mendels beschrijft hoe ze zich als kind een 
voorstelling van God probeerde te maken. Hij moet sterk en dik zijn, want haar vader 
en de godsdienstonderwijzer noemden hem ‘Almachtige Heer’. Hoe zou hij eruit zien, 
deze Lieve Heer? Misschien ging hij wel gekleed net zoals ‘minder lieve heren met een 
overhemd, gouden manchetknopen, een boord, das en een vest, daaroverheen nog een 
De kosten werden gedekt door een toelage van het Fonds voor de Letteren. Directeur 
Sylvia Dornseiffer was zelfs zo vriendelijk de auteur te vergezellen naar het reisbureau 
waar de cruise geboekt werd. ‘Normaliter doe je dat natuurlijk niet met subsidie-aan-
vragers, maar voor J.[osepha] maakte ik graag een uitzondering’, aldus Dornseiffer.78 
De cruise leverde niet op waarvoor die bedoeld was. De reizigers lieten zich niet onder-
vragen door de oude dame. Mendels schreef wel een verhaal, ‘Eerste bootje’, maar de 
kwaliteit was mager en het had niets met de cruise te maken.79 Meulenhoff ging evenwel 
door met het uitgeven van ouder werk in verschillende gedaanten. In 1985 kwam de 
omnibus Spel is het leven uit, met daarin Rolien en Ralien, Als wind en rook en De Speel-
tuin. In 1988 verscheen Alle Verhalen en de zesde druk van Als wind en rook, met een 
apart (gratis) boekje waarin een essay van Daan Cartens en biografische momenten, 
opgetekend door de auteur zelf. Meulenhoff kon zeker niet het verwijt krijgen dat die 
niets voor Mendels deed. 
In de jaren tachtig werden er veel meer vrouwelijke auteurs herontdekt. Feministische 
en algemene uitgeverijen brachten honderden titels uit van onder meer auteurs uit de 
eerste feministische golf zoals Cécile Goekoop-de Jong van Beek en Donk, of vergeten 
namen uit een recentere periode zoals Josine Reuling, Nel Noordzij, Dola de Jong en 
Ankie Peypers. Uit het buitenland werden vertaald Violette Leduc en de auteurs van de 
écriture féminine (Hélène Cixous, Luce Irigaray), uit het Engelse taalgebied Radclyffe 
Hall, Djuna Barnes. Mendels had voor op anderen dat ze nog leefde bij haar herontdek-
king, dat haar werk uitkwam bij een algemene uitgeverij die ook een algemeen publiek 
wist te bereiken en dat zij zoals Van Krevelen inschatte, een aantrekkelijke gespreks-
partner was op radio en tv. De aandacht voor werk van vrouwelijke auteurs in de jaren 
zeventig en tachtig heeft ten dele het gewenste effect gehad. Er werden veel meer boe-
ken van vrouwen gelezen en meer vrouwen gingen schrijven. De herontdekte auteurs 
vervulden soms een voorbeeldrol voor een nieuwe generatie, onder wie Hermine de 
Graaf, Tessa de Loo, Marion Bloem en Kristien Hemmerechts. De feministische literai-
re golf kreeg bovendien een plaats in de literatuurgeschiedenis, getuige de tien pagina’s 
die Hugo Brems besteedt aan de invloed van het feminisme op de literatuur in zijn 
Altijd weer vogels die nesten beginnen: Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945–
2005 (2006). Het is echter een druppel op de gloeiende plaat van een evenwichtige 
verdeling van mannen en vrouwen in de literatuurgeschiedenis. Andere verschijnselen 
pleiten namelijk niet voor een versterking van de vertegenwoordiging van vrouwelijk 
auteurs. Nog in 2011 verscheen een anthologie met schrijfsters die om geen andere 
reden werden gebundeld dan om hun vrouw-zijn.80 Het gros van de literaire prijzen 
gaat anno 2014 nog altijd naar auteurs van de mannelijke kunne.81 En het effect van de 
Anna Bijnsprijs nam na de uitreiking aan Mendels af. Bij haar was er nog sprake van 
een vertienvoudiging van de verkoopcijfers, bij latere laureaten als Inez van Dullemen, 
Christine D’haen en Ellen Warmond was er slechts ‘een uitermate geringe, bijna niet te 
meten invloed’ op de verkoop.82
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Een van de laatste gedocumenteerde publieke optredens van Mendels vond plaats bij  
de joodse vrouwengroep Deborah. Bij deze vrouwen, die zich onder invloed van de 
feministische golf hadden verenigd, stond de religie op een belangrijke plaats. Ze vier-
den gezamenlijk feest- en treurdagen. Bij het tweede lustrumweekend in maart 1989 
was Josepha te gast. Ze werd geïnterviewd en las stukken uit haar werk voor. Zoals ze 
vaker deed, had ze aangegeven dat ze het verhaal ‘Mirjam’ wilde voorlezen. Na overleg 
met de zaal kwam men tot de conclusie dat het verstandig was om het gehoor van zo’n 
honderd vrouwen niet met dit pijnlijke verhaal te confronteren. In plaats daarvan bracht 
Mendels ‘Geboorteland’, over een bezoek aan Israel, waarvan de kern is dat ze dat land 
niet als een thuisland of beloofd land ervaart. Een van de laatst vragen was hoe ze zich 
in deze groep van joodse vrouwen voelde. Er trad herkenning op bij de schrijfster: ‘Ik 
vind het prettig. Er is hier meer contact, meer uitstraling van u allen. […] Ik voel me 
vandaag net weer de directrice van het Zwaluwnest met allemaal joodse vrouwen.’93
Einde van het begin
In alle interviews van de jaren tachtig is Mendels’ leeftijd, haar verouderende uiterlijk 
en de naderende dood onderwerp van gesprek. Ze was er, voor die tijd, bovenmatig 
openhartig over. Ouderdom was geen hip onderwerp en het was vrij ongebruikelijk dat 
mensen van boven de tachtig in de media optraden. Ouderen heetten toen nog bejaar-
den of ouden van dagen en driekwart had een kunstgebit.94 Met Aukje Holtrop nam ze 
door hoe ze haar lichaam ervaarde en waarom ze niet zou toegeven dat ze nog altijd 
verliefd kon worden. 
jasje op een zwart-grijsgestreepte broek met de sluiting van voren’.85 De Lieve Heer 
wordt later God genoemd wanneer Josepha naar de joodse wetten moet leven. ‘God 
verbood veel en bracht weinig leuks ervoor in de plaats […].86 Veel later realiseert Men-
dels zich dat het toenmalige gedrag van haar moeder erop wees dat zij jaloers op haar 
vader was, ‘omdat mijn vader Hem prefereerde boven alles en iedereen.’87 
’Trauma’ begint onschuldig met een beschrijving van het begin van de sabbat, waarbij 
moeder de kaarsen aansteekt. Dan beschrijft Mendels hoe moeilijk het was voor haar 
om de wetten te volgen, waarmee ze niet was opgegroeid. ‘Ik leefde er maar op los als 
een goddeloze, zei ze lachend.’ Via dat lachen slaat Mendels een brug naar het fraaie 
gebit dat vlak voor haar deportatie nog onder handen was genomen door een tandarts. 
Het is vervolgens een kleine stap naar een afspraak waar de moeder niet komt opdagen 
omdat ze is gedeporteerd. ‘Maar zij is niet gekomen, omstreeks die datum was ze in 
Treblinka, daar hebben de nazi’s eerst het goud uit haar mond gehaald en haar toen 
vergast, of andersom.’88 Het is typerend voor Mendels om zich zo uit te laten, haar oor-
logsassociaties zijn intens verweven met haar geschiedenis, maar ze is niet in staat om 
zich geheel en volledig te verdiepen in dat verleden, ze kan het alleen kortstondig aan-
raken. Het is voor haar een krachtinspanning om zich de laatste momenten van haar 
moeder voor de geest te halen en wat er mogelijk daarvoor of daarna met haar gebit is 
gebeurd. Dat moet ook de reden zijn dat Mendels ‘Treblinka’ schrijft, terwijl ze wist dat 
haar moeder in Auschwitz werd vermoord. Ook vermeldt ze een verkeerde datum. 
Meteen hierna neemt het verhaal weer een ‘normale’ wending, weg van de gruwelijk- 
heden. In haar sporadische verwijzingen naar de ervaringen van haar familie komt 
vermijding meer voor. In het gesprek met Schaafsma meldt ze dat haar oom Maurits in 
Buchenwald zat.89 Hij was echter geïnterneerd in Theresienstadt, waar hij in 1944 
bezweek. De verschrijvingen en versprekingen geven aan hoe de auteur omgaat met de 
pijnlijkste emoties van haar leven, hoe deze in de narratieve identiteit verdraaid wor-
den. De waarheid is te confronterend, Mendels kiest voor een alternatief dat letterlijk 
weliswaar onjuist is, maar een vergelijkbaar gewicht heeft.
Joelika bevat een brief aan God, waarin de schrijfster zowel luchtig als serieus tot de 
Almachtige spreekt. ‘Zal ik maar zo barmhartig zijn om de tweede wereldoorlog over te 
slaan? […] Het is gebeurd, die grootste en walgelijkste moord uit de hele geschiedenis, 
de gebeden in alle talen van de wereld heb jij niet beantwoord, naar mijn dromen die in 
nachtmerries ontaardden wilde je niet luisteren.’90 En dit is alles wat Mendels aan God 
te melden heeft over de oorlog. Belangrijker voor haar is dat haar sterven, dat ongetwij-
feld nabij is, een beetje prettig verloopt: ‘Lieve Heer, mijn kop doet zeer, / Lieve God / Ik 
voel mij rot, / Sterven ja, maar dan niet zot.’91 Aan Jessica Durlacher van het Nieuw 
Israelietisch Weekblad erkende ze dat de iets grotere aandacht voor het Hogere en de 
Tweede Wereldoorlog in haar latere werk te danken was aan een dieper inzicht dat ze 
pas op hogere leeftijd had verworven.92
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shocks werd ze tot leven gewekt. Na een periode op de intensive care mocht ze naar 
huis. Haar gewicht bedroeg slechts 37 kilo. Eric en Evelyne namen haar mee naar 
Nederland, waar ze afwisselend in een verpleegtehuis en thuis verzorgd werd. Het 
begon op te vallen dat Mendels’ geestelijke verwarring niet alleen door de operatie ver-
oorzaakt was, maar ernstiger was. Haar negentigste verjaardag in 1992 werd in Eind-
hoven groots gevierd, waarbij alle vrienden en kennissen uit het nabije en verre verle-
den aanwezig waren. Laurens van Krevelen, Max Nord, Simon Vinkenoog en zijn zesde 
vrouw Edith Rignalda, Sadi, Sylvia Dornseiffer, Ima Spanjaard-Van Esso, iedereen was 
van de partij. Vinkenoog rookte wiet in de tuin, De Gorter f lirtte erop los en iedereen 
was begripvol tegen Josepha, wier geestelijke afwezigheid inmiddels wel duidelijk was. 
In het Eindhovense verpleegtehuis bleef ze bezoekjes ontvangen van oude getrouwen 
als Laurens van Krevelen, Anton Korteweg en Sadi, in wisselende stemmingen. Korte-
weg herinnerde zich de sfeer nog goed. ‘Daar werd ze opgevrolijkt met de vogeltjesdans 
en accordeonmuziek. Dat was niet haar wereld. Het was pijnlijk.’101 Toch probeerde ze 
haar eigenheid vast te houden. Aan Van Krevelen vertelde ze over een verhaal dat ze 
aan het schrijven was, over een mannetje dat zijn taal verloor. Op het eind kon hij hele-
maal niets meer zeggen. ‘Geweldig, he?’ Maar ze gaf zich nog niet gewonnen. ‘Ze hield 
van feestelijk dineren en heeft [mijn vrouw] en mij eens uitgenodigd in een chinees 
restaurant in Eindhoven. Ze wilde een keer echt uitpakken. Zij regisseerde alles. Die 
chinezen wisten niet hoe ze het hadden. En om dat in Eindhoven te doen heb je wel 
fantasie nodig.’102 Een stadium later kon Mendels het bezoek niet altijd herkennen. Bij 
binnenkomst van Sadi begon ze eens spontaan Frans te spreken. 
Berthe woonde begin jaren negentig alleen in Parijs en dat was niet meer verantwoord 
omdat zij ook de kwalen van de ouderdom begon te vertonen, buiten de doofheid waar 
ze al enkele jaren last van had. Besloten werd, dat ook Berthe naar Nederland zou ver-
huizen. Evelyne huurde een f lat voor haar, waar ruimte was voor een atelier. Drie 
maanden erna overleed ze in het appartement, in haar slaap. Het was 26 april 1993. Er 
was een intieme afscheidsbijeenkomst, waarna haar as verstrooid werd in het Speulder-
bos, waar ze graag kwam. Een jaar later kwam ook Sadi de Gorter te overlijden. Hij leed 
aan keelkanker. Op kerstavond 1994, in aanwezigheid van zowel de kinderen uit zijn 
huwelijk met Gisèle als van Eric en Evelyne, sloot hij zijn Bourgondische leven af. Op 
zijn tombe op het Parijse Cimetière du Montparnasse staat: poète. De dood van haar 
twee grootste geliefden maakte Josepha niet bewust mee. 
In juni 1995 bracht Max Nord een bezoek aan Josepha. Hij hoopte, maar verwachtte 
niet dat ze hem nog zou herkennen. Hij trof haar in zichzelf gekeerd aan. ‘Ze zong 
onverstaanbare en zelfgemaakte liedjes, dronk limonade en snoepte.’103 Nord kreeg heel 
even contact, een moment dat snel vervloog. ‘Maar het was al voorbij. Voorbij Josepha, 
die niet meer gewekt kan worden in de frêle lichaampje […].’104 Op vrijdag 7 september 
1995 weigerde ze voedsel te nemen. De zaterdagnacht erna stopte haar ademhaling. 
Omdat je botten door je schouders steken, omdat je borsten uitgeblazen luchtballonnetjes 
zijn, omdat je geen decolleté meer kunt dragen. Omdat je billen weg zijn. Weg, eraf 
gevallen. Ik ben naar Gevonden Voorwerpen geweest, maar ze zijn weg. Je voelt ze niet 
vallen, ze zijn ineens weg. […] Het best is om maar niet meer in de spiegel te kijken. 
Rimpels kunnen me niet schelen, maar dat alles zomaar weg is gevallen, […] dat is 
vreemd.95
Haar dunner wordende armen verborg ze onder lange mouwen, de kraagjes van haar 
blouses werden steeds nauwer, om haar smalle nek te maskeren. ‘Ik kan het niet zien, 
oude armen en zo’n rimpelige hals, waarom zou ik het dan anderen laten zien?’96  
Mendels bezocht massagesalons, pedicures en schoonheidssalons en een favoriete 
tandarts op 600 kilometer afstand. Ze droeg geen felle kleuren meer, vuurrode nagels 
vond ze afschuwelijk. ‘Oh ja, nog iets. Je mag geen haartje hebben dat uit je gezicht 
puilt, dat is monsterlijk.’97 Met haar openhartige beschrijving van de ouderdom was ze 
beslist normdoorbrekend. Dat is ook wat ze van Renate Rubinstein te horen kreeg. ‘Ik 
geloof dat nog nooit een vrouw zo openhartig en helder gepraat heeft over het oud wor-
den! Heel ontroerend, want geheel zonder de goedkope troost die mensen willen horen 
en tevens zonder zelfbeklag. Grote klasse.’98
De dood kwam in vraaggesprekken steevast aan bod. Josepha hoopte maar dat Berthe 
niet als eerste zou overlijden. Ze besefte dat haar leven iedere dag afgelopen kon zijn, 
maar tot die dag hield ze het vol en ook met glans. De gebruikelijke aandacht voor het 
uiterlijk bleef. De veroudering en de afnemende fysieke mogelijkheden deden haar 
fantaseren over een omgekeerd leven, waarbij de lichamelijke krachten juist zouden 
toenemen. ‘Dan word je 40 en 30 jaar, geweldig en later werd je een baby en kwam je, 
hup, in moeders buik terecht.’99 In deze periode overdacht Mendels hoe haar begrafenis 
eruit moest zien. Vanwege de herontdekking had ze daar een nieuwe kijk op gekregen. 
Ze voelde zich sterker met Nederland verbonden dan tevoren. Daarom wilde ze in 
Nederland begraven worden, met alleen Berthe en familie erbij. 
Waarom? Omdat ik, en dat vooral de laatste tien jaren, zoveel meer ben gaan houden, 
zoveel beter heb leren kennen, de Nederlanders, hun vriendelijkheid, kinderlijke gein en 
mij steeds dichter bij hen voel, ook nu nog. En in de laatste tien jaren waarin mijn Fran-
se vrienden bijna allen zijn verdwenen, en de Fransen mij dégouteren om hun politiek 
etc etc. (niet allemaal).
En misschien toch ook om mijn boeken, die mij een band met hen hebben gegeven.100
In de jaren negentig namen de literaire activiteiten snel af en verdween Mendels uit de 
actualiteit. Ze kampte met steeds meer gezondheidsproblemen. In Parijs werd ze 
geopereerd aan een heup. Hierbij ontstonden grote complicaties die haar op het randje 
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Zoals ze bepaald had, werd Josepha alleen in aanwezigheid van haar zoon en zijn  
gezin begraven, op 13 september in Eindhoven. Kleindochter Elodie speelde op haar 
viool en in de kist lag niet alleen het stoffelijk overschot, maar ook de laatst gebruikte 
vulpen. De steen draagt de tekst: ‘einde van het begin’, het slot van de bundel Joelika. 
Na de begrafenis werd de pers ingelicht, die voor de laatste keer een onvergetelijk 
auteur eerde.105
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Drie lijnen lopen door deze levensbeschrijving van Josepha Mendels: de ontwikkeling 
van de joodse identiteit voor, tijdens en na de oorlog, de vraag of Mendels feminist was 
zoals tijdens de tweede feministische golf geclaimd werd, en tenslotte de wijze waarop 
Mendels haar leven tot narratieve identiteit heeft gevormd met haar oeuvre en uitspra-
ken in interviews.
Joodse identiteit kan gezien worden als het samenspel van meerdere kenmerken, varië-
rend van de betrokkenheid bij Israel, de verhouding tot religie en cultuur tot de wijze 
waarop iemand door de jodenvervolging is beïnvloed.1 Omdat dit model vrij statisch is, 
betrek ik de opvatting van Mattson over Grete Weil bij de definitie. Mattson past een 
model toe waarin het uitgangspunt is dat iemand al naar gelang de levensfasen kan 
laveren tussen twee posities, joods uit afkomst en joods uit overtuiging.2 Om een beeld 
te krijgen van Josepha Mendels’ joodse identiteit heb ik uitspraken over die identiteit 
zowel in openbare als privé bronnen verzameld en gedrag dat ermee samenhing geïn-
terpreteerd.
Josepha Mendels toonde in religieus opzicht weinig overeenkomst met haar vader. 
Isidore Mendels was een man die de zekerheden die hij aan het geloof ontleende, niet 
los kon laten. Hoewel hij als individu gebruik maakte van de mogelijkheden die de 
voortgaande assimilatie hem bood – hij promoveerde en werd leraar aan een rijks- 
instelling – bleef hij als privépersoon vooral geïnteresseerd in joodse religie en geschie-
denis. Die interesse en verbondenheid beheersten zijn gezin: zowel zijn vrouw Emma 
Mendels-Levy als zijn dochters moesten de joodse wetten stringent volgen. Emma 
schikte zich en toen de kinderen nog klein waren, hadden ze niets in te brengen. De 
vrijdagavond en de joodse feestdagen werden zo in de intimiteit van de huiskamer 
beleefd. Toen de kinderen naar school gingen, een openbare, ontvingen zij thuis joodse 
vorming van een privéleraar. Ook bezochten zij de synagoge. Vanuit het perspectief van 
Isidore Mendels was de maatschappelijke vooruitgang die hij maakte groot. Hij was 
immers afkomstig uit een orthodox middenstandsmilieu. Voor Josepha had deze voor-
uitgang een andere betekenis, omdat die van haar vereiste om onderscheid te maken 
tussen haar leven binnenshuis en buitenshuis. 
Hoewel ze later met grote afschuw over de orthodoxie van haar vroege jaren heeft 
gesproken, accepteerde ze de leefregels van haar vader zeker tot haar achttiende jaar 
zonder waarneembare weerstand. De buitenstaanderspositie in haar jeugd was vooral 
een persoonlijke ervaring. De omgeving merkte wel op dat ze joods was, maar er was 
geen sprake van discriminatie of antisemitisme. Ze was vooral anders vanwege haar 
opstandigheid, haar behoefte aan aandacht en haar gebrek aan concentratie op school. 
De echtelijke ruzies over joodse richtlijnen tussen de ouders, als gevolg waarvan Josep-
ha in een ander gezin werd geplaatst, hadden voor haar joodse identiteit geen gevolgen. 
In Deventer accepteerde zij haar bijzondere positie in het lutherse gezin en de dagelijkse 
1. Abram (2006).
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De roman waarmee ze al in Londen begon, Je wist het toch… zou niet alleen een liefdes-
geschiedenis beschrijven, maar ook stelling nemen tegen het antisemitisme in Londen. 
Het boek dat hierop volgde, Als wind en rook, drong zich aan haar op: dit moest gaan 
over haar moeder, wier geschiedenis ze herschreef tot een gelukkig sprookje over een 
vrouw die zich uit een orthodox huwelijk bevrijdt. Tot haar eigen verbazing constateer-
de ze tijdens het schrijven van die roman: ‘Ik volg mijn talent, maar dat verandert ook 
met de jaren, maar mijn beste Alice, het wordt hoe langer hoe meer een Joods talent!’5 
De joodse identiteit viel in deze jaren samen met de schrijversidentiteit. In de latere 
romans speelde het joodse thema een ondergeschikte rol. 
Mendels verkeerde in de naoorlogse jaren in de lege sociale ruimte, de structuur van 
het vooroorlogse joodse leven was na de oorlog verdwenen.6 Haar zoon, geboren in 
1948, bracht verlichting van het verdriet van het verlies van familie. Een joodse opvoe-
ding gaf ze hem niet. Hoewel ze zichzelf als ‘honderd procent joods’ omschreef, pieker-
de ze er niet over om haar zoon hiermee te belasten.7 Ze liet hem zelfs dopen. Tijdens 
de zwangerschap was ze in de voetsporen van haar vader getreden, omdat ze sterk op 
een zoon hoopte, in haar geval om de familienaam voort te zetten. Zo gaf ze de joodse 
traditie niet door, maar de naam wel. 
Geschiedenisboeken over 1940-‘45, rechtszaken tegen oorlogsmisdadigers en televisie-
programma’s brachten vanaf midden jaren zestig de herinnering aan de oorlog breed 
onder de aandacht.8 Voor het eerst werd duidelijk in welke mate de joodse bevolking 
getroffen was en drong dit besef door tot Nederland. Mendels reageerde ambivalent op 
deze stroom pijnlijke informatie, enerzijds wilde ze er niets van weten, anderzijds pro-
beerde ze in de beelden geliefden te vinden. Uit interviews en het oeuvre is op te maken 
dat onder haar opgewekte discours de oorlogsherinneringen sterk aanwezig zijn en dat 
veel ervaringen ermee verknoopt waren.9 In de laatste bundel richt ze het woord tot 
God en maakt hem verwijten over de moord op de joden.10 Tot driemaal toe reisde ze 
naar Israel, waaruit nieuwsgierigheid en betrokkenheid blijkt. Daar bezocht ze Yad 
Vashem, dat haar diep raakte. Zij meende in het land haar ‘joodse ziel’ terug te vinden, 
maar dat werd een desillusie.11 Ik zie in het laatste decennium van Mendels’ leven een 
groeiende interesse voor de joodse afkomst en het lot van haar familie. De angst voor 
verdriet en pijn belet haar om er werkelijk op in te gaan en het blijft bij oppervlakkige 
verkenningen. 
Geen feminist
De herontdekking van Josepha Mendels als auteur viel samen met de opkomst van  
de tweede feministische golf. Dat was geen toeval. In de zoektocht naar inspirerende 
voorbeelden werd Mendels een boegbeeld. Haar uitgever noemde haar werk feminis-
tisch avant la lettre.12 De autonome, fantasierijke personages spraken het publiek aan, 
maar meer nog stond Mendels’ sprankelende persoonlijkheid in de belangstelling van 
de pers. 
koosjere maaltijden bij de slager, evenals het verblijf bij hem tijdens joodse feestelijk- 
heden. 
De keuzes voor een werkkring die Josepha enkele jaren later maakte, lijken beïnvloed 
door de wensen van de vader: haar werk in Overveen bij een joodse familie en bij het 
Zwaluwnest betroffen een arbeidsrelatie in joodse sfeer. Tot Mendels ruim over de 
dertig was, was haar joodse identiteit een gegeven, een vanzelfsprekendheid voor haar. 
De uitspraak over haar joodse identiteit waaruit ze gestapt zou zijn alsof het een bad 
was dat ze leeg liet lopen,3 vat ik op als het moment waarop ze niet meer aan sjoelbe-
zoek deed. Daarmee was overigens haar joodse identiteit nog wel een feit, die valt onder 
de noemer ‘joods uit afkomst’.
De verschillende bestemmingen van de zusjes Mendels geven aan hoe de assimilatie 
op microniveau uitwerkte. Edith en Josepha verlieten uiteindelijk het joodse milieu (en 
bleven ongetrouwd), Ada stichtte met haar echtgenoot een traditioneel gezin.
De periode in het Zwaluwnest verloste Josepha van haar onvolwassenheid. De omgang 
met de meisjes opende haar de ogen voor een wereld die ze vanuit haar beschermde 
jeugd nauwelijks kende. Toen zij naar Parijs vertrok, was het verlangen naar vrijheid 
niet alleen ingegeven door een verlangen om uit de joodse omgeving te treden, maar 
evenzeer om werkelijk vrij te zijn. Vrij van sociale controle, vrij om mannen te ontmoe-
ten en vrij om te schrijven. 
De jaren tot 1940 schonken haar inderdaad vrijheid. Op het ogenblik dat het werken 
haar onmogelijk werd gemaakt bij het uitbreken van de oorlog in Nederland, reageerde 
ze pragmatisch door te beginnen met haar eerste roman. Uit Rolien en Ralien liet ze 
opvallend genoeg het joodse milieu weg. Ik veronderstel dat de vanzelfsprekendheid 
van de joodse opvoeding er de reden van is dat ze er niet over schreef. 
De afronding van het debuut viel samen met het begin van de deportatie van joden in 
Frankrijk. Mendels werd toen gedwongen haar situatie onder ogen te zien. Toen ze 
zovele joden gemerkt zag worden met de ster, kon ze niet langer wegkijken. De stap die 
ze nam om zich vrijwillig als jood te laten registeren, toont haar verbondenheid met 
haar afkomst, maar ook de oprechtheid om de identiteit niet te verloochenen. Deze 
identiteit werd hiermee opnieuw bevestigd. Ze werd joods uit overtuiging. 
Het besef dat de joodse gemeenschap vervolgd werd en in gevaar was, drong daadwer-
kelijk tot haar door toen een vriend haar in augustus 1942 gelastte te vluchten. Het 
effect hiervan was, dat haar tweede ik opnieuw tevoorschijn kwam, waarmee duidelijk 
wordt dat een enorme angst bezit van haar nam.4 Vanaf dat moment tot het einde van 
de oorlog was ze ontheemd en verkeerde in onzekerheid over familie. Haar persoonlijke 
levenssfeer werd ernstig aangetast. Ze kon niet anders dan de gevolgen accepteren: als 
jood sloeg ze op de vlucht, verloor haar bezittingen en deed werk in Londen waarvoor 
ze onder andere omstandigheden nooit gekozen had.
Na de oorlog werd Mendels de joodse auteur die ze niet was toen ze Rolien en Ralien 
schreef. Haar afkomst had haar leven een totaal andere wending gegeven.  
3. Van Verre (1982).
4. King verklaart het ontstaan van een 
tweede ik als een reactie op een trauma 
dat niet geregistreerd kan worden. O.a. 
King (2000): 71.
5. JM aan Alice van Eugen, 18 juni 
1949. LM
6. Benima (1994).
7. Van Verre (1982).
8. Smits, Boudewijn. (2014) Loe de Jong 
1914–2005. Historicus met een missie. 
Amsterdam: Boom. 
9. Enkelaar (1987), Wester (1986), Van 
Verre (1982). Mendels (1982).
10. Mendels (1986).
11. Mededeling Evelyne Mendels, 2012.
12. Cf. flaptekst Mendels (1988).
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Treek, betoogde ze dat het hedendaags feminisme aan ‘schromelijke overdrijving’ leed. 
Individuele vrijheid en gelijke rechten voor veel vrouwen vond ze holle frasen.17 Boven-
dien voelde de schrijfster zich niet aangesproken door de wijze waarop discussies in de 
vrouwenbeweging werden gevoerd over erotiek, over vermeende machtsongelijkheid 
tussen vrouwen en door de voorwaarde lesbisch te zijn om feministisch te kunnen zijn.
Mendels profiteerde wel van de belangstelling die ze vanuit feministische hoek ontving. 
Ze genoot van de publiciteit en nam de enigszins vertekende beeldvorming van haar 
leven voor lief. Dat haar ster rees, dankte ze echter niet bij uitstek aan de feministen. 
Immers, uitgeverij Meulenhoff nam het besluit het werk opnieuw uit te geven. Hoewel 
Laurens van Krevelen voorzag dat Mendels’ werk goed in de tijdgeest paste, had hij er 
ook persoonlijke affiniteit mee vanwege de surrealistische trekken. Dat motiveerde 
hem voor de uitgave.18 Frida Balk-Smit Duyzentkunst had in haar vele publicaties als 
onafhankelijk wetenschapper niet alleen oog voor de feministische kant van Mendels’ 
oeuvre, maar benadrukte in sterkere mate de taalkundige virtuositeit ervan. In haar rol 
als juryvoorzitter zorgde zij voor de toekenning van de Anna Bijns Prijs aan Mendels. 
Narratieve identiteit
Mendels’ narratieve identiteit kreeg vorm in haar romans, in haar zogenaamde memoi-
res en in de interviews die met haar werden afgenomen in de jaren tachtig. In de narra-
tieve identiteit zijn veruit het sterkst vertegenwoordigd de elementen die betrekking 
hebben op de voortekenen van het latere schrijverschap. De auteur creëert een beeld 
van haar jeugd als die van een eenzaam en onbegrepen meisje dat zowel thuis als op 
school een buitenstaander was.19 Haar eerste verhaaltje, de titel en de inhoud, de leng-
te, het potlood waarmee het geschreven werd, het schrift waarin ze schreef, dit geheel 
is een sleutelgebeurtenis. Het staat voor het aanwijsbare begin van haar schrijverschap, 
waarmee ze uit haar eenzame en onbegrepen positie hoopte te komen. Daarmee hangt 
samen dat ze al jong een sterke behoefte aan bewondering en publiek had. Dat Mendels 
geboren was om schrijver te worden moet tevens opgemaakt worden uit het feit dat 
haar romans haar ingefluisterd werden.20 Alsof haar de regels werden ingegeven door 
een hogere instantie, of alsof ze het automatisch schrijven van de surrealisten imiteer-
de. Andere elementen uit de narratieve identiteit lijken de schrijversidentiteit vooral te 
verstevigen. De relaties met vriendinnen en later met mannen zijn steeds getekend 
door afwijzingen, die haar eenzaamheid vergrootten en de voorbestemming als schrijf-
ster meer grond gaven. 
Voor Mendels was de jeugd de belangrijkste periode uit haar leven, waarnaar ze altijd 
bleef terugverlangen. In de jeugd kon ze haar fantasie de vrije loop laten, haar poppen, 
haar huisdieren, de verhaaltjes die ze verzon, boden haar af leiding voor haar eenzaam-
heid. Die fascinatie duidt eveneens op een heel sterke gerichtheid op zichzelf, die niet 
perse een kritische introspectie was. Door de beschreven en gesproken ervaringen met 
elkaar te vergelijken, valt op dat Mendels voor haar jeugdervaringen put uit Rolien en 
Achteraf bezien was Mendels geen feminist want ze had geen sterke politieke of  
maatschappelijke overtuigingen over de positie van vrouwen. Ze trad wel autonoom  
en gedreven op en gaf haar leven op een andere wijze vorm dan de meerderheid van de 
vrouwen van haar tijd. Op school was ze niet braaf en onzichtbaar, maar lastig en trok 
ze de aandacht. Haar affaires met bibliotheekdirecteur Josef Cohen en diamantair 
Maurits Rozelaar getuigen van haar vrije moraal. Op een leeftijd waarop haar tijd- 
genoten trouwden, zegde Mendels haar baan op om haar droom in Parijs te verwezen-
lijken. Ze werd er een van de eerste vrouwelijke buitenlandse correspondenten.13 Het 
beroepsverbod voor joden greep ze aan als een kans om aan een roman te gaan werken. 
Mendels bracht zichzelf, met behulp van contacten, in veiligheid toen ze persoonlijk  
in gevaar kwam. Slechts een enkeling volbracht wat zij deed, als vrouw alleen op de 
vlucht slaan.14 Ze zorgde ervoor dat ze in Londen te werk gesteld werd, wat eveneens 
uitzonderlijk was.15 In Londen hield ze zich staande in het seksistische en licht anti- 
semitische milieu. 
Na de oorlog verdroeg Mendels de eenzaamheid niet. Haar besluit alsnog een kind te 
krijgen op 45-jarige leeftijd getuigt van moed maar evenzeer van wanhoop. Dit is dan 
ook de context waarin haar verlangen naar een kind gezien moet worden; haar familie 
was vermoord, ze was eenzaam en de familienaam moest veilig gesteld worden. Dat 
men Mendels in de jaren tachtig om deze daad uitsluitend als een feminist of bewust 
ongehuwde moeder betitelde, is een onjuiste interpretatie.
Mendels’ loopbaan als schrijver en journalist vanuit feministisch perspectief bekijken 
levert weinig op. Ze verbrak zeer regelmatig contacten met opdrachtgevers, wat een 
gevolg was van haar moeilijke karakter. Haar besluit om op hoge leeftijd actrice te  
worden, toont wel het zelfbewuste van een feminist. Ze trok zich niets aan van vooroor-
delen over mensen op leeftijd en stond zonder gêne in haar ondergoed op het toneel.
In de tweede feministische golf speelde een aantal issues. Halverwege de jaren zestig 
zag men het probleem onder ogen dat vrouwen zichzelf alleen konden definiëren als 
afgeleide van mannen, er was geen ruimte voor eigen wensen of verlangens.16 De 
bestemming van de vrouw was nog altijd het huwelijk. In de loop van de jaren zestig en 
zeventig werd via persoonlijke ervaringen politiek bewustzijn gekweekt. Gaandeweg 
ontstond er solidariteit onder vrouwen op basis waarvan er draagvlak voor veranderin-
gen gecreëerd werd. Naarmate de vrouwenbeweging professionaliseerde, werden er 
maatschappelijke, politieke en culturele doelen voor en door vrouwen gerealiseerd. De 
meer radicale feministen sloten mannen van hun activiteiten uit en propageerden een 
lesbische levensstijl. 
Mendels voelde zich op geen van de actiepunten door het feminisme aangesproken. 
Haar positie was niet afgeleid van een man, ze had haar bestemming nooit in het 
huwelijk gezien, haar persoonlijke ervaringen (met mannen) waren voor haar geen 
aanleiding om in verzet te komen, al stoorde ze zich wel aan mannen die te zelfvervuld 
waren om bijvoorbeeld vrouwelijk kunstenaarschap te herkennen. Bij haar entree in het 
feminisme, in praktische zin verbeeld door haar deelname aan de weekenden in Den 
13. Hagen (2002).
14. De meeste vluchtelingen waren 
mannen en doorgaans reisden zij 
groepsgewijs. Dessing (2004).
15. Mede-Engelandvaarder Ben 
Assa-Polak was ervan overtuigd dat 
Mendels speciale connecties had. 
Martha ben Assa-Polak, 2013.
16. Costera Meijer (1996). 17. JM aan Meijerink, 13 november 
1979.
18. Laurens van Krevelen, 2005.
19. Mendels (1947), Nord (1981),  
Van Verre (1982), Schaafsma (2008).
20. Mendels (1979), Balk-Smit  
Duyzentkunst (1986c).
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Josepha Mendels wilde nergens bijhoren. Niet bij de joden, niet bij de feministen, niet 
bij de schrijvers en niet bij een echtgenoot. Ik interpreteer dat als het onafhankelijke 
gedrag dat voortvloeit uit de jeugd van een meisje dat zich buitengesloten heeft gevoeld. 
Jullie willen mij niet? Dan wil ik jullie niet. Een stevig kwetsuur bracht haar vader haar 
bijvoorbeeld toe door zijn teleurstelling over het feit dat zij geen Joseph was. Zoals ze 
was, was ze eigenlijk niet welkom in dit leven. Na de ontijdige dood van familieleden 
werd het aangaan van (intieme) relaties een extra beangstigende aangelegenheid. Deze 
ervaringen kunnen ook de onderliggende oorzaak zijn van de vele zakelijke ruzies die 
ze had. De term bindingsangst is nog niet gevallen, maar Mendels’ gedrag heeft er de 
kenmerken van. De reeks gebonden mannen die ze liefhad, vormt in die optiek een 
logische keuze. De enige persoon die door deze weerstand heen kon breken, was  
Berthe. Josepha verdroeg de relatie met deze vrouw alleen door van tijd tot tijd te razen 
en tekeer te gaan. 
Wat Mendels bijzonder maakt, is dat ze ondanks haar complexe natuur niet verzuurde. 
Een ontmoeting met haar was altijd een gebeurtenis, een feest. Ze was onverwoestbaar, 
levendig, koket. ‘Maar zij bezwijkt niet’, schreef Balk-Smit Duyzentkunst over Mendels’ 
personages.25 Het geldt evenzeer voor de auteur zelf. Zij koos voor het adagium: ‘ver-
lichten om te overleven’.26 
Ralien en niet uit haar oorspronkelijke ervaringen. Het proces van het vertalen van, 
vaak beeldende en zintuiglijke, herinneringen naar de vaste vorm van de taal gaat 
gepaard met een verlies aan rijkdom.21 
De dubbele focalisatie die Mendels zowel in haar debuutroman als in haar persoonlijke 
correspondentie en gesprekken laat zien is een opvallend kenmerk van de narratieve 
identiteit. In Rolien en Ralien werkt de auteur dit verschijnsel het meest uitgebreid uit. 
Er is geen sprake van schizofrenie, maar van een hulp-ik dat in bedreigende situaties 
een uitweg biedt door een fictionele / andere werkelijkheid te creëren. De creatie van 
een tweede ik kan zorgen voor ‘siphoning senses of fear and panic off into other parts 
of the brain so as not to destroy the potential for action as required.’22 Het tweede ik 
keert terug als Mendels haar Parijse appartement verlaat in augustus 1942. De auteur 
erkende dat zij tot op hoge leeftijd met het verschijnsel te maken had, waarmee, als we 
Culbertson volgen, duidelijk wordt dat de realiteit voor Mendels vaak bedreigend was. 
Buiten anekdotes (over een mantelpak en het afscheid van collaborateur Oegema) 
neemt de oorlog als gebeurtenis een geringe plaats in de narratieve identiteit in. Dat de 
oorlogsjaren en de gevolgen ervan echter vlak onder het dominante discours aanwezig 
zijn, blijkt uit de vele bijzinnen die opkomen wanneer de auteur over iets volstrekt 
anders aan het woord is, schrijvend dan wel sprekend. Zij verbindt luchtige gegevens 
aan de mokerslagen van de vervolging, zoals het mooie gebit van haar moeder en de 
deportatie.23 Of het afscheidsfeest van de meisjes van het Zwaluwnest in 1936, wat een 
afscheid voor altijd zal blijken.24 Uit dergelijke verwijzingen wordt duidelijk dat de oor-
log nauw verweven is met haar geschiedenis, met haar identiteit, maar dat ze die zoals 
ik hiervoor constateerde, alleen oppervlakkig wilde verkennen. 
Josepha Mendels droeg haar laatste boek op aan ‘liefsten, vriend en vijand’. Vijanden 
had ze zeker, want ze kreeg met veel mensen ruzie en aan verzoeningen deed ze niet. 
Toch had ze meer vrienden, mensen die haar ontplofbare karakter voor lief namen en 
gefascineerd waren door haar manier van doen. Journalisten die geen ruzie met haar 
kregen, hadden na af loop van een gesprek het gevoel dat ze met haar bevriend waren 
geraakt. Ze kon binnen een paar uur een sfeer van totale intimiteit en openhartigheid 
creëren. Aan vrienden, zowel zakelijk als privé, heeft Mendels veel te danken gehad. 
Maurits Rozelaar zorgde dat ze er financieel goed bij zat en had haar lief tot zijn dood. 
Marius Voorbeijtel hielp haar in en na de oorlog aan werk. Sadi de Gorter deelde met 
haar een sterke wederzijdse lichamelijke hartstocht en een grote liefde voor hun zoon. 
Carel Dinaux recenseerde haar werk consciëntieus en liefdevol, ook wanneer hij minder 
te spreken was over een roman. Laurens van Krevelen en Frida Balk-Smit Duyzentkunst 
verbonden hun naam aan die van Mendels en zorgden ervoor dat zij weer in de belang-
stelling kwam. De onvoorwaardelijke liefde van Berthe kwam al eerder ter sprake. Al 
deze mensen maakten het mogelijk dat Mendels het leven kon leiden dat ze wilde. Ze 
kon haar schrijverschap uitoefenen, moeder zijn, journaliste zijn. En onuitstaanbaar. 
Waaraan had zij de trouw van deze vrienden te danken?
21. King (2000).
22. Roberta Culbertson geciteerd 
in King (2000): 71.
23. Mendels (1982).





Josepha Judica Mendels (1902–1995) is the author of a small psychological oeuvre  
published in the 1940s and 1950s. Her work has a loose composition and is unusual  
in its language. The main characters are mostly imaginative and dreamy women who 
are hurt by friends and lovers. Under the inf luence of the second feminist wave, the 
novels were republished in the 1980s. For the greater part of her life, Mendels lived in 
Paris, as of 1958 together with the painter Berthe Edersheim. Mendels became an 
unwed mother at the age of 45. 
In this biography, three aspects are explained in more detail: the development of her 
Jewish identity, the complex relation between the author and feminism and the way in 
which Mendels structured her narrative identity in her novels, memoires and in inter-
views with journalists. 
Josepha Mendels and her family members lived during the highpoint of Jewish assimi-
lation (1880–1940). This period has not been described in full detail yet. Such descrip-
tions as exist tend to be too homogeneous (Sorkin 2011) and do not include women’s 
experiences (Hymen 1995). I discuss the way in which the lives of the Mendels’ family 
confirm or oppose Jewish assimilation history. In addition, I describe how Josepha 
Mendels’ Jewish identity changed over the course of time.
I will subsequently examine the complex relation between Mendels and feminism. 
When her work was rediscovered in the 1980s, she was considered a feminist because 
of her independent characters and her life, which seemed to be worth pursuing from  
a feminist perspective. Chapter 10 contains a discussion of Mendels’ critical attitude 
towards feminism. I have chosen to relate her unorthodox choices to some of her earlier 
life experiences.
In this biography, Paul John Eakin’s term narrative identity (2008) is used to analyze 
Mendels’ novels, interviews and memories. The term is expanded with Missinne (2013) 
and King (2000). I pinpoint some prominent features of Mendels’ narrative identity, 
such as the argument that her identity as a writer is strongly developed. At word and 
sentence level, there is a striking resemblance between the writer’s work and the memo-
ries she spoke about in the 1980s. Moreover, this narrative identity shows a double 
focalization or second voice, which developed from childhood to adulthood. The writer’s 
cheerful discourse disguises some poignant memories many of which can be linked to 
World War II.
The Jewish milieu of her upbringing is the central subject of chapter 1. Her religious 
father set the limits for her, her sisters and her mother. As a young girl, Mendels 
attempted to escape these limits by creating a fantasy world in her own short stories.  
In the first chapter, I also discuss the strong resemblance between her debut and her 
memories. 
At the age of twenty, Mendels became an au pair in an assimilated family (chapter 2). 
She left after three years because her love affair with the householder came to light. 
Then, she started working at the Zwaluwnest, a training institute for Jewish girls in 
The Hague. These first jobs show how cautiously Mendels distanced herself from her 
Jewish upbringing. 
When she decided to move to Paris in 1936, she left this milieu behind (chapter 3). 
There, Mendels experienced the freedom she had longed for and became one of the 
first female correspondents for Dutch papers and magazines. 
At the beginning of WWII, she was no longer able to work as a correspondent because 
all communications between France and the Netherlands were taken over by the Ger-
mans. In her free time, she wrote her debut Rolien en Ralien which was to appear after 
the war. When the deportations started in Paris in 1942, Mendels had to take a stand 
vis-à-vis her Jewish background. Out of solidarity, she decided to wear the yellow star. 
She took f light to the south of France and England shortly thereafter. Meanwhile, her 
family was deported to the concentration camps.
Mendels survived the war in London, working as a civil servant for the Dutch RVD 
(chapter 5). She found comfort in a relationship with Sadi de Gorter whose wife and 
daughter stayed in France during the war. Mendels returned to Paris in 1945 without 
any belongings, confronted with the knowledge that her family members had been 
killed by the Nazi’s (chapter 6). In 1947 her debut was published by Querido. Post-war 
Jews lived in an ‘empty social space’; the familiar environment of relatives, friends and 
acquaintances had been destroyed. As a result, Mendels felt extremely lonely. She 
decided to have a child without getting married. Sadi de Gorter became the father  
of the son she gave birth to in 1948. 
Chapter 7 and 8 show the literary world of the 1940s and 1950s. Mendels had high 
expectations of her life as a writer, but she became progressively disappointed in  
publishers and reviewers. She blamed others for her lack of success. Chapter 9 is dedi-
cated to Mendels as a working mother. Chapter 10 deals thematically with her work as  
a journalist. In this chapter, the short episode in which Mendels was an actress is also 
discussed. 
Chapter 11 describes the rediscovery of the 79-year-old writer. She became the subject 
of feminist literary initiatives and was in demand by the media. Her new work bears 
witness to her interest and involvement in Jewish history to a greater extent than her 
previous work. Mendels was granted the first Anna Bijns Prijs in 1986, a literary award 
for the female voice. It would be the apotheosis of her rediscovery. At the end of the 
1980s, she disappeared from publicity. Physical discomfort caused her to move from 
Paris to Eindhoven. She died in 1995 at the age of 93. 
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Close up: Josepha Mendels, NOS, 
30 januari 1976 (interview door 
Alice Oppenheim)
Hoor Haar, VARA, 3 november 1986 
(interview door Elsbeth Etty)
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Geleerde Vrouwen (t 25 april 2014) 
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uitgeverij Paul Brand in de jaren 
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Sierk Plantinga, archivaris Nationaal 
Archief (int 2009)
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